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CHAPITRE PREMIER. 



VIE DE MAIRET. 

En 1604, au mois de janvier, venait au monde à Be- 
sançon Jean de Mairet , l'auteur de Sophonisbe* Sa 
famille n'était pas originaire de Franche-Comté, mais 
d'Allemagne. L'aïeul du poète habitait la petite ville 
d'Ormund, non loin de Gologne, en Westphalie, lorsque 
l'hérésie de Luther bouleversa si profondément ce pays. 
Gabriel de Mairet fut dès le premier jour un adver- 
saire acharné de la Réforme, et, quand il vit que rien 
n'en pouvait plus retarder le triomphe, il n'hésita pas 
à sacrifier sa fortune et l'amour du sol natal, pour rester 
fidèle à la religion de ses ancêtres ('). Il quitta donc sa 
patrie et, accompagné de son fils Jean de Mairet, il vint 
s'établir à Besançon. Le fier et ardent catholique pen- 
sait avec raison qu'il ne pouvait trouver un asile plus 

favorable à ses croyances et à son libre caractère que la 

* 

petite république ecclésiastique où, depuis le traité 
passé le 5 juin 1290 entre les habitants et l'empereur 
Rodoïphe I er , qui garantissait à la cité la jouissance 



(*) Lettres de noblesse accordées à Mairet par l'empereur 
Léopold {archives de Besançon). 
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de ses franchises, tous les citoyens prenaient part au 
gouvernement. 

Quand il fut installé dans sa patrie d'adoption, il ne 
rougit pas de demander au commerce le moyen de 
regagner la fortune qu'il avait si noblement perdue, et 
il eut le bonheur de laisser à sa famille une très hono- 
rable aisance (*). Son 'fils, Jean de Mairet, hérita de 
l'énergie de son père et montra le môme zèle pour la 
religion catholique, à laquelle il eut l'honneur de rendre 
un glorieux service. 

La prédication de la Réforme avait causé dans la pro- 
vince des troubles que Besançon ne put éviter. Théodore 
de Bèze y .fit quelques adeptes qui, sur les plaintes de 
l'archevêque Claude de la Baume, furent bannis en 1 573. 
Deux ans après, les Réformés résolurent d'entrer dans 
la ville par surprise et, comptant sur les intelligences 
qu'ils avaient avec plusieurs habitants, préparèrent une 
double attaque, l'une venant du comté de Neufchâtel, 
l'autre du comté de Montbéliard et du duché de Bour^ 
gogne. La première troupe arrivait de Suisse afin de se 
trouver sous les murs de Besançon à la date fixée pour 
le rendez-vous, le 21 juin 1575 : elle fut arrêtée par les 
paysans catholiques du val de Morteau qui prirent les 
armes et l'empêchèrent de traverser la rivière. Mais les 
gens de Bourgogne et de Montbéliard se trouvèrent 
devant Besançon au jour indiqué et réussirent à y péné- 
trer. Bientôt l'alarme se répand : Jean de Mairet, averti 
un des premiers, réunit ses voisins, se met à leur tête, 



-■**■ 



f 1 )^ Lettre de Mairet à Scudàry, à la onzième page du pamphlet : 
Apologie pour Mairet contre les calomnies du sieur Corneille de 
Rouen. 
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et attaque l'ennemi qu'il contient, pendant que le bruit 
court de quartier en quartier. Par un hasard favorable 
le brave gentilhomme rencontre dans la mêlée le chef 
des protestants, le sire de Beaujeu : il se précipite sur 
lui et le blesse gravement. Les assaillants, déjà décou- 
ragés par cet accident, ont bientôt devant eux les gens 
de l'archevêque et du comte de Vergy, gouverneur de 
la province ; trop peu nombreux pour lutter plus long- 
temps, ils sont obligés de se retirer en désordre. 

La ville de Besançon reconnaissante accorda à Jean 
de Mairet des armoiries, une pertuisane d'or en champ 
de gueule, des immunités, et la charge de sergent- 
major dans la milice (*). Ce vaillant soldat mourut le 
12 novembre 1620 et fut inhumé dans l'église des 
Dominicains. Sa tombe était recouverte d'une plaque 
de cuivre portant ses armes avec l'inscription suivante, 
composée par son petit-fils, le poète, dont nous étudions 
les œuvres : « Hic jacet nobilis laudabilisque mémorise 
» Joannes de Mairet, civis Bisuntinus, qui haereti- 
» corum ducem dictum de Beaujeu, mediam civitatem 
» jam armis occupantem, felicis hastae ictu ex equo 
» dejecit et hoc strenuo facinore nutantem bonorum 
» concivium libertatem primus asseruit. Anno 
» MDLXXV. Obiit 20 nov. 1620. Posuit hoc virtutis 
> monumentum nobilis J. de Mairet, aûlio nepos, qui, 
» zeli aviti constans hseres, duos pro patriâ tractatus 
» regios pacis seu neutralitatis cumGalliâ peregitannis 
» 1649 et 1651 ( 2 J. » 

Jean de Mairet eut trois fils, dont l'aîné mourut à 



(*) Lettre de Mairet à Scudéry. 

( 8 ) Besançon, description historique, par Alexandre Guénard, 
p. 121. 
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Louvain, pendant qu'il suivait les cours de l'Université. 
Le puîné, lieutenant d'une compagnie d'infanterie, fut 
tué à la bataille de Newport; le cadet fut le père du 
poète ( 4 ). Il avait été destiné au commerce et à la 
banque; mais, quand il eut hérité de ses deux frères, il 
quitta sa profession et dépensa follement toute sa for- 
tune. 11 allait se trouver dans une gêne extrême, lors- 
qu'il fut emporté par une maladie foudroyante. La mère 
de Mairet, qui s'appelait Marie Clerget et appartenait à 
la noblesse de Troyes en Champagne, était morte elle- 
même fort jeune. Ce double malheur laissa le futur 
auteur de Sophonisbe, « ainsi que son frère Antoine et 
» ses deux sœurs, à la merci d'une marâtre qui fut tou- 
» jours leur Eurysthée, et dans un âge non-seulement 
» incapable de donner ordre aux affaires domestiques, 
» mais aussi d'en ressentir l'incommodité ( 2 ). » Grâce 
au secours de quelques-uns de ées parents, Jean de 
Mairet put continuer ses études commencées à Be- 
sançon. 11 y travaillait avec ardeur, lorsque la peste 
éclata. Mairet, afin de quitter un lieu témoin de ses 
récentes douleurs et de se soustraire à la contagion, 
partit pour Paris, où il avait l'intention de terminer sa 
vie d'écolier. Il n'oublia jamais ces premières années, 
auxquelles il dut le goût du travail, l'amour des lettres 
et de la poésie, et un condisciple qui fut et demeura 
son meilleur ami. Ce compagnon fidèle était Antoine 
Brun qui, après avoir rapidement acquis la réputation 
d'être le meilleur avocat de Franche-Comté, devint en 
1632, à l'âge de trente et un ans, procureur général au 



(*) Lettre de Mairet à Scudéry. 
( 2 ) Lettre de Mairet à Scudéry, 
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parlement de Dole, puis ambassadeur d'Espagne en 
Hollande, et enfin conseiller d'Etat au conseil suprême 
de Flandre à Madrid. Mairet et Antoine Brun, élèves 
studieux, joignant à une rare facilité une grande appli- 
cation, ne tardèrent pas à se lier intimement, et plus 
d'une fois ils durent s'entretenir de leurs projets et de 
leurs espérances. Antoine Brun aimait à composer des 
vers, et sans doute Mairet dès ce temps suivit son 
exemple. Plus tard, illustré par le culte des Muses, 
Mairet, dans la familière et spirituelle dédicace de la 
comédie des Galanteries du duc d'Ossbnne, rappelait à 
son ami leurs chères études d'autrefois, et- lui disait 
avec une modestie charmante que par lui il était devenu 
poète. « Peut-être ne savez-vous pas que ce peu de bruit 
» que m'a donné ma plume est un effet de la généreuse 
» émulation, dont celui de la vôtre éveilla mon esprit 
» qui dormait encore dans la poussière et l'obscurité de 
» l'école, de sorte que, s'il est permis de comparer les 
» petites choses aux grandes , les lauriers dont votre 
» muse vous avait couronné le front, firent sur mon 
» cœur le même effet et la même impétuosité que ceux 
» de Miltiades firent en celui de Thémistocles, et je 
» puis dire avec le poète Vérin : Quœ didici reddo car- 
» mina, Fusce, tibi( l ). » 

A Paris, Mairet termina ses études avec la même vi- 
vacité d'esprit, le même zèle, le même amour des lettres 
qu'il avait montrés à Besançon. 11 entra au collège des 
Grassins, situé sur la docte montagne Sainte-Gene- 
viève, rue des Amandiers. Cette maison avait été créée 



(*) Épître dédicatoire comique et familière à très docte et très 
ingénieux A. Brun, procureur général au Parlement de Dole, 1636. 
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en faveur des pauvres écoliers de la ville de Sens par 
Pierre Grassin, vicomte de Busancy, conseiller au par- 
lement de Paris (*). Des motifs, que nous ne connais- 
sons pas, durent déterminer le jeune Mairet à entrer 
dans cette maison : car il paraît étonnant qu'il n'ait pas 
préféré le collège de . Bourgogne, autrement dit le royal 
gymnase des Francs-Comtois en l'Université de Paris. 
Cet établissement, situé en face du grand couvent des 
Cordeliers, sur l'emplacement qu'occupe aujourd'hui 
l'Ecole de médecine, avait été fondé en 1335 d'après une 
disposition du codicille de la reine Jeanne, fille du comte 
Othon IV" et veuve de Philippe-le-Long. Quoiqu'il en 
fût, le collège des Grassins n'eut qu'à se féliciter d'avoir 
reçu un pareil élève : Mairet se mit à étudier passion- 
nément les anciens et surtout les auteurs tragiques. A 
une grande vivacité d'esprit, à une généreuse émula- 
tion, Mairet unit dès les bancs du collège une telle pré- 
cocité, qu'à l'âge de seize ans il écrivit sa première 
pièce, la tragi-comédie de Chriscide et Arimand, em- 
pruntée à YAstrée, le fameux livre qui était alors le vé- 
ritable répertoire des poètes. Mairet n'eut pas à se 
plaindre de son début : son œuvre, probablement repré- 
sentée en 1620, fut très bien accueillie. Mairet, encou- 
ragé par la bienveillance du public, composa l'année 
suivante sa seconde pièce, Sylvie, qui obtint un immense 
succès. En un jour, cet écrivain de dix-huit ans, devint 
presque un homme célèbre : pendant quatre ans, on ne 
se lassa pas d'applaudir son ouvrage, qui eut treize 
éditions, chiffre merveilleux pour le temps. Il fallut le 
Cid pour lui arracher d'abord la faveur et le faire en- 

(i) En 1569. 
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suite oublier. Encore, comme le dit Mairet lui-même, 
resta-t-il le Pastor Fido des beaux esprits de province (*). 
La fortune souriait donc au poète, lorsque la peste se 
déclara dans Paris et fit fermer les collèges. Mairet fut 
obligé de sortir des Grassins et bientôt de la ville ; le 
même fléau, qui l'avait^ éloigné de Besançon, le chas- 
sait maintenant de la grande cité dont le séjour lui 
avait été si favorable. Mairet a fait allusion à cette 
double peste, dans un sonnet amoureux, dont le trait 
final ne manque ni de force ni d'originalité : 

Courant de ce climat à celui de Sylvie, 
Outre que j'ai toujours la peste sur mes pas, 
Les lieux et la saison abandonnent ma vie 
A mille autres malheurs qui causent le trépas. 

Mais, o divin objet, dont mon âme est ravie, 
Crois que tous ces dangers ne m'épouvantent pas : 
La peine, tant s'en faut, à l'amour me convie, 
Et les difficultés me sont autant d'appas. 

La longueur du chemin, non le péril, m'étonne ; 
Car dans les chauds désirs que ta beauté me donne, 
Ou Paris se recule, ou je n'avance point. 
Et vraiment je tiens bien pour maxime assurée 
Que ceux qui nous ont dit que la terre est un point 
N'étaient pas amoureux, quand ils l'ont mesurée. 

Mairet ne retourna pas en Franche-Comté, mais pro- 
bablement par curiosité il se rendit à Fontainebleau, où 
la cour se trouvait alors. Quand on apprit la présence 
du poète ,, ce fut à qui dans cette société élégante lui 
ferait le meilleur accueil. Il admira surtout la bonne 
grâce du duc de Montmorency et accepta avec joie la 
proposition que lui fit cet illustre seigneur de rattacher 

(*) Épitre dédicatoire du duc d'Ossonne. 
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à sa personne. Henri II, duc de Montmorency, était dans 
tout l'éclat de sa jeunesse et de son crédit. Tenu sur les 
fonds du baptême par Henri IV, qui lui assura la sur- 
vivance du gouvernement du Languedoc, fait amiral à 
dix-sept ans et chevalier du Saint-Esprit quelque temps 
après par le roi Louis XIII, il jouissait d'une brillante 
renommée. Nul ne joignait à une valeur plus en- 
traînante un nom plus français ; nul n'avait des formes 
plus aimables, un caractère plus libéral et plus géné- 
reux. Amateur éclairé des lettres et des arts, il avait 
avec lui une petite cour de poètes et d'hommes d'esprit, 
dont il était l'idole. « J'oserai dire, monseigneur, lui 
» écrivait Mairet dans la dédicace de sa Sylvie, que vous 
» êtes peut-être le seul de votre condition en qui l'on 
» remarque aujourd'hui plus de perfections et moins 
» de défauts et de qui les honnêtes gens ont toujours 
» eu plus de sujet de se louer. Je laisse à part les actions 
» de courage qu'on ne saurait mieux relever que par la 
» comparaison de celles de vos ancêtres. Où trouvera- 
» t-on un seigneur après vous qui dans la corruption 
» du siècle ait conservé de l'amour pour les belles-let- 
» très jusqu'au point de leur établir des pensions sûr le 
» plus clair de son revenu? (*). » 

Mairet ne tarda pas à devenir chaque jour plus cher 
au noble maître dont il avait embrassé la fortune, et 
certes il était digne de cette faveur croissante. Jeune, 
courageux, déjà célèbre, l'auteur de Sylvie tenait bien 
sa place auprès du duc sur les champs de bataille comme 
dans les assemblées et dans les fêtes. Nous avons de lui 
un portrait gravé en tête de l'édition de sa troisième 

f 1 ) Épître dédicatoire de la Sylvie. 
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pièce, la Silvanire, par le dessinateur Michel Lasne, un 
des premiers artistes français qui se soient distingués 
par la finesse de leur burin. Le front est recouvert par 
les cheveuxJongs et abondants, qui retombent sur les 
épaules en boucles élégantes. Le nez est recourbé; le 
menton, qui avance assez fortement, donnerait à la 
physionomie un air de dureté, si les yeux granda et 
limpides n'indiquaient la franchise et la douceur : les 
lèvres légèrement plissées marquent l'esprit et un cer- 
tain penchant à l'ironie. 

Mairet sut pendant toute sa vie conserver dans ses 
rapports avec les plus puissants seigneurs beaucoup de 
mesure et de dignité. € Pour moi, dit-il de lui-même 
» avec un orgueil qu'on lui pardonne volontiers, qui 
» ne cherchais jamais la fortune que par les belles 
» voies, je suis d'avis qu'un homme d'esprit fasse toutes 
» choses belles pour mériter la faveur et l'estime des 
» grands ; mais je ne puis souffrir qu'il en exige lui- 
» même la récompense, puisque c'est en matière d'amour 
» seulement qu'un honnête homme a bon gré de de- 
» mander Çu'on lui fasse du bien (*). » Ce sont là de 
généreuses paroles qui expriment un sentiment sincère 
et fort rare à cette époque. Les auteurs les plus renom- 
més n'hésitaient pas alors à tendre la main aux riches 
dans de * fastueuses dédicaces. Corneille lui-même 
n'était-il pas si maladroit à louer qu'il avait choqué ses 
contemporains habitués pourtant aux ôpîtres les plus 
exagérées ? Scarron était l'interprète de l'opinion pu- 
blique lorsqu'il écrivait ces quelques mots si durs, mais 
si vrais : « Soit que la nécessité soit mère de l'invention, 

% 

(*) Épître dédicatoire du duc (TOssonne. 
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» ou que Pinvention soit partie essentielle du poète, 
» quelques poètes au grand collier ont eu celle d'aller 
» chercher dans les finances ceux qui dépensaient leur- 
» bien aussi aisément qu'ils l'avaient amassé. Je, ne 
» doute point que ces marchands poétiques n'aient 
» donné à ces publicains toutes les vertus, jusqu'aux 
* militaires (*).. » Qu'on examine, au contraire, les 
épîtres dédicatoires de Mairet : on y trouvera beaucoup 
de modération, la dignité d'un homme qui veut qu'on 
le respecte et qui déteste la servitude. Telles furent ses 
mœurs littéraires, telle fut aussi sa conduite. C'est en 
se montrant parfait honnête homme autant qu'homme 
d'esprit qu'il sut gagner toute la confiance du duc 
Henri. 

Avec quelle reconnaissance pour son protecteur Mai-» 
ret, même dans ses dernières œuvres, aime à rappeler 
cet heureux temps de sa jeunesse où, sous les ombrages 
de Chantilly, dans les vertes allées, Use promenait cau- 
sant philosophie, vie élégante, art des vers, en compa- 
gnie de ces hôtes spirituels et aimables qui composaient 
la cour de la duchesse Marie. C'était à qui chanterait la 
divinité de ces bocages, la noble femme qui, tout entière 
à l'amour conjugal, à ses amitiés, à sa délicate oisiveté» 
ne prévoyait pas alors qu'après de terribles malheurs 
elle terminerait une vie désolée dans le silence du cloître, 
sans que ses larmes depuis plus- de dix ans eussent cessé 
de couler. C'est à elle que Mairet dédia sa troisième 
pièce, la Silvanire, jouée en, 1625, la même année que 
Mélite, la première œuvre de Corneille. € Dès le môme 

(*; Dédicace à très honnête et très divertissante chienne dame 
Guillemette, petite levrette de ma sœur, en tête de : la suite des 
œuvres burlesques de M. Scarron. Seconde partie, Paris.. T. Quinet 
1648, in-4o. 
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» instant, disait-il dans sa dédicace , que je formai le 
» dessein de cet ouvrage, je conçus celui de l'offrir 
» à Votre Grandeur. J'ai toujours considéré ma Silva- 
» nire comme une beauté que j'élevais pour paraître 
» quelque jour aux yeux d'une des plus vertueuses et 
» des plus parfaites dames de la terre. Ensuite de cette 
» considération , je ne me suis pas tellement étudié à la 
» rendre belle, que j'aie oublié encore qu'elle fût hon- 
» nête pour être en quelque sorte digne de se présenter 
» devant vous (*). » A ce respectueux hommage le poète 
ajoutait un prologue, dont le personnage , Y Amour hon- 
nête, louait la duchesse en vers harmonieux et faciles : 

Dans le ciel dont je viens, le sort m'a fait connaitre 
Que sur les bords du Tibre aujourd'hui si puissant, 
Du beau sang des Ursins une beauté doit naître, 
En rares qualités tout autre surpassant, 

Qui sous un roi plus juste 

Et plus heureux qu'Auguste 
Rendra de ses vertus les Français ébahis 

Dans leur propre pays ( 2 ) . 

La duchesse était en effet Romaine et de la vieille fa- 
mille des Orsini, alliée à celle des Médicis. L'amour 
ajoutait : 

Alors dedans son sein comme dedans un temple 
Je pourrai me loger en toute sûreté. 

Tantôt Mairet écrit des stances à propos d'une prome- 
nade que la duchesse entreprenait malgré la mauvaise 
saison ; il s'adresse à l'hiver : 



(*) Épître dédie, de la Silvanire. 
( a ) Prologue de la Silvanire. 
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Aujourd'hui qu'il a pris envie 

A l'incomparable Silvie 
De visiter nos champs dont tu fais des marais, 
A l'asti e qui déjà devrait fondre la glace 

Abandonne la place 
Et ne l'empêche plus de sécher nos guérets ( l ). 

Tantôt il offre à son hôtesse un bouquet avec ces 
vers : 

Belles fleurs, beau miroir d'une jeune beauté. 

Puisque votre durée 
Par l'espace d'un jour de printemps ou d'été 

Est souvent mesurée, 

En est- il parmi vous dont la vive fraîcheur 

Eclate en telle sorte 
Qu'elle soit comparable au teint plein de blancheur 

De celle qui vous porte. 

Votre âme, que la pluie ou l'excessive ardeur 

Ne vous a point ravie, 
A-t-elle en ses^ parfums une si bonne odeur 

Qu'est l'odeur de sa vie ( 3 ). 

C'est dans les causeries littéraires et dans les fêtes 
poétiques du château hospitalier que Mairet se lia d'a- 
mitié avec Théophile de Viau, dont le frère Paul, versé 
lui-même dans les études libérales , était maître d'hôtel 
du duc Henri. Les longues et cruelles persécutions, 
dont Théophile fut la victime, firent éclater la généro- 
sité du duc et le dévoûment de Mairet. Lorsque le poète 
épicurien, spirituel et railleur, eût été décrété de prise 
de corps et condamné à être brûlé vif, le duc de Mont- 
morency s'honora en lui donnant asile dans cette somp- 



(*) Œuvres poétiques du sieur Mairet à la suite de la Sylvie. 
(*) Ibid. 
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tueuse demeure de Chantilly que Théophile appelle 
avec raison 

I/autel de son Dieu tutélaire. 

Pendant que le jésuite Voisin, le boucher Guibert de 
la porte Saint-Martin, la bourgeoise ^lerAe de la rue 
Saint-Denis, le prévôt Leblanc, l'avocat Anisé, les dé- 
clamateurs Guérin et Garasse, toute cette foule passion- 
née et brutale qui avait formé la ligue, regardaient 
exécuter le poète en effigie, il oubliait ses maux entre 
son protecteur et ses amis. Plus tard, après avoir été re- 
pris et avoir vu, grâce à l'intervention du duc, sa con- 
damnation à mort changée en bannissement, il fut de 
nouveau reçu à Chantilly. Enfin, épuisé par tant de se- 
cousseset de souffrances, ilmourait, le 25 septembre 1626, 
à l'hôtel de Montmorency et dans les bras de Mairet. 
L'auteur de Silvie jura alors de défendre la mémoire de 
son ami, et il tint parole. Chaque fois qu'il écrit une 
œuvre nouvelle, il lui donne publiquement une marque 
de souvenir et de regret, il le loue hautement et déplore 
son triste destin. Nous lisons dans la dédicace de Silvie 
au duc de Montmorency, ces nobles paroles : « Toute la 
» France est témoin de ce que vous avez fait pour un 
» de ses plus beaux esprits à qui votre seule protection 
» a donné lieu de témoigner son innocence. Il a plus tôt 
» manqué de vie que de reconnaissance, et je m'assure 
» que le plus grand regret qu'il ait encore dans le tom- 
» beau, c'est de n'avoir pas laissé dans ses écrits de quoi 
» repousser la calomnie de ceux qui voudraient l'accuser 
» d'ingratitude à votre endroit. Plutôt de souffrir qu'on 
» obscurcisse sa mémoire d'une aussi noire tache, je 
» mêlerai mon intérêt avec le sien et je m'efforcerai de 
» tout mon pouvoir de m' acquitter d'une dette commune 
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» que la mort ne lui permit pas de vous payer (*). » 
Seize ans après la fin de Théophile, Mairet, toujours 
fidèle à l'œuvre de justice et de réhabilitation qu'il avait 
courageusrment entreprise, publiait une partie de la 
correspondance de son ami sous ce titre : « Nouvelles 
» œuvres de M. Théophile composées d'excellentes lettres 
» latines et françaises (*). » Le livre, orné du portrait 
de Théophile, fut dédié au cardinal de Richelieu par 
Mairet, qui ne craignit pas de mêler à l'éloge du poète 
les louanges de Montmorency, quoique le tout puissant 
ministre eût fait tomber sa tête sous la hache du bour- 
reau. On lit, en effet, dans l'avis au lecteur, ce passage 
dont on ne saurait trop vanter [la généreuse audace : 
« Outre la raison générale de l'utilité publique , deux 
» autres bien particulières m'obligent encore de faire 
» imprimer ce recueil. La première est une considéra- 
» tion du devoir et la seconde en est une de l'amitié. 
» L'une envisage la réputation d'un rare esprit qui me 
» fut -ami, l'autre regarde la mémoire d'un grand homme 
» en toutes façons, qui fut notre commun ami. Gomme 
» je dois à la nourriture, qu'il ;ni'a donnée, ce que je 
» puis avoir de meilleur pour le monde, et que je hais 
» l'ingratitude et les ingrats sur toutes choses, il m'est 
» impossible de rencontrer une occasion de faire éclater 
» mon ressentiment en sa faveur que je ne l'embrasse 
* avec joie ( 3 ). » Un tel acte suffirait à honorer une vie 
tout entière. Dans la préface, qui suit l'avis au lecteur, 
Mairet, après avoir parlé de diverses œuvres de Théo- 

(*) Épître dédicatoire de la Sylvie. 

( 2 ) Paris, chez Antoine de Sommaville, au palais, à l'Écu-de- 
France, 1642, in-8©. 
(») Ibid. 
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phile déjà perdues, surtout d'une traduction du traité sur 
Y Amitié de Cicéron, fait de son ami un éloge hyperbo- 
lique qu'on n'accepterait pas sans sourire d'un autre, 
mais qu'on ne peut rencontrer sous la plume de notre 
poète sans être touche vivement. Pourtant cet attache- f 
ment à la mémoire d'un compagnon autrefois tendre- 
ment chéri ne put désarmer la calomnie. Le Menagiana 
nous apprend que Chorier, dans l'histoire qu'il a com- 
posée de. la vie de Pierre Broissat, dit que d'après le 
rapport de Dès Barreaux, Théophile serait le véritable 
auteur de Sophonisbe. Il faut se hâter d'ajouter que le 
Menagiana n'attribue avec raison aucune importance à 
une si odieuse imputation. En effet, qu'elle vienne du 
voluptueux et peu sûr Des Barreaux, ou du beaucoup 
moins estimable encore Chorier, que sa mauvaise con- 
duite réduisit à une extrême. misère, et dont les livres, 
au style incorrect, manquent complètement d'ordre, de 
critique et de bonne foi, une telle accusation portée 
contre un noble esprit et une âme généreuse ne mérite 
que le dédain. 

Mairet, en 1625, un an avant la mort de Théophile et 
l'année même où il fit paraître sa Silvanire, avait trouvé 
l'occasion de montrer au duc de Montmorency que sa 
main , habituée à tenirla plume , saurait aussi manier 
l'épée. La guerre avec les protestants venait de se rani- 
mer : le duc fut chargé de commander une expédition 
contre les Rochelois, qui avaient à leur [tête le fameux 
Soubise. Mairet se souvint que son aïeul avait quitté sa 
patrie par haine de Luther et que son grand-père avait ru- 
dement repoussé les Réformés introduits dans la ville de 
Besançon ; il demanda à suivre son protecteur en qualité 
de volontaire. Il prit part à cette rapide campagne qui 
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se termina par la prise des îles de Rhé et d'Oléron, et se 
distingua pendant les deux batailles qui furent gagnées, 
l'une sur terre, l'autre sur mer, avec beaucoup de sang 
versé. Mairet chanta la lutte et la victoire dans une ode 
f sur le combat naval, écrite selon l'habitude du temps et 
dans le goût de Malherbe lui-même avec force souvenirs 
mythologiques : 

Dans les tumultes hasardeux 

De tant de matières funèbres, 

Le danger encore plus hideux 

Parut sous le sein des ténèbres. 

Les Tritons éveillés du bruit, 

Parmi les ombres de la nuit, ^ 

Voyant briller tant de lumière, 

Crurent que les quatre éléments 

Retournaient en l'horreur première 

De leurs premiers dérèglements (1). 

Dans une autre strophe, Mairet rendait à l'impé- 
tueuse valeur du duc un vif et véridique hommage. Il 
insiste surtout sur la tranquillité d'âme qu'il montre au 
milieu du plus effroyable péril , de l'horreur accumulée 
de la nuit, du combat et des flots soulevés : 

Des montagnes de feu sur l'eau 

Firent la mer tout allumée, 

Et l'enfer, comme en un tableau, 

Sévit dépeint en la fumée. 

Toutefois parmi la torreur 

De tant d'objets noircis d'horreur 

Et dans l'effroi des canonnades, 

Ton visage fut moins pâli 

Que quand tu fais tes promenades 

Dans tes jardins de Chantilly. 



(i) Autres œuvres poétiques du sieur Mairet, à Paris, chez 
François Targa, au premier pilier de la grande salle du Palai9, 
devant les consultations, 1638. — page 9, 
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Mairet avait compris que rien n'est une plus grande 
preuve d'un cœur héroïque que le calme conservé iné- 
branlable au milieu du trouble universel. Ainsi Bossuet 
nous montre la reine Henriette pendant la tempête in- 
trépide autant que les* vagues sont émues et présentant 
un air de sérénité qui semble ramener la paix, 

Fier des succès remportés, Mairet, dans' un sonnet 
belliqueux, annonce aux Rochelois que leur ville ne 
doit .pas tarder à succomber sous les 'coups de Montmo- 
rency : 

Criminels boute- feux de la Rébellion , 
Exécrables sujets des dernières batailles, 
Vautours qui vous paissez de vos propres entrailles, 
Géants qui sur l'Olympe entassez Pélion, 

Si jamais un cheval triompha d'Ilion, 
Malgré ceux dont Priam pleura les funérailles, 
Vous qui n'avez d'Hector que vos seules murailles, 
Croyez-vous soutenir les assauts d'un. lion? 

Non, non, tout cet amas de fascine et de terre, 
Ces tours d'où votre mars fait partir le tonnerre, 
Et dont les fronts armés vont le ciel irritants, 

Ces remparts, ces fossés, et votre ville entière 
N'est rien que l'appareil du large cimetière 
Où vous devez périr comme les vieux Titans (t). 

La prédiction devait s'accomplir; mais l'honneur de 
dompter La Rochelle était réservé à Richelieu lui- 
même, et non pas à Montmorency qui, en 1628, au 
moment où tombait le boulevard du protestantisme, 
commandait l'armée royale qui fut envoyée contre les 
Réformés du Languedoc conduits par le valeureux duc 
de Rohan. 



(*) Autres œuvres poétiques, page 2t. 
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Au retour de l'expédition contre les îles de Rhé et 
d'Oléron, Henri de Montmorency, satisfait de la belle 
conduite de Mairet, le mit au nombre de ses gentils- 
hommes et lui accorda une pension de quinze cents 
livres. Ce fut là une récompense, qui venait à propos : 
car le poète était bien embarrassé de tenir son rang et 
se trouvait souvent dans une telle gêne qu'il fut plus 
d'une fois, s'il faut en croire le Mènagiana, obligé d'ac- 
cepter quelque argent de Théophile, qui pourtant était 
lui-même loin d'être riche. Mairet remercia son pro- 
tecteur en lui dédiant une nouvelle ode, dans laquelle 
il célèbre la paix, qui devait être d'une si courte durée, 
les doctes plaisirs de Chantilly, la générosité du duc et 
la joie de la duchesse Marie : 

Elle, d'un regard moins profane 
Et mille fois plus ravissant 
Que le plus chaste et plus puissant 
Que tirent les yeux de Diane, 
Le conjure amoureusement * 
D'aller moins hazardeusement 
Aux dangers qui suivent les armes 
Et d'éviter le sort trompeur 
Au moins pour épargner le3 larmes 
Que lui fera verser la peur (*). 

La guerre n'avait interrompu que pour peu de temps 
les travaux dramatiques de. Mairet. En 1627, il fit repré- 
senter sa comédie des Galanteries du duc d'Ossonne, em- 
pruntée aux Espagnols, œuvre fort licencieuse, qui 
obtint un assez vif succès. L'année suivante, il aban- 
donna le genre comique, et, comme dit ambitieusement 
son panégyriste, « il prit son vol vers le tragique ( 2 j. » 

(*) Autres œuvres poétiques, page, 10. 

( 2 ) Rochbt de Frasne, biographie oratoire de Mairet, lue à l'a- 
cadémie de Besançon, le 28 janvier 1754, dans le Recueil manus- 
crit des travaux de cette compagnie, t, I, fol. 282-304. 
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Sa première tragédie fut une Virginie, qui n'a rien de 
commun avec la jeune romaine que son père tua de sa 
main pour la ravir à la passion du décemvir Appius 
Claudius. Le sujet, qui n'appartient pas à l'histoire, est 
sorti entièrement de l'imagination de Mairet. Aussi 
plaçait-il cette pièce au-dessufc de toutes ses autres. 
<* Malgré la tendresse paternelle de Mairet pour ce 
» cher enfant de sa Muse, disent avec raison les frères 
j> Parfait, nous ne balançons point à avouer que c'est 
» une des plus faibles de ses productions. » Néanmoins 
la cour, devant laquelle au Louvre cette pièce fut jouée 
deux ou trois fois, avant d'être offerte au public ('), lui fit 
un excellent accueil que ratifia le parterre. Mairet était 
décidément l'auteur à la mode : l'apparition de la Sopho* 
nisbe, qui fut donnée en 1629, mit le comble à la réputa- 
tion de l'heureux poète. % La Sophonisbe, qui est le chef- 
d'œuvre de Mairet et une bonne pièce, comme dit sim- 
plement le Ménagiana, emporta tous les suffrages. On fut 
fortement frappé de la régularité de la conduite et du 
plan, de certains caractères tracés avec dès nuances incon- 
nues jusqu'à ce jour, d'un usage nouveau des passions, 
d'une certaine majesté digne du Cothurne, enfin de 
quelques traits où éclate cette grandeur romaine, dont 
Corneille devait être bientôt le peintre inimitable. Le 
succès ne fut pas seulement brillant, il fut durable : le 
Cid, Horace, Cinna l'éclipsèrent sans doute, mais ils ne 
le firent pas oublier. Trente ans après, lorsque Cor- 
neille se décidait à traiter le même sujet, il écrivait : 
« Depuis que M. Mairet a fait admirer sa Sophonisbe 
» sur fe théâtre, elle y dure encore, et il ne faut pas de 
» preuve plus convaincante de son mérite que cette 

(*) Epître dédicatoire à la Reine. 
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» durée, qu'on peut nommer une ébauche ou plutôt les 
» arrhes de l'immortalité (*). » Après le succès de Sopho- 
nisbe, le nom de Mairet fut dajis toutes les bouches. La 
Furetière, dans une brochure intitulée le Parnasse ou la 
critique des Poètes, parlant de ces petits écrivains, qui 
veulent avoir l'air d'être liés avec les hommes célèbres, 
nous les représente ayant la tête levée une heure en- 
tière à l'hôtel de Bourgogne pour attendre quelque 
auteur de réputation, et prête à l'un d'eux ce discours : 
« Messieurs, je vous demande pardon de mon incivilité, 
» je viens de saluer M. Corneille, qui n'arriva qu'hier 
» de Rouen.: il m'a promis que demain nous irons voir 
» ensemble M. Mairet. » Il n'est question entre eux, 
ajoute La Furetière, que du plan de Cléopdtre et de 
cinq ou six autres sujets que son auteur a tirés de l'his- 
toire romaine et dont il veut faire des sœurs à son 
incomparable Sophonisbe. 

Rien ne manqua à la popularité de Mairet; sa pièce 
excita une polémique assez longue : elle trouva des 
adversaires sans doute, mais aussi des défenseurs même 
à l'étranger. Le plus important de ces champions de la 
Sophonisbe fut le comte Prosper Bonarelli de la Ro- 
vère. Créateur et président perpétuel de l'Académie 
des Caliginosi d'Ancône, auteur dramatique fort estimé 
au-delà des monts, Bonarelli, dans les deux discours 
qu'il mit en tête de sa tragédie de Soliman, entreprit 
un véritable éloge de Mairet et de la Sophonisbe, Aussi 
Mairet, reconnaissant, donna-t-il, un an après son 
chef-d'œuvre, une imitation de la pièce de Bonarelli 
sous ce titre : « Le grand et dernier Soliman ou la mort 



(*) Sophonisbe, avis au lecteur. 
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de Mustapha, » Les applaudissements du public ne firent 
pas défaut à cette nouvelle tragédie. Nous savons que 
Mairet, absent de Paris, n avait pu assister aux pre- 
mières représentations. Il apprit son succès par une 
lettre enthousiaste et précieuse de Sarrazin. « Monsieur 
» mon cher ami, lui écrivait le bel esprit rival de Voi- 
» turc, il est raisonnable que mq, lettre soit une des 
» bouches de la renommée, qui vous apprendra que 
» vous avez triomphé. J'ai vu le Soliman autant de fois 
» qu'on l'a représenté, et autant de fois j'ai loué avec 
» les sages et battu des mains avec le peuple. J'espère 
» que vous viendrez bientôt à Paris recueillir les applau- 
» dissements que l'on vous donne et être vous-même 
» votre spectateur (*). » La même année, Mairet fit 
représenter sa tragédie de Marc-Antoine ou de Clèopâtre, 
dont la réussite semble avoir été médiocre. 
- Jusque-là, Mairet avait donné sans interruption toutes 
ses œuvres depuis la Chriséide, qui est probablement 
de 1620, jusqu'aux deux tragédies de Soliman et de 
Marc-Antoine, qui sont de 1630. Mais alors les terribles 
vicissitudes de la maison de Montmorency vinrent 
arrêter le travail de Mairet, trop occupé de la folle lutte 
entreprise par son protecteur et suivant d'un œiLtrop 
inquiet le triste spectacle que lui donnait la réalité pour 
songer aux fictions du théâtre. Enfin, le 30 octobre 1632, 
tombait sur l'échafaud la tête du duc Henri, aussi 
intéressante que coupable victime. Cette mort fut pour 
Mairet un coup dont il ne se releva jamais : il lui sembla 
qu'avec son généreux maître venaient de disparaître 
son inspiration et sa jeunesse. D'ailleurs ce fut là pour 

(*) Mémoires manuscrits. 
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lui une nouvelle et déplorable occasion de montrer la 
noblesse de son âme et son inébranlable dévouement à 
tous ceux qui lui étaient chers. Il pleura ouvertement 
le duc de Montmorency; il conserva pendant toute la 
vie son souvenir présent et sacré, et ne cessa de rap- 
peler hautement toutes les grâces qu'il en avait reçues.. 
Quelle que fût la personne à laquelle il s'adressait, le 
nom de son bienfaiteur se présentait sur ses lèvres ou 
sous sa plume. Nous avons déjà vu que dans un livre 
offert à Richelieu luî-même, Mairet n'a pas hésité à 
rendre son hommage accoutumé au vaincu de Castel- 
naudary. Le poète resta respectueusement attaché à la 
malheureuse duchesse, dont il admira, comme tout le 
monde, le fidèle veuvage. Marie de Montmorency fut en 
effet une de ces veuves « qui, dit Bossuet en citant 
» saintPaul, s'ensevelissent elles mêmes dans le tombeau 
» de leurs époux, y enterrent tout amour humain avec 
* ces cendres chéries, et, mettant leur espérance en 
» Dieu, passent les nuits et les jours dans la prière (') . » 
Nouvello Valentinc de Milan, pour qui rien n'était 
vraiment plus, la duchesse no quitta ce cabinet tendu 
de noir et éclairé de quelques timides lumières, où elle 
voulait demeurer constamment, que pour pleurer et 
mourir sous l'habit religieux. Cependant le souvenir 
attendri de Mairet lui parvenait de temps en temps 
dans sa retraite. Quand il fit imprimer sa tragédie de 
Soliman, il la dédia à très haute, t?*ès vertueuse et très 
inconsolable princesse Marie-Fèlice des Ursins , duchesse 
de Montmorency. « Madamo, lui disait-il, je me décla- 



( l ) BossiiLT, Oraison funèbre dÂnne de Gonzague, !*• partie, 
t M point. 
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» rerais tout à fait indigne de la nourriture que je me 
» glorifie d'avoir prise auprès de Votre Grandeur, et des 
» incomparables bienfaits que j'ai reçus de feu Mon- 
» seigneur, de très glorieuse et très pitoyable mémoire 
» tout ensemble, si je ne tirais parfois de mon étude et 
» de ma plume, ainsi que j'ai tous les jours de mon 
» cœur et dé ma bouche, des témoignages authentiques 
» de ma reconnaissance et de mon zèle. » Il s'excuse 
ensuite de la détourner pour un instant de la perpé- 
tuelle méditation des choses du ciel, hors de laquelle il 
ne semble pas que la duchesse puisse trouver du repos : 
il ajoute que, s'il lui demande une heure ou deux pour 
la lecture de son poème, il a fait en sorte de composer 
cette pièce d'une nature qui ne fût pas contraire à l'hu- 
meur de la veuve inconsolable, « Oui, Madame, lui 
» dit-il, il est hors de doute que vous avez perdu le plus 
» brave, le plus libéral, le plus vaillant, en un mot, le 
» plus aimable et le plus accompli héros, soit pour la 
» paix, soit pour la guerre, de qui l'humaine imagina- 
» tion se puisse faire une parfaite idée. — Et je stiis 
» assuré que la nourriture qu'il m'a donnée ne rendra 
» point suspectes à ceux qui l'ont bien connu les mer- 
» veilles que j'en écris ni celles que j'en écrirai, puisque 
» ce sont des vérités que l'envie la plus impudente 
saurait honte de contester; de façon, Madame, que, 
» loin d'arrêter des pleurs dont le cours est si légitime, 
» je vous exhorterais à leur effusion éternelle, si votre 
» généreuse tristesse avait besoin d'être sollicitée. Ne 
» faites donc jamais de trêve à vos ennuis, mais regret- 
» tez encore davantage, s'il est possible, une si belle vie 
» et si regrettable en son malheur que la justice elle- 
» même, contrainte qu'elle fut de la sacrifier à la ri- 
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» gueur de ses lois, ou, pour mieux dire, aux plus 
» sévères maximes de la raison d'Etat, ne put s'empêcher 
d de mouiller son bandeau de larmes , elle qui , dès 
» la naissance des républiques, des monarchies et 
» des empires, doit être accoutumée et endurcie aux 
» spectacles sanglants que ses balances exigent de son 
» épée (*). » A ces nobles paroles Mairet a joint, selon 
l'usage employé alors dans les dédicaces, quelques vers 
qui valent beaucoup moins que cette prose : 

Aisément par le fer on finit sa douleur, 

On boit la cendre éteinte, on dresse un mausolée, 

Mais vivre de regret et nourrir son tourment 

Aussi fort en son cours qu'en son commencement, 

Et garder jour et nuit en parfaite Vestale 

Ce feu dont vous brûlez pour un parfait époux, 

C'est un acte d'amour et,de foi conjugale 

Que nul autre n'égale, 
Dont la production n'appartenait qu'à vous (2). 

La mort de Montmorency, qui fut pour Mairet une si 
-vive douleur, dut le laisser dans un embarras pécu- 
niaire qu'indiquent assez les plaintes demi-plaisantes et 
demi-sérieuses du poète dans la dédicace de sa comédie 
des Galanteries du duc d'Ossonne. Il confesse à son 
ami Antoine Brun que la fortune ne lui sourit guère et 
qu'à lui comme aux autres écrivains on ferait mieux 
d'accorder moins d'éloges et plus de secours effectifs. 
Au lieu de les admettre dans leurs carrosses, de les re- 
cevoir dans toutes les fêtes, de leur faire des sacrifices 
de louanges et de fumée comme aux Dieux de l'anti- 
quité, les princes et les seigneurs devraient montrer 



P) Epître dédicatoire du Grand et dernier Soliman. 
P) Ibid. 
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une plus utile libéralité. Il ajoute ces mots, dont la 
forme badine ne dissimule pas l'amertume : « Nous 
» aurions besoin qu'on nous traitât plus grossièrement 
» et qu'on nous offrît plutôt de bonnes hécatombes de 
» Poissy, avec une large effusion de vin d'Arbois, de 
» Beaune, et de Coindrieux. On nous amuse encore 
» d'une certaine couronne imaginaire de laurier, qui 
» ne pourrait nous servir, quand même elle serait réelle, 
» qu'à l'assaisonnement d'une carpe au court bouillon 
» et tout au plus qu'à la décoration d'un jambon de 
» Mayence en un festin (*). » 

Cependant Mairet, privé du duc Henri, ne tarda pas 
à rencontrer un autre protecteur, dont il se plait à re- 
connaître les bienfaits avec son habituelle gratitude. Il 
fut accueilli dans la maison de François de Faudoas, 
dit d' Avorton, comte de Belin. Ce seigneur, fils de l'an- 
cien gouverneur de Paris pendant la ligue, chef d'une 
vieille famille du Maine, possédait une grande fortune 
et en faisait un généreux usage : ami des lettres, il re- 
cevait avec joie les poètes dans ses magnifiques pro- 
priétés, dont Mairet énumère avec complaisance le 
nombre et la richesse, soit qu'il parle des rochers de 
Milly, des landes, des parterres et des larges allées du 
Plessis, soit qu'il vante les salles dorées du splendide 
palais d'Averton et le petit Orgery son voisin ( 2 ). Il dit 
que l'hôtel de Montmorency et la maison du comte de 
Belin furent les deux écoles où il put s'instruire suffi- 
samment à la pratique du monde , de la bienséance et 
de l'honneur. 



(*) Epître dédicatoire des Galanteries du duc d'Ossonne. 
( 9 ) Epître dédicatoire de Roland Furieux. 
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. Plus tard, quand Mairet eut perdu son second Mécène, 
qui fut assassiné le 7 décembre 1642 par le marquis de 
Bonnivet, il dédia au fils de ce libéral seigneur sa pièce 
de Roland furieux; il s'exprimait ainsi : « Votre père 
» était riche et magnifique -sans faste , habile et délicat 
» sans suffisance , bien fait et bien faisant sans vanité, 

* charmant et facile dans sa conversation, discret et 
» gracieux en ses railleries , égal et presque inimitable 
» en ses manières, ardent et loyal en ses amitiés, fidèle 
» et ponctuel en ses promesses. — Il était estimateur 
» amoureux de la vertu , sous quelque habit qu'elle lui 
» parût. — Il prit plaisir à caresser les Muses en ma 
» personne, et les charmes que je découvris en la sienne 

* me lièrent si fortement à lui par les seuls liens de 
» l'estime et de l'amitié que le seul tombeau s'est trouvé 
» capable de m'en séparer f 1 ). » Tallemant des Réaux, 
cette langue de vipère , attribue la protection que le 
comte de Belin accordait au poète à un motif beaucoup 
moins noble. Dans l'historiette du comédien Mondory, 
il parle de la Lenoir, actrice" du théâtre du Marais, et 
termine ainsi : « Le comte de Belin, qui avait Mairet à 
» son commandement , faisait faire des pièces à condi- 
» tion qu'elle eût le principal personnage : car il en était 
» amoureux et la troupe s'en trouvait bien ( 2 ). » 

Quels que fussent les motifs du comte, ses encourage- 
ments ramenèrent le poète aux ouvrages dramatiques, 
dont la triste fin de Montmorency l'avait éloigné. Mais, 
si Mairet dut ses derniers écrits au soin que prit son 
hôte de le solliciter à les faire , cette bienveillante in- 



(i) Epitre dédicatoire de Roland Furieux. 
( 8 ) Tallemant, t. VII, page 172. 
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fluence ne put lui rendre ni l'inspiration ni la faveur 
du public. L'heure fatale de la décadence, qui fut ra- 
pide, avait sonné. En 1635, Mairet fait jouer sans 
succès son Roland furieux , très médiocre imitation de 
l'Arioste. C'est en vain qu'il cherche à se relever en 
donnant la même année Athènais, tragi-comédie chré- 
tienne, dont le sujet est emprunté à l'histoire du Bas- 
Empire. La Muse l'avait décidément abandonné. D'ail- 
leurs Mairet ne semble pas s être fait illusion ; il* paraît 
bien au contraire qu'il avait le sentiment de sa présente 
impuissance, comme le prouvent ces mélancoliques pa- 
roles adressées à Antoine Brun : « Quant à moi, qui 
> connais parfaitement les inclinations de la plupart, 
» je n'espère plus d'autre fruit de mes meilleurs ou- 
» vrages que la satisfaction de les avoir faits, avec réso- 
» lution de ne les adresser désormais qu'à mes amis 
» particuliers ('). » Quand un auteur dramatique dé- 
daigne ainsi le public auquel il a dû sa réputation, 
quand il avoue qu'il ne peut plus le toucher 'et l'accuse 
de mauvais goût ou de versatilité, c'est que la source de 
poésie est tarie en son âme et que le moment de prendre 
la retraite est irrémédiablement venu. Mairet eut du 
moins le bon esprit de ne point s'abuser, et il n'attrista 
pas longtemps la cour et la ville par le spectacle tou- 
jours pénible d'un grand talent qui s'éteint. Après avoir 
donné sans réussite, en 1637, ses deux dernières pièces, 
Y Illustre dorsaire et Sidonie, il prit le sage parti de re- 
noncer au théâtre et à ce^ applaudissements, qui sa- 
luaient le Cid et l'astre grandissant de Pierre Corneille. 
« Je me retire sans regret, écrit-il, des occupations de 

(*) Epître du duc d'Ossonne. 



- 28 — 

» la scène, après y avoir travaillé dix-sept années. Il 
» me semble que la Muse qui marche sur le Cothurne 
» n'aurait pas de raison de se plaindre du congé que 
» je lui demande et que je lui donne, après avoir jus- 
» tement partagé la plus belle moitié de mon âge à son 
» service sans autre récompense que d'un peu de bruit 
» et de quelques feuilles de laurier (*). » Il n'y aurait 
qu'à louer Mairet , si, pour exprimer sa résolution, il 
s'était contenté de ces quelques mots, qui ne manquent 
ni de simplicité ni de bonne grâce ; mais il a laissé per- 
cer un dépit bien naturel en attaquant le parterre et les 
comédiens eux-mêmes. « Il est temps désormais d'em- 
» ployer ce qui nous reste de loisir et de chaleur à des 
» ouvrages plus sérieux et dont le succès soit moins 
» dépendant de l'opinion ou de l'humeur d'une assem- 
» blée où les voix se comptent plutôt qu'elles ne pèsent, 
» et de la disposition des acteurs dont la plupart affec- 
» tent plus les personnages qui les contentent que les 
» rôles qui leur sont propres ( 2 J. » Il me semble recon- 
naître là une de ces accusations familières aux rivaux de 
Corneille qui, ne pouvant nier le succès du Cid, se plai- 
saient à l'attribuer uniquement à Mondory, le Roscius 
auvergnat, comme dit malignement Mairet lui-même, 
et aux autres comédiens qui, comprenant la beauté de la 
pièce, n'avaient rien négligé pour que le jeu des inter- 
prètes, les costumes, la mise en scène, tout fût digne de 
l'œuvre. 

Plût au ciel que Mairet se fût borné à cette attaque 
indirecte contre Corneille ! Malheureusement pour sa 



(*) Avis au lecteur de la Sidonie. 
(V Jbid. 
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mémoire l'auteur de Sophonisbe prit une part importante 
à la querelle du Cid, satisfaisant ainsi sa jalousie et 
méritant la faveur du cardinal-ministre. Pourtant jus- 
qu'à l'éclatant succès du Cid y Mairet avait été très lié 
avec Corneille, et il lui avait même adressé un]madrigal 
très flatteur sur sa comédie de la Veuve : 

Rare écrivain de notre France 
Qui le premier des beaux esprits 
A9 fait revivre en tes éccits 
L'e9prit de Plaute et de Térence; 
Sans rien dérober des douceurs 
De Mélite, ni de ses sœurs, 
Dieu ! que ta Clarisse est belle , 
Et que de veuves à Paris 
Souhaiteraient d'être comme elle 
Pour ne manquer pas de maris (*). 

Mairet n'éleva pas le premier la voix parmi les au- 
teurs qui furent effrayés de l'enthousiasme excité par le 
Cid; mais, quand il entra dans la lice, la dispute prit 
un caractère d'extrême violence; les opinions littéraires 
ne venaient plus qu'en second lieu. De telles invectives 
ne pouvaient sortir que d'une âme profondément bles- 
sée : l'humiliation et le désir irréfléchi de nuire à un 
rival heureux entraînaient seuls le cœur naturellement 
généreux de Mairet. Corneille crut devoir rendre injure 
pour injure, si bien qu'il fallût à la fin l'intervention 
de Richelieu lui-même pour terminer cette lutte déplo- 
rable. Corneille venait d'écrire son Excuse à Ariste, par 
laquelle il répondait aux premiers libelles répandus 
contre le Cid. Exprimant tout son dédain pour les pro- 



(*) Voir les pièces adressées à Corneille à propos de la Veuve 
dans l'édition Marty-Laveaux, 1. 1, p. 379-393. 
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cédés malhonnêtes et envieux de ses adversaires, il s'é- 
criait dans des vers d'une grande et hautaine ajlure : 

Je sais ce que je vaux, et crois ce qu'on m'en dit. 

Je satisfais ensemble et peuple *et courtisans, 
Et mes vers en tous lieux sont mes seuls partisans, 
Par leur seule beauté ma plume est estimée : 
Je ne dois qu'à moi seul toute ma renommée (1). 

Ce dernier trait était libre et fier, mais très imprudent; 
Corneille semblait manquer de reconnaissance et nier 
les bienfaits du cardinal qui, malgré sa colère contre le 
Cid, continuait à payer la pension du poète. Les enne- 
mis de Corneille ne laissèrent pas échapper l'occasion 
que cette réponse orgueilleuse leur offrait. Ils se seit- 
taient soutenus par Richelieu et ils se déchaînèrent de 
toutes parts avec une nouvelle fureur contre l'auteur du 
Cid. Parmi les nombreux libelles qui furent lancés, on 
remarqua une satire composée de six stances et publiée 
sous ce titre : « V auteur du vrai Cid espagnol à son tra- 
» ducteur français sur une lettre en vers qu'il a fait im- 
» primer, intitulée c Excuse à Àriste, » où, après cent 
» traits de vanité, il dit de lui-même : 

c Je ne dois qu'à moi seul toute ma renommée (2). • 

Cette brochure , qui fit beaucoup de bruit , était ano- 
nyme; mais Corneille ctevina que l'agresseur était 
Mairet, quoiqu'il eût cherché à se dissimuler sous le 



( ! ) Excusé à Ariste (vers 35 et vers 48-50), édition Marty-La- 
veaux, t. X, page 70. 

(*) Il y a deux éditions de cette pièce in-8°. — L'une a deux 
feuillets non chiffrés, l'autre 3 pages. 
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nom supposé de Don Balthazar de la Verdad. Cette pièce 
se terminait par ces quatre vers dont l'iniquité n'est 
égalée que par le mauvais goût : 

Ingrat, rends-moi mon Cid jusques au dernier mot, 
Après tu connaîtras, Corneille déplumée, 
Que l'esprit le plus vain est souvent le plus sot, 
Et qu'enfin tu me dois toute ta renommée. 

C'est du Maine , où il recevait l'hospitalité du comte 
de Belin, que Mairet envoyait ces détestables vers. Peu 
soucieux de se déclarer ouvertement, il chargea de les 
répandre dans Paris uu certain Claveret, ancien avocat 
à Orléans, devenu très médiocre auteur dramatique. 
On voudrait pour l'honneur de Mairet croire qu'il fut 
accusé à tort; malheureusement, quand Corneille l'eut 
démasqué, il se défendit d'une telle manière qu'il sem- 
blait lui-même se reconnaître l'auteur de ces méchantes 
stances. Corneille lui répondit par un rondeau dont la 
grossièreté ne saurait être excusée. 

Voltaire a raison de blâmer non-seulement un terme 
digne de Villon ou de Régnier, dont la Muse impudique 
ne savait pas rougir, mais le rondeau tout entier ; c'était 
entrer dans la voie des plus outrageantes personnalités: 
Mairet, irrité d'être découvert et d'être injurié, l'y suivit 
avec ardeur et fut désormais le second de Scudéry qui 
venait d'écrire ses ridicules et jalouses Observations sur 
le Cid. Il ne faut pourtant pas exagérer encore les torts de 
Mairet en lui attribuant, comme le firent certains con- 
temporains, le pamphlet intitulé : t Lettre à *** sous le 
» nom d'Ariste, » satire assez violente qui amena la 
t Réponse de *** à *** sous le nom d'Ariste, » attribuée à 
Corneille par Nicéron , compilateur utile et laborieux, 
mais souvent trop enclin à accepter des affirmations 
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comme des vérités. Mairet a pris soin lui-même de re- 
pousser la paternité de cet écrit : « Pour la lettre qu'on 
» me veut donner, on me pardonnera si je la refuse.... 
» Et je n'ai mis principalement la main à la plume que 
» pour faire une publique déclaration de ce désaveu (*). » 
Quoi qu'il en fût, Mairet n'eut pas à se louer du mor- 
dant adversaire qui se chargea de répondre à son pré- 
tendu libelle, car ses principales pièces eurent à es- 
suyer certaines plaisanteries d'autant plus redoutables 
qu'elles ne portaient pas à faux. La Chrisèide et la Sylvie 
y sont présentées comme « les saillies d'un jeune écolier 
» qui craignait encore le fouet ( 2 ); » la Silvanire est 
l'objet d'une courte phrase pleine de dédain ; les in- 
croyables licences du duc d'Ossonne et les brutalités de 
la Virginie y sont fortement marquées; enfin les dé- 
fauts de la Sophonisbe elle-même sont relevés avec une 
cruelle clairvoyance. Mairet vivement blessé écrivit alors 
son Epître familière au sieur Corneille sur la tragi-co- 
médie du Cid. Dès le début, dont le ton est relativement 
modéré, il se plaint avec amertume et laisse apercevoir 
combien il dut être sensible aux railleries, c Monsieur, 
» si je croyais le bruit qui vous déclare déjà l'auteur de 
» ces mauvais papiers volants qu'on voit tous les jours 
» paraître à la défense de votre ouvrage , je me plain- 
» drais de vous à vous-même de l'injustice que l'on 
» me fait en un libelle de votre style et peut-être de 
» votre façon. Mais comme l'action est trop indigne 



(*) Epître familière du sieur Mairet au sieur Corneille sur la 
tragi-comédie du Cid : à Paris, chez Antoine de Sommaville, au 
Palais, dans la petite salle, à TEcu-de-France 1637, in-8° de 38 
pages. 

(2) In-8°, 8 pages. 
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» d'un honnête homme, je suspendrai pour quelque 
» temps ma créance en votre faveur et me conten- 
» terai, puisque la querelle de votre Cid vous a rendu 
» chef de parti, de vous demander seulement raison 

* de l'impertinence d'un de vos lanciers qui m'est 
» venu rompre dans la visière mal à propos. Mais 
» d'autant que je n'ai pas l'honneur de connaître le 
» galant homme et qu'il ne serait pas raisonnable que 

* je me commisse avec un masque, je vous adres- 
» serai, s'il vous plaît, un petit discours, comme si 
vous étiez lui-même. » Certes Mairet a tort de repro- 
cher aux autres un vilain procédé dont il a le premier 
donné l'exemple : on lui dirait volontiers, 

Juste retour, Monsieur, des choses d'ici-bas. 

Mais, cette réflexion faite, il est impossible de n'être 
pas frappé de ce vif et alerte exorde, de cette guerrière 
allure du style, de cette habile manière d'établir la 
question en sa faveur. Mairet insiste longuement sur la 
ruse par laquelle on veut lui attribuer la Lettre à Ariste, 
'qu'il déclare hautement n'avoir pas écrite; au contraire, 
il glisse rapidement sur les stances du Cid espagnol, 
parce qu'il se sait coupable, et il se jette sur le rondeau 
de Corneille qu'il raille assez lourdement : c Vous ré- 
» pondez à l'Espagnol avec un pitoyable rondeau dans 
» lequel vous ne pouvez vous empêcher, à cause de la 
» longueur de l'ouvrage, de faire une contradiction toute v 
» visible. » Ici il transcrit les vers : 

Et se cacher ainsi qu'un criminel. 
Chacun connait son jaloux naturel 
Le montre au doigt comme un fou solennel : 

et il ajoute : c Comment voulez-vous qu'il se cache ainsi 

3 
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» qu'un criminel et que chacun le montre au doigt 
» comme un fou solennel? L'épi thète est solennelle- 
» ment mauvais. » Puis il blâme Corneille de son or- 
gueil, dont il est justement victime : « On ne vous a 
*> pas sollicité de faire imprimer à contre-temps cette 

«mauvaise excuse à Ariste A dire vrai, l'on ne 

» vous a pas cru ni meilleur dramatique, ni plus hon- 
» nête homme pour avoir fait cette scandaleuse lettre, 
» qui doit être appelée votre pierre d'achoppement, puis- 
» que sans elle ni la satire de l'Espagnol ni la censure 
» de l'observateur n'eussent jamais été conçues. «Quant 
à l'attaque contre le Gid lui-même, Mairet se borne à 
reproduire chaque reproche de Scudéry, telum imbelle 
sine ictu, et, comme il est obligé de reconnaître le suc- 
cès , il l'attribue à l'adresse et à l'excellence des comé- 
diens : « Si votre poétique et jeune ferveur, dit-il en se 
» servant à dessein d'une expression employée dans le 
* Cid et critiquée par Scudéry, avait tant d'envie de voir 
» ses nobles journées sous la presse , comme vous êtes 
» fort ingénieux , il fallait trouver invention d'y faire 
» mettre aussi, tout du moins en taille douce, les gestes, 
» le ton de la voix, la bonne mine et les beaux habits 
» de ceux et celles qui les ont si bien représentées, puis- 
» que vous pouviez juger qu'ils faisaient la meilleure 
» partie et la beauté de votre ouvrage, et que c'est pro- 
» prement du Cid et des pièces de cette nature que 
» M. de Balzac a voulu parler en la dernière de ses 
» dernières lettres, quand il a dit du Roscius auvergnat 
» que, si les vers ont quelque souverain bien, c'est dans 
» sa bouche qu'ils en jouissent, qu'ils sont plus obligés 
» à celui qui les dit qu'à celui qui les a faits, et bref 
» qu'il en est le second et le meilleur père, d'autant 
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» que par une favorable "adoption il les purge, pour 
» ainsi dire , des vices de leur naissance. » Le pauvre 
Mairet a toutes les peines du monde à terminer sa pé- 
riode et son argumentation , dont la forme est ici aussi 
mauvaise que le fond. Enfin il n'hésite pas à se consti- 
tuer l'avocat des chers enfants de sa Muse, comme disent 
les frères Parfait : il compare orgueilleusement les pro- 
ductions de Corneille aux siennes propres. « Un petit 
» voyage en cette ville vous apprendra , si vous ne le 
» savez déjà, que Rodrigue et Chimène tiendraient pos« 
» sible encore assez bonne mine entre les flambeaux du 
» théâtre du Marais, s'ils n'eussent point eu l'effronterie 
» de venir étaler leur blanc d'Espagne au grand jour de 
» la Galerie du Palais. Vos caravanes de Rouen à Paris 
» me font souvenir de ces premiers marchands qui pas- 
» sèrent dans les Indes, d'où, par le bonheur du temps 
» autant que par la simplicité de quelques peuples, ils 
» apportèrent de l'or, des pierreries et d'autres solides 
» richesses pour des sonnettes, des miroirs, de la quin- 
» caillerie qu'ils y laissèrent. Vous avez autrefois ap- 
» porté la Mélite, la Veuve, la Suivante, la Galerie du 
» Palais, et, de fraîche mémoire, le Cid, qui d'abord vous 
» a valu l'argent et la noblesse qui vous en restent avec 
» ce grand tintamarre de réputation qui vous bruirait 

* encore aux oreilles sans vos vanités et le malheur de 

* l'impression. 

» Si Vhonneur vous était cher 
» Vou3 deviez vous empocher, 
» Suivant l'avis des plus sages, 
» De le perdre à ce rocher 
» Si fameux par les naufrages 
» De tous vos autres ouvrages. » 

Mairet, arrivant à* ses pièces, abandonne avec assez 
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bonne grâce la Chriséide, delictum juvenlutis sux ( 4 ). 
« Pour la Chriséide , il me suffira de vous dire qu'elle 
» n'a jamais vu le jour de mon consentement, qu'étant 
» pleine des propres fautes de mon enfance et de celles 
» de l'imprimeur, je fis ce que je pus pour en empêcher 
» la distribu tion j usque-là même que Jacques Besongne. 
» qui l'avait mise sous la presse, fut' obligé, par les 
» poursuites de François Targa à qui j'en avais laissé 
» procuration, de faire un voyage en cette ville où le 
» pauvre homme mourut subitement à mon très grand 
» regret. J'ai fait cette pièce là que jetais encore sous 
» la férule, et en même temps que je n'avais ,pas de 
» meilleur guide que le sens commun qui n'est pas 
» ordinairement bien grand chez un poète de quinze à 
» seize ans. » Mais, si Mairet consent à sacrifier la 
Chriséide, il annonce qu'il a l'intention de publier un 
ouvrage plus étendu pour défendre la Silvanire, le duc 
d'Osonne, la Virginie et la Sophonisbe ; il est très pro- 
bable que ce projet ne fut jamais exécuté. Quant à la 
Sylvie, qu'on a traitée de saillie d'un écolier qui craint 
encore le fouet, non-seulement Mairet ne renonce pas à 
la justifier, mais il pousse l'aveuglement jusqu'à se per- 
suader qu'elle pourrait aller de pair avec le Cid. « Vous 
» ne skuriez nier qu'elle n'ait eu quatre ans durant 
» toute la réputation que puisse jamais prétendre au- 
» cune pièce de théâtre, je n'en excepte pas même les 
» vôtres. Elle parut toutefois en un temps que celles de 
» M. Hardy n'étaient pas encore hors de saison, et que 
» celles de ces fameux écrivains, MM. de Racan et 
» Théophile, conservaient encore dans les esprits cette 

( J ) Epître dédicatoire du duc d'Ossonne. 
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» puissante impression qu'elles avaient donnée de leur 
» beauté; cependant je ne l'ai point appelée mon chef- 
» d'oeuvre. Si je ne craignais {le vous ennuyer, je dirais 
» que la Sylvie de Mairet et le Cid de Corneille ou de 
» Guilhem de Castro, comme il vous plaira, sont les 
» deux pièces de théâtre dont les beautés apparentes et 
» phantastiques ont le plus abusé d'honnêtes gens. Le. 
» charme de la Sylvie a duré plus longtemps que celui 
» du Cid, vu qu'après douze ou treize impressions elle 
» est encore aujourd'hui le .Pastor fido des Allemands 
» et des beaux esprits de province, où les observations 
» de M. de Scudéry ont rompu pour vous la brillante 
» glace qui faisait l'enchantement de votre Cid. Mais, 
» toutes ces considérations à part, s'il est du Parnasse 
» comme du Paradis, où l'on ne peut espérer d'entrer 
» avec des biens mal acquis, tombez d'accord avec moi 
» que nous en sommes exclus, si nous ne restituons pas 
a la réputation illégitime que ces deux pièces nous ont 
» donnée. » 

Ce libelle était accompagné d'une réponse a ïami du 
Cid sur les invectives contre le sieur Claveret ('). Quoique 
cette seconde pièce ne porte pas de nom d'auteur, il me 
semble difficile de ne pas l'attribuer à Mairet. La réu- 
nion des deux morceaux dans le même fascicule suffi- 
rait à le prouver : en outre l'adversaire de Corneille ne 
paraît pas compter beaucoup lui-même sur le masque 
qu'il prend. « Si vous êtes curieux'de savoir mon nom, 
» dit-il fièrement, tout Je monde vous l'apprendra. » 
Pourquoi donc le dissimule-t-il? Je croirais volontiers 
que Mairet, qui dans son Epltre familière conserve quel- 

t 1 ) A la page 30, 
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que mesure, ne se souciait pas de signer ce nouvel écrit 
d'un ton beaucoup moins décent; l'idée principale, qui 
est une comparaison entre Yavocat Glaveret et Yavocat 
Corneille, dépasse le but par son exagération même. 
« Que le traducteur du Cid fasse le vain et tranche du 
» grand talent, tant qu'il lui plaira, Ton ne trouvera 
» pas qu'il soit d'une profession plus relevée que celle 
» du sieur Glaveret, puisque tous deux peuvent entrer 
» avec la robe et le bonnet d#ns un barreau, ni d'un 
» mérite si fort au-dessus du sien que lui-même n'ait 
» été bien aise autrefois de parer sa Veuve des vers de 
» son ami que l'on y voit encore avec quantité d'autres 
» qu'il a mendiés pour appuyer le tableau de ses ou- 
» vrages. » Il faut avouer que si, comme nous le pen- 
sons, Mairet est l'auteur de ces belles choses, il y a de 
sa part une rare audace à rappeler les hommages et les 
félicitations dont il a lui-même versifié la pièce la plus 
élogieuse, le madrigal sur la Veuve. 

Corneille, ou plutôt un de ses partisans, répondit à ce 
double libelle d'abord par la Lettre du Désintéressé au 
sieur Mairet (*), à qui il est principalement reproché 
d'avoir osé mettre en parallèle l'auteur du Cid et cet 
obscur envieux, Glaveret. Bien plus, comment le poète 
de Besançon n'a-t-il pas hésité à comparer son appren- 
tissage avec le Cidï « La différence en est si grande que 
» qui n'y en mettrait pas s'accuserait d'ignorance, et 
» vous ne le pouvez sans être présomptueux. Mais, s'il 
» est du Parnasse comme du Paradis, où Ton ne peut 
» avoir d'entrée avec le bien mal acquis , tombez d'ac- 
» cord avec tout le monde que vous en êtes exclus, si 
«■ ■ ■ il. ■ m ». ■ i « n 

( l ) In-8° de 7 pages. 
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* vous ne restituez la plus grande partie de votre répu- 
» tation à un maître qui par excès de bonté ne s'est pas 
» contenté de vous recevoir chez lui généreusement, 
» mais qui, par son approbation et l'honneur qu'il vous 
» a fait en vous regardant d'assez bon œil, a obligé tous 
» ses amis à dire du bien de vos ouvrages. — Vous 
» faites bien de prendre du temps pour justifier la Sil- 
» vanire, le duc d'Ossonne, la Viryinie et la Sopho- 
» nisbe. » La réplique, qui retourne contre Mairet ses 
propres phrases, est vigoureuse et acerbe, mais exprimée 
en termes convenables. Il n'en est pas de même d'une 
seconde réponse, Avertissement au Besançonnois Mai- 
ret (*). Cette fois, aux critiques littéraires, souvent 
justes, se mêlent de blâmables personnalités : la vie et 
la famille du poète sont attaquées sans mesure et sans 
vérité. Dès le début, le défenseur du Cid compromet 
une cause excellente par un langage qui dépasse toutes 
les bornes, a II n'était nullement besoin de vous donner 
» la gêne deux mois durant à fagoter une malheureuse 

* lettre pour nous apprendre que vous êtes aussi savant 
t en injures que votre ami Claveret et tous les çroche- 
» teurs de Paris. Cette belle poésie que vous nous avez 
» envoyée du Mans ne nous permettait pas d'en douter; 
» et bien que vous y fissiez parler un auteur espagnol, 

» la faiblesse de votre style vous découvrait assez 

» Que si l'épithètc de fou solennel vous déplaît, vous 

* pouvez le changer et mettre en sa place Innocent le 
» Bel, qui est le nom do guerre que vous ont donné les 
» comiques. » Quand ensuite l'adversaire de Mairet se 
moque du parallèle entre le Cid et la Sylvie, des grossiè- 

W 1637, in-8° de 12 pages. 
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retés et des impiétés du duc d'Ossonne, des extravagances 
de la Virginie, et des coquetteries de laiSophonisbe, il est 
loin d'avoir tort. C'est de la bonne guerre aussi que* de 
railler l'histoire de ce libraire mort pour avoir imprimé 
la Chriséide, et que de lui composer une épitaphe dro- 
latique : 

Ci-dessous gît Jacques Besogne 
Qui s'étant mis trop en besogne, 
Pour le beau poète Jean Mairet, 
Mourut à son très grand regret. 

On accepte volontiers le reproche suivant : « Votre 
» succès vous enfla tellement que vous eûtes Teffron- 
» terie de prendre la chaire et de mettre un Art poétique 
t au devant de votre Silvanire ( 4 ). Jeune homme, il 
» faut apprendre avant que d'enseigner, et, à moins que 
» d'être un Scaliger ou un Heinsius, cela n'est pas sup- 
» portable. » Enfin on applaudit à ce trait d'une heu- 
reuse vivacité : « Vous vous plaignez de ce que ]\t. Gor- 
» neille ne s'est pas soumis au jugement de l'Académie. 
» Pour le mettre en tort, il faudrait que vo«s et l'obser- 
» vateur y soumissiez vos ouvrages; jamais il ne refu- 
» sera de prendre ces messieurs pour juges entre Médée 
» et Sophonisbe, et même entre Clitandre et Virginie, mais 
» non pas entre le Cid et un libelle. » Pourquoi faut-il 
que ces raisons soient gâtées par des attaques violentes 
non plus contre l'écrivain, mais contre l'homme, et par 
de véritables calomnies dont il ne faut pas laisser noircir 
la mémoire de Mairet. Son adversaire renouvelle l'accu- 
sation d'avoir pillé Théophile et payé d'ingratitude les 



(*) La Silvanire est précédée d'une préface en forme de dis- 
cours poétique, à Monsieur le comte de Carmail. 
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bienfaits reçus: nous avons montré combien Mairet fut 
au contraire un compagnon dévoué, un ami fidèle, dont 
la reconnaissance était certainement la plus grande 

m 

vertu. On le taxe aussi d'orgueil démesuré, parce qu'il 
a traité, dans la dédicace du duc d'Ossonnc, le procureur 
général du parlement de Dole a comme il aurait fait un 
» procureur fiscal de quelque haute justice. » Or, il 
n'est nullement étonnant que, s'adressant à son ancien 
condisciple et au confident de ses premières espérances, 
Mairet prenne le ton familier et le salue par ces mots : 
« Monsieur mon très cher ami. * L'Avertissement au Be- 
sançonnois ajoute à ces critiques malveillantes de gros- 
sières injures contre le poète lui-même, qui est présenté 
presque comme un mendiant et un affamé. « Ce souhait 
» famélique d'être reçu au Louvre avec des hécatombes 

» de Poissy tient fort de votre pauvreté originelle 

» Vous serez aisé à accorder sur ce point avec M. Cor- 
» neille qui se contentera toujours de ces honorables 
v » fumées du cabinet dont vous êtes si dégoûté , cepen- 
» dant qu'op vous envoyera dans les offices vous soûler 
» de cette viande délicate pour qui vous avez tant d'ap- 
» petit. *> En même temps Mairet est accusé de mettre 
en usage les brigues les plus blâmables , les artifices les 
plus honteux pour gagner les applaudissements et pour 
obtenir un peu d'argent et de réputation. Il est inutile 
d'insister sur la fausseté de ces reproches; nous avons 
déjà plus d'une fois eu l'occasion de louer Mairet du 
tact qu'il a su toujours conserver dans ses rapports avec 
les grands : quand il adressait des remercîments à ses 
protecteurs, il avaitlrop d'esprit et de noblesse pour ou- 
blier la mesure qui ne peut être franchie. 
Enfin le libelle n'épargnait pas la famille du poète : 
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« Sous ombre de la soie dont la poésie vous a couvert 
» vous voulez passer pour honnête homme d'origine ; il 
» faut de la foi pour le croire, vu qu'on sait le con- 
» traire. Il vous donne avis de vous défaire de vos 
» belles figures; vous eussiez bien fait d'en user, on 
» n'eût pas vu dans votre lettre ces insolentes compa- 
» raisons de M. Corneille avec des domestiques dont 
» vous ne nommez point le maître, et avec votre ami 
» Claveret , qui me forcent maintenant à en faire, de 
» plus véritables et à vous dire que celui que vous 
» offensez s'est assis sur les fleurs de lys avant que Gla- 
» veret portât le manteau, et que vous n'êtes pas de meil 
» leure maison que son valet de chambre. » 

Après de telles injures, Mairet ne pouvait pas se tenir 
pour, battu. Il fit publier un nouveau pamphlet intitulé : 
« Apologie pour M. Mairet contre les calomnies du sieur 
» Corneille de Rouen (*). » L'obligeant ami, qui écrit sous 
l'inspiration et sans doute sous la dictée de Mairet, an- 
nonce dès le début qu'il se propose de répondre aux trois 
* points principaux de Y Avertissement au Besançonnois. 
Corneille se prétend meilleur poète que l'auteur de So- 
phonisbe; son adversaire no veut pas discuter cette 
question , que le public se chargera de décider, mais il 
ne peut s'empêcher de faire remarquer l'iguorance de 
l'écrivain, qui ne connait ni l'histoire ni la géographie. 



( J ) M. Marty-Laveaux (édit: de Corneille, t. III, page 41) dit 
qu'il n'a pu trouver cet ouvrage. J'ai eu le bonheur de le décou- 
vrir à la bibliothèque de Besançon : il ne porte ni la date ni 
l'endroit de l'impression : mais à la onzièwe page se trouve une 
lettre, datée de Belin, le 30 sept. 1635 et adressée à M. D. S. 
(de Scudéry): cette lettre contient la généalogie de Mairet. Le 
biographe du poète, R. de Frasne, ne la connaissait pas. 
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Corneille , en effet , prend pour lieu de la scène Séville, 
qui fut arrachée aux Maures cent cinquante ans après 
le roi Fernand. Bien plus, il fait venir l'armée envahis- 
sante par un fleuve et des flux de haute mer qui surpren" 
nent quiconque connaît la carte d'Espagne. L'apologiste, 
après ces deux reproches qu'il croit accablants, ajoute 
cette affirmation , que pour plus de commodité il se 
garde bien de prouver. « Si je ne craignais de vous 
» mettre en mauvaise humeur et d'altérer votre santé, 
» je vous conterais une demi-douzaine d'observations de 
» cette sorte qui vous feraient voir sans lunettes que 
» votre chef-d'œuvre est un beau ciel où Ton découvre 
» tous les jours de nouvelles étoiles en plein midi. » Le 
défenseur de Mairet est plus heureux quand il démontre 
que pauvreté n'est pas crime., et qu'il est d'une 
complète inutilité, comme de fort mauvais goût, de re- 
procher à un homme de n'avoir pas cent mille livres de 
rente. « Sachez bien, dit- il assez spirituellement, qu'en 
» découvrant la pauvreté de mon ami vous lui faites 
» aussi grand tort que si vous lyii coupiez la gorge avec 
» un rasoir de pieçre-ponce empoisonnée. Le pauvre 
» jeune homme était à la veille d'épouser en face d'église 
» une héritière de cinquante mille écus ou environ. 
» Discourons plus sérieusement : vous lui reprochez 
» qu'il manque des biens de la fortune comme si vous 
» l'accusiez d'un vice honteux. — Avec tout cela, je 
» vous apprends sans vanité que , depuis dix ans qu'on 
» Ta toujours vu dans la cour et dans le grand monde, 
» il a fait plus de dépense en honnêtes débauches et en 
» habits que ne vaudra de votre vie cette magnifique 
» charge, Monsieur l'avocat à la table de marbre de 
» Rouen. » 
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Il restait à repousser la troisième attaque de V avertis' 
sèment, c'est-à-dire, à prouver la noble origine de la 
famille des Mairet. L' Apologiste déclare qu'il laisse ce 
soin au poète lui-même et il transcrit une lettre de 
Mairet, datée du 30 septembre 1637 à Belin, et adressée 
à M. de Scudéry. C'est un véritable mémoire généalo- 
gique, dont le début est rempli d'injures et de termes 
grossiers. « Je n'attendais pas une satire si insolente 
» qu'il est du tout hors d'apparence que les harangères 
» de Rouen, ses dignes compatriotes, n'aient abandonné 
» leurs étaux pour y travailler commercialement avec 
» lui, celles des halles de Paris étant certainement trop 
» honnêtes femmes ( 4 ). » Puis Mairet avec une infati- 
gable complaisance fait l'histoire de sa famille en com- 
mençant par le côté maternel « comme étant le plus 
» aisé à justifier dans Paris, où sont connus les Le Gros, 
» Moles, Annequins , Moroys, Angenous, et autres à qui 
» il a l'honneur d'appartenir do par Marie Clerget sa 
» mère. » Il les passe tous en revue, en énumérant avec 
soin leurs biens, leurs charges, leurs actions remar- 
quables, et principalement leurs armoiries : il ne fait 
pas grâce du moindre arrière-petit-cousin. Il arrive 
ensuite au côté paternel et recommence la justification 
de ses aïeux calomniés ( 2 ). 

Le débat menaçait d'amener les deux rivaux aux 
dernières extrémités, si Richelieu, lassé de tout ce bruit, 
n'était intervenu pour mettre fin à une querelle qui do 
jour en jour devenait un scandale plus grand. Bois- 
robert fit connaître à Mairet les intentions ou plutôt les 
volontés du cardinal dans la lettre suivante : « 



(*) A la page 11. 
( 2 ) Ibid. 
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» Les six lignes que je vous écris de mon chef satis- 
» feront, s'il vous plaît, Monsieur, à ce que je dois à 
y> notre amitié, et vous lirez le reste de ma lettre comme 
» un ordre que je vous envoie par le commandement de 
» son Eminence. Je ne vous cèlerai pas qu'elle s'est fait 
» lire avec un plaisir extrême tout ce qui s'est fait sur 
» le sujet du Cid, et que particulièrement une lettre 
» qu'elle a vue de vous lui a plu jusques à quel point 
» qu'elle lui a fait naître l'envie de voir le reste. Tant 
» qu'elle n'a connu dans les écrits des uns et des autres 
» que des contestations d'esprit agréables et des railleries 
» innocentes, je vous avoue qu'elle a pris bonne part 
» au divertissement. Mais, quand elle a reconnu que 
» de ces contestations naissaient enfin dps injures, des 
» outrages et des menaces, elle a pris aussitôt résolu- 
» tion d'en arrêter le cours. Pour cet effet, quoiqu'elle 
» n'ait pas vu le libelle que vous attribuez à M. Cor- 
» neille, présupposant par votre réponse, que je lui lus 
» hier soir, qu'il devait être l'agresseur, elle m'a com- 
» mandé de lui remontrer le tort qu'il se faisait et de 
» lui défendre de sa part de ne plus faire de réponse, 
» s'il ne lui voulait déplaire. Mais d'ailleurs, craignant 
» que des tacites menaces que vous lui faites vous ou 
» quelques-uns de vos amis n'en viennent aux effets, 
» qui tireraient des suites ruineuses à l'un et à l'autre, 
» elle m'a commandé de vous écrire que, si vous voulez 
» avoir la continuation de ses bonnes grâces , vous 
» mettiez toutes vos injures sous le pied, et ne vous 
» souveniez plus que de votre ancienne amitié, que j'ai 
» charge de renouveler sur la table de ma chambre à 
» Paris, quand vous serez tous rassemblés. ' 

« Jusqu'ici j'ai parlé par la bouche de son Eminence. 
d Mais, pour vous dire ingénument tout ce que je pense 
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» de toutes vos procédures , j'estime que vous avez 
» suffisamment puni le pauvre M. Corneille de ses va- 
» nités, et que ses faibles défenses ne demandaient pas 
» des armes si fortes et si pénétrantes que les vôtres. 
» Vous verrez un de ces jours son Cid assez malmené 
» par les sentiments de l'Académie : l'impression en est 
» déjà bien avancée, et, si vous ne venez à Paris dans ce 
» mois, je vous l'envoierai. Cependant ,'conservez-moi, 
» s'^l vous plaît, quelque place dans le souvenir de 
» M. de Belin ; faites-moi de plus l'honneur de lui té- 
» moigner que je prends grande part à son affliction, et 
» que je suis autant touché que pas un de ses serviteurs 
» delà perte qu'il a fait. Si j'avais l'esprit assez libre, je 
» la lui témoignerais à lui-même ; mais je me console 
» quand je pense que ma douleur sera plus éloquente 
» en votre bouche qu'en la mienne, et que vous n'ou- 
» blierez rien pour témoigner les véritables sentiments 
» de celui qui est avec passion, Monsieur, votre très 
» humble et très fidèle serviteur : Boisrobert ( ! ). » 

Cette lettre, dont la partialité éclate à chaque ligne, 
satisfaisait la jalousie de Mairet, qui eut le dernier mot 
dans cette triste querelle. Corneille ne pouvait désobéir 
au cardinal; il se tut, et même, selon le désir du tout- 
puissant ministre, se réconcilia avec son adversaire. On 
peut douter cependant que le retour ait été sincère de la 
part de Corneille : il semble n'avoir jamais complète- 
ment pardonné ni à Richelieu ni à Boisrobert ni à 
Mairet. S'il faut eh croire une anecdocte extraite du 



t 1 ) Cette lettre reproduite par M. Marty-Laveaux (t. III, p. 41; 
a été imprimée pour la première fois en 1740 par Granet dans 
son Recueil de dissertations sur plusieurs tragédies de Corneille 
et de Racine, t. I er p. 114. 
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Menagiana, Corneille reprocha un jour en public très 
'vivement à Boisrobert d'avoir mal parlé de ses vers. 
Le célèbre quatrain (*) : 

Qu'on parle mal ou bien du fameux cardinal, 
Ma prose ni mes vers n'en diront jamais rien, 
Il m'a lait trop de bien pour en dire du mal, 
Il m'a fait trop de mal pour en dire du bien, 

et le sonnet sur la mort du roi Louis XIII attestent que 
Corneille ne cessa de considérer Richelieu d'un côté 
comme son protecteur et de l'autre comme son ennemi. 
Enfin, quand plus tard il traitait à son tour le sujet de 
Sophonisbb) n'est-il pas vraisemblable que, fort de son 
génie et de ses triomphes, il voulait faire courir à Mairet 
les chances d'une humiliante comparaison ? 

Cependant Corneille dut s'estimer vengé au delà de 
son espoir : car Mairet assista à l'apparition de tous les 
chefs-d'œuvre, qui, au bruit des applaudissements en- 
thousiastes, se succédèrent sur cette scène, d'où l'auteur 
de Sophonisbe, comprenant sa faiblesse prématurée et 
son épuisement, s'était exclu lui-même à jamais. En 
effet dès lors Mairet ne fut plus qu'un poète de cour, 
un écrivain spirituel et aimable, prodiguant en l'hon- 
neur des seigneurs et des dames les sonnets, les stances, 
les madrigaux, feuilles volantes, que l'insouciance de 
l'auteur n'a pas recueillies et qui sont malheureuse* 
ment perdues. Mairet devient alors un des favoris du 
cardinal, qui lui accorde une pension de mille livres ; 
il vit Tlans les bonnes grâces de tous les personnages 
attachés à la fortune de Richelieu. Il est le protégé du 
chancelier Séguier, auquel il dédie en ces termes sa 



( f j Edition de Corneille de Marty-Laveaux, t, X, p. 86, 
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Sophonisbe : « Monseigneur, quelque bonheur ou quel- 
» que applaudissement qu'ait eu cette tragédie, qui se 
» peut vanter d'avoir tiré des soupirs des plus grands 
» cœurs et des larmes des plus beaux yeux de France, 
» je ne me laisse pas de vous demander grâce pour elle 
» et pour moi. » Le cardinal de la Valette aide de ses 
conseils et de ses encouragements Mairet, qui lui té- 
moigne sa reconnaissance dans un sonnet d une assez 
flère allure : 

Vous, le plus ferme appui des filles de mémoire, 
Et sans qui leur soletf serait moins qu'on flambeau, 
Ne blâmez pas la muse, un jour si son histoire 
Ne vous fait refleurir dans un siècle nouveau. 

Ce n'est pas qu'en effet vous n'ayez cette gloire 
Par qui les vertueux s'exemptent du tombeau, 
Mais c'est que la raison ne lui peut faire accroire 
Qu'elle vous puisse ourdir un destin assez beau (*) 

• 

Mairet sait aussi gagner l'appui de la nièce bien aimée 
du cardinal, la marquise de Combalet, qui, quoiqu'elle 
ait vivement défendu le Cid et Corneille, ne semble pas 
avoir gardé rancune au contempteur du chef-d'œuvre, 
dont elle a si noblement pris le parti et accepté la dédi- 
cace. Mairet adresse à cette femme de goût, protectrice 
éclairée des lettres, répître de son avant-dernière pièce, 
Y Illustre Corsaire, représentée à Rueil avec une particu- 
lière approbation de Richelieu, qui, comme toujours, 
ne fut pas de l'avis du public. A l'éloge de la marquise 
Mairet mêle la louange du cardinal (*) : 



(* ) Autres œuvres poétiques du sieur Mairet, p. 59. 
(*) Epitre dédicaloire de l'Illustre Corsaire. > 
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C'est par votre faveur que l'invincible Armand 
D'un regard tout ensemble et propice et charmant 
A relevé l'espoir de ma bonne fortune. 

Ainsi, quelque tempête où me jette le sort, 

Son illustre pilote est si cher à Neptune 

Que lui-môme aura soin de me conduire au port 

On a fort durement reproché à Mairet de s'être ainsi 
dévoué en cêurtisan au cardinal, au moment où le mi- 
nistre dirigeait une lutte implacable contre la Franche- 
Comté, qui fut terriblement ravagée pendant la guerre 
dite de dix ans. Fidèle à l'Espagne dont la domination 
avait toujours été douce et libérale l la province subit 
sans faiblesse tous les malheurs qui s'abattirent sur elle, 
les ravages de la peste, les assauts répétés contre ses 
villes par les armées françaises, la flamme et le fer pro- 
menés sans pitié par les suédois du duc de Saxe- Weimar. 
Les historiens franc-comtois opposent à la conduite de 
Mairet, écrivant des sonnets à la louange de l'homme 
qui voulait soumettre ses compatriotes, le courage de 
son ami d'enfance. Antoine Brun, toujours sur la brèche 
aux côtés du premier président Boyvin , se couvrit de 
gloire pendant la résistance de Dole et contribua pour 
sa grande part à forcer les troupes françaises de lever le 
siège. Nous ne saurions nous associer à de tels re- 
proches : nous admirons l'héroïsme des Dolois , mais 
nous ne pouvons blâmer les Franc-Comtois qui, comme 
Mairet, refusèrent de prendre les armes contre la France : 
ils se souvenaient en effet que leur pays, sous le nom de 
Séquanie, avait tenu le sceptre de la nationalité gau- 
loise, et, après avoir demandé à la France l'inspiration 
et le savoir, ils préparaient le retour de leur province 
dans le sein de la mère-patrie. 

D'ailleurs Mairet était plus utile à ses compatriotes, 

'4 
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auxquels il demeurait attaché, auprès de Richelieu que 
s'il eût tenu le' mousquet daus quelque compagnie de 
la garde civique derrière les remparts de Dole ou de 
Besançon. Seul à la cour de France il pouvait tempérer 
les redoutables colères du cardinal et plaider la cause de 
son pays. U ne manqua pas à ce devoir et il put rendre 
en 1640 un premier service à la province. Richelieu, 
exaspéré de l'invincible résistance que la Franche- 
Comté lui opposait depuis six ans, ordonna par lettres 
patentes du 27 février 1638 la confiscation du collège de 
Bourgogne et adjugea la vieille maison de la reine 
Jeanne aux missionnaires de la propagation de la 
Foi (*;. Deux ans après, le 2b mai 1640, de nouvelles 
lettres patentes réparaient en partie cette iniquité et ré-, 
intégraient dans le collège les boursiers franc-comtois. 
Il est certain que cet acte de tardive justice fut dû à 
l'influence de Mairet, qui s'intéressait vivement à la 
fondation que sa province possédait dans l'Université de 
Paris (*». 

La mort de Richelieu, qui succomba le 4 décembre 
1642, privait Mairet du plus puissant de ses protecteurs, 
mais ne pouvait compromettre la faveur dont il jouissait 
auprès des princes, des grands seigneurs, et de la reine 
Anne d'Autriche elle-même. Quoiqu'il fût le familier et 
le pensionnaire du cardinal, l'adroit et insinuant poète 
avait su se ménager également la bienveillance de la 
mère du roi futur : il lui avait offert en 1637 sa Virginie. 
Quand Louis XIII eut suivi son ministre dans la tombe, 



( 4 ) Archives de l'ancienne Université, cart. xre, liasse 1, n* 19. 

( 2 ) A. Castax. Sully et le collège de bourgogne, extrait des mé- 
moires de la Société d'émulation du Doubs .séance publique du 
10 décembre 1869). 
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Mairetfut un des auteurs les plus goûtés à la cour delà 
reine régente : il adressait ses sonnets les plus galants 
aux dames d'honneur : c'est ainsi qu'il célébra le retour 
des deux sœurs , mademoiselle d'Escars et madame de 
Hautefort, à laquelle il dédia sa Sidonie : 

Beaux astres de la cour, pleins de vives clartés, 
Sans ombres, sans vapeurs, sans ténèbres aucunes, 
Vous qui pouvez ranger toutes les libertés 
Sous l'empire amoureux des blondes et des brunes, 

Dignes sœurs en vertus aussi bien qu'en beautés» 

Les caresses du ciel comme les infortunes 

La naissance, la cour, les rares qualités, 

Par un commun destin vous ont été communes. 

Ce fut un môme sort, ce fut un môme jour, 
Qui vous fit l'une et l'autre abandonner la cour, 
C'est un même sujet qui vous a ramenées. 

Ce que j'attends encore, objets doux et charmants, 
C'est qu'en vous et par vous deux puissants hyménées 
Donnent à deux maris l'espoir de mille amants (1) . 

Mairet eut bientôt l'occasion d'employer encore en 
faveur de ses compatriotes l'estime qu'il avait su se mé- 
nager auprès des plus importants personnages du 
royaume. La guerre , qui se prolongeait entre la France 
et l'Espagne, menaçait la Franche-Comté d'une ruine 
complète, si la malheurense province n'obtenait pas ul 
traité de neutralité ou du moins une suspension d'armes. 
Il était à craindre un refus de la France, dont le jeune 
général, le duc d'Enghien, venait de brillamment inau- 
gurer par ses victoires le règne de Louis XIV. Le né- 
gociateur le plus habile du cabinet de Madrid', le baron 

\ 

(*) Epître dédicatoire de la Sidonie. , 
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deLisola ( 4 ), qui seul, dit Pellisson, avait gardé dans 
ses écrits la vigueur de l'Espagne morte et éteinte par- 
tout ailleurs, songea à Mairet pour remplir une délicate 
mission : il s'agissait de décider le cardinal Mazarin à 
ne pas repousser la demande de la Franche-Comté. 
Depuis longtemps déjà le diplomate et le poète étaient en 
relations d'amitié et entretenaient une correspondance, 
que le biographe de Mairet, M. Rochet de Frasne, avait 
entre les mains, quand il écrivait l'élogn de son illustre 
compatriote. Le baron de Lisola, qui appelait toujours 
Mairet son très cher et très célèbre ami, avait compris que 
le caractère à la fois adroit et sincère du poète, ses 
mœurs douces et polies devaient le rendre propre au 
maniement des affaires. Il proposa au parlement de 
Dole et au gouverneur de la province, M. de Bauffre- 
mont, baron de Scey, décharger Mairet des négocia- 
tions relatives à la neutralité et à la suspension d'armes. 
Dans le mois de mars .1645, M. de Lisola recevait une 
réponse, favorable et priait Mairet d'accepter la charge 
qu'il était seul jugé digne et capable de remplir. « M. le 
» baron de Scey vous a choisi comme la personne du 
* monde la plus propre pour un semblable emploi. Car, 
» comme d'un côté votre naissance et votre probité lui 
» donnent sujet d'avoir une entière confiance en vous 
» aux choses qui regarderont l'intérêt de la province, 
» il croit d'autre part que l'attachement que vous avez 
» à la France lui rendra votre personne plus acceptable 
» et fera mieux connaître la sincérité de ses intentions 
» par ce choix (*). » Cette lettre si flatteuse fut suivie 
d'une seconde écrite à Bruxelles le 10 juin 1645. Comme 



(*) Mémoires manuscrits de 1 Académie de Besançon. 
( 2 ; Mémoires manuscrits. 
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probablement Mairet avait témoigné quelque surprise et 
quelque hésitation, M. de Lisola le conjure de rendre à 
son pays le service qui lui est demandé : « Vous trou- 
d verez ci-joint une lettre de M. le baron de Scey pour 
» vous avec un mémorial pour présenter à Sa Majesté 
» Très Chrétienne. — 11 vous prie bien fort d'accepter 
» la commission qu'il vous donne et de servir à celte 
» occasion votre patrie selon les instructions qui vous 
» en seront envoyées de temps en temps, pourvu toute- 
n fois que cela se fasse avec l'agrément de la reine et de 
» ceux de qui vous dépendez ( ( ). t 

Mairet ne pouvait résister : il accepta et remplit sa 
mission avec un zèle et un dévouement dont l'heureux 
succès fut la plus grande récompense. Il commença par 
intéresser à sa cause le prince de Condé, dont l'assen- 
timent était nécessaire, pareequ'il tenait le gouverne- 
ment du duché do Bourgogne; puis il gagna successive- 
ment l'appui de plusieurs autres très importants per- 
sonnages, en leur promettant de faire restituer les biens 
qu'ils possédaient dans la Franche-Comté et que le par- 
lement avait confisqués. Enfin il sut tirer bon parti 
d'une demande que Drent les cantons Suisses en faveur 
delà neutralité que souhaitait la province. Les efforts 
de Mairet amenèrent la conclusion de deux traités. Le 
premier fut signé le 3 mars 1649 par le maréchal de 
Villeroy, commandant l'armée française eu Lorraine, 
et par M. de Mairet, au nom du gouverneur du comté 
de Bourgogne, M. de Bauffremont, baron de Scey-sur- 
Saône. Le second fut passé à la fin de l'année 1651 à 
Fontainebleau, dans cette même ville où le poète, 



(<) Mémoires manuscrits. 
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sortant des bancs du collège, avait été reçu pour la pre- 
mière fois à la cour sous le patronage de Montmorency. 

Grâce à cette paix si longtemps attendue, la province, 
désolée par tant d'années de guerre, put enfin respirer 
un peu et réparer ses désastres. La joie fut générale. Le 
premier président Boyvin , se faisant l'interprète du 
parlement et de la reconnaissance publique, écrivait à 
Mairet le 6 septembre 1647 : « Nous remettons le tout à 
» votre discrétion. — La province vous en demeurera 
» obligée, et nos voisins même, qui ne soupirent pas 
» après ce peu de tranquillité moins passionnément que 
» nous (*). » Dans une autre lettre, datée du 1 er février 
1648, le président rendait à Mairet ce précieux témoi- 
gnage : « Nous avons une entière confiance à votre 
» zèle et diligence et à la dextérité, qui vous est ordi- 
» naire et accrue par la pratique que vous avez des in- 
» trigues de la cour. — Je vous supplie au nom de tout 
» le pays de lui continuer vos assistances et de croire 
» que la province ne sera pas ingrate (*). » 

Au moment même où Mairet avait l'honneur de ser- 
vir utilement sa patrie dans des négociations aussi im- 
portantes, il prenait la résolution de se marier et de 
remplacer enfin par une affection solide les galanteries 
et les plaisirs, dont il n'avait été rien moins que l'enne- 
mi. En effet, si l'on en juge par ses poésies amoureuses, 
qui respirent beaucoup plus l'esprit et la volupté que la 
vérité du sentiment, il ne semble pas que pendant ces 
vingt années qu'il passa daus le grand monde et -à la 
cour il ait éprouvé quelque réelle et profonde passion. 
En revanche il eut sans doute toutes les bonnes fortunes 



(t) Mémoires manuscrits. 
P) IMd. 
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qui ne pouvaient manquer à un homme jeune, élégant,, 
spirituel, rompu aux intrigues, rendu célèbre par des 
œuvres universellement applaudies. Aussi, quand il 
chante l'amour, au lieu des traits simples et pénétrants 
que trouve un cœur sincèrement épris, il mêle aux sou- 
venirs mythologiques les pointes et les antithèses, comme 
dans ces vers où il s'adresse aux muses : 

N'attendez plus que je réclame 

Cette faveur qui donne l'âme 
•A vos immortelles chansons-, 
Apprenez que ce Dieu me tient dans son empire 
Et qu'auprès des chaleurs que son flambeau m'inspire 
Vos feux les plus ardents ne sont que des glaçons (*). 

Il donne facilement dans le pédantesque. 

On dit que par neuf fois le bel astre du monde, 
Depuis qu'elle est partie, a fait sa course ronde, 

Et moi j'aurais juré, 
Aveuglé dans la nuit de mes discours funèbres, 
Pendant tout ce temps-là que les seules ténèbres 

Avaient toujours duré. 

Dans l'humeur où je suis ma noire inquiétude, 
Amoureuse de l'ombre et de la solitude, 

Fuit la presse et le jour, 
Et, si je pouvais bien complaire à ma folie, 
Un lieu plus noir encor que ma mélancolie 

Bornerait mon séjour ( 2 ). 

Tantôt il déclare sa flamme et annonce sa mort pro- 
chaine dans des termes si galants qu'on croirait lire 
Sarrazin ou Voiture : 

Voyez si vous avez envie 

De causer ma mort ou ma vie : 



(!) Autres œuvres poétiques du sieur Mairet. 
(3) Ibid. 
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C'est ,de vous que mon sort dépend entièrement. 
Si vous avez à gré que pour vous je soupire 
Je serai plus content que d'avoir un empire : 
Sinon le désespoir finira mon tourment. 

O Dieux qui me voyez pencher au monument 
Donnez-moi cent regards et de haine et d'envie. 
Pourvu qu'elle m'en donne un d'amour seulement f 1 ). 

Tantôt il compose un sonnet, dont le tour roma- 
nesque ne manque ni de couleur ni d'harmonie, mais 
dont la fin présente les images les plus raffinées et une 
pointe fort précieuse. 

Au point que le sommeil distille son breuvage, 
Lassé des longs travaux que me donne l'amour, 
Il me semblait errer sur une mer sauvage, 
De qui les moindres flots étaient comme une tour. 

Ma barque s'allait perdre aux côtes d'alentour, 
Quand celle dont les yeux ont causé mon servage, 
A paru sur les eaux belle comme le jour 
Et me tendant la main m'a mis sur le rivage. 

Alors l'esprit troublé de cette vision 

Je m'écrie en sursaut ; « O vaine illusion ! 

Dieux, voyez comme quoi tout abuse mon âme ! 

Daphné qui des rigueurs est le vivant tableau, 

En songe me défend de la fureur de l'eau 

Et me laisse en effet mourir dedans la flamme ( 2 ). 

On peut juger par là de la passion et du sentiment 
que Mairet apportait dans ses quelques pièces amou- 
reuses. Cependant l'âge était venu pour lui de renoncer 
aux habitudes de plaisir et de galanterie. 11 avait qua- 
rante-deux ans et se sentait las d'une vie où tout était 
charmant sans doute, mais éphémère et fugitif. Pendant 



(*) Autres œuvres poétiques. 
(2) Ibid. 
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le long séjour qu'il avait fait chez le comte de Belin, 
il avait lié des relations suivies avec Jacques de Car- 
douan, écuyer seigneur de Courtoux et de la Forest, 
d'une ancienne maison du Bas-Maine. La fille de ce 
gentilhomme lui plut par les sérieuses qualités de son 
esprit et de son cœur; une estime mutuelle forma les 
nœuds de l'union que Mairet désirait : le contrat de 
mariage fut signé le 8 juillet 1647 (V- 

Quelque temps auparavant, Mairet, dont le baron de 
Lisolà, M. de Bauffremont, le parlement et la province 
tout entière louaient à Tenvi le zèle et proclamaient 
les services, avait été officiellement reconnu comme 
résident de la Franche-Comté auprès de la cour de 
France. 11 vivait donc à Paris avec sa femme, lorsqu'un 
coup inattendu vint l'arracher à ses brillantes amitiés 
et l'éloigner non-seulement de la grande ville, mais 
encore du royaume. On reprochait devant lui au roi 
d'Espagne d'être disposé à trahir les intérêts du prince 
de Gondé, qui commandait alors ses armées ; on disait 
même qu'il avait déjà manqué à la parole donnée. 
Mairet crut qu'il devait défendre le souverain à qui 
il était redevable de sa charge ; il protesta hautement 
contre les attaques qu'il entendait et e*cita ainsi la 
colère soupçonneuse du cardinal Mazarin. Sans que 
Mairet eût été prévenu, un exempt des gardes du corps 
se présenta chez lui vers la fin du mois de septembre 
1653, et lui mit sous les yeux une lettre de cachet lui 
enjoignant de quitter sans délai le royaume et de se 
retirer dans son pays. Il lui fallut immédiatement obéir 
et se laisser conduire à la frontière. 

Cet acte brutal du cardinal-ministre non-seulement 

d) Mémoires manuscrits. 
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brisait la situation de Mairet, mais encore l'empêchait 
d'exécuter un projet qui devait rélever à une charge 
plus importante. Le baron de Lisola avait en effet 
annoncé à son ami qu'il allait le faire nommer rési- 
dent de l'Empereur à Paris ( r ). L'affaire était sur le 
point de réussir, lorsque Mazarin,qui s'en doutait peut- 
•être et se souciait peu d'en voir le succès, prit le parti 
de se débarrasser rapidement du résident de Franche- 
Cointé, au moment même où il allait devenir le repré- 
sentant de la cour impériale. Mairet se retira à Besan- 
çon, où il composa un mémoire justificatif, dans lequel 
il essayait de détruire les soupçons du cardinal et d'ob- 
tenir la permission de retourner à Paris : c Mon- 
» seigneur, écrivait-il, c'est le résident de la Franche- 
» Comté de Bourgogne, exilé depuis six mois au pays 
» de sa naissance par une lettre de cachet, qui prend 

* aujourd'hui la liberté de se plaindre en toute sou- 
» mission à Votre Eminence, non de la rigueur de son 
» exil, puisqu'il ne pouvait être plus doux que dans le 
» sein de sa patrie, mais de la trop grande crédulité 
» qu'un ministre si clairvoyant semble avoir donnée à 
» quelques mauvais interprètes de ses discours et de sa 
» conduite. Oui, Monseigneur, après avoir rendu une 
» obéissance aveugle et sans murmure aux ordres du 
» Roi, souffrez de grâce que je vous dise qu'il est de 
» l'honneur comme de la justice de votre ministère de 
» ne pas laisser plus longtemps dans l'oppression une 
» personne publique, de qui la vie et les manières 
» d'agir ont toujours été sans reproches, et qui, certai- 

• nement, n'a pas manqué de respect ni de bons désirs 
» pour la personne de Votre Eminence. Il est vrai, 

d) Mémoires manuscrits. 



-59- 

> Monseigneur, que j'ai défendu quelquefois avec un 
» peu de chaleur la réputation d'un grand monarque, 
» lorsqu'on disait en ma présence qu'il trahissait visi- 
» blement les intérêts et la protection de S. A. R. de 
» Condé. Mais j'ai pensé qu'il m'était permis de main- 
» tenir la gloire de Philippe IV sans offenser Louis XIV. 
» Voilà, Monseigneur, les principales fatftes dont je me 
» sens coupable envers un Etat que la faveur du ciel 
» et celle de Leurs Majestés abandonnent à votre sage 
» conduite. Après quoi, Votre Eminence n'usera pas, 
» s'il lui plaît, d'une politique plus rigoureuse que celle 
» du fameux cardinal de Richelieu, qui, durant les plus 
» fortes guerres de la Franche-Comté de Bourgogne 
» et dans les soupçons que lui pouvait donner de moi 
» la mort du maréchal duc de Montmorency, mon in- 
» comparable maître, non-seulement ne me fit pas 
» sortir du royaume, mais de plus eut la bonté de 
» m'appeler et de me retenir au nombre de ses pension- 
» naires. J'aurais peu de raison de demander à Votre 
» Eminence cette dernière grâce ; celle de mon rappel, 
» que je lui demande en toute humilité, me suffira, avec 
» protestation d'en conserver le reste de mes jours le 
» souvenir, accompagné de gratitude (*). » Certes, cette 
lettre, dans laquelle sont manifestes la franchise et la 
pureté des intentions, aurait été aussi adroite qu'elle 
était digne et honorable, si elle eût été adressée à Ri- 
chelieu, dont le caractère violent et altier ne manquait 
ni de générosité ni d'un certain penchant à se laisser 
émouvoir par les procédés francs et les démarches 
droites. Mais écrite pour Mâzarin, esprit soupçonneux 
et rusé, attribuant toujours à la conduite des hommes 
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les motifs intéressés et peu nobles; elle ne pouvait que 
nuire à son auteur. 11 faut ajouter qu'en rappelant le 
souvenir de Richelieu Mairet devait inévitablement 
réveiller la jalousie du ministre qui n'aimait guère qu'on 
lui opposât la politique de son illustre prédécesseur, 
parce qu'il sentait sans doute que la comparaison ne 
pouvait être à son avantage. Mairet n'obtint donc pas 
de réponse et, malgré les sollicitations de ses nombreux 
amis, dut rester à Besançon. Un moment, pourtant, il 
put espérer la fin de son exil. Vers le milieu de Tannée 
1658, le maréchal de Grammont et le marquis de 
Lyonne traversèrent la Franche-Comté ; ils étaient 
envoyés comme ambasssadeurs extraordinaires à la 
diète de Francfort pour assister à l'élection de l'empe- 
reur et pour régler les questions pendantes entre la 
France et l'Allemagne. Mairet saisit l'occasion d'inté- 
resser à son sort d'aussi grands personnages et leur 
adressa Ce sonnet : 

Fameux ambassadeurs, dont la magnificence 
Répond à la grandeur du jeune souverain, 
Qui par vous comme en vous a montré sa puissance 
Aux Etats assemblés de l'empire Romain, 

Grands d'esprit, grands d'emploi, d'estime et de naissance, 
Que je bénis le sort qui des rives du Mein 
Vous tire aux bords du Doubs pour voir mon innocence, 
Apprendre ma disgrâce, et lui donner la main ! 

Une lettre du roi, plus fâcheuse qu'illustre, 
Déjà dans mon exil me fait compter un lustre, 
Au mépris du Parnasse et du Dieu que je sers. 
Généreux protecteurs des filles de Mémoire, 
Ma muse vous promet de porter votre gloire 
Partout où le destin pourra porter mes vers i}) 

La poésie était plus que médiocre, mais le sentiment 
(*) Mémoires manuscrits. 
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était sincère et la plainte touchante. Néanmoins Mairet 
n'obtint pas le rappel qu'il désirait, soit que les ambas- 
sadeurs n'aient pas tenu compte de sa demande, soit 
que Mazarin ait repoussé leur intervention. L'exil de- 
vait durer sept ans encore et ne prendre fin qu'à la 
paix des Pyrénées. Ce temps devait être d'autant plus 
pénible pour Mairet qu'en cette même année 1658 il 
perdit sa femme, qui mourut sans lui laisser d'enfant. 
Un moment, il fut sur le point de quitter la ville témoin 
de son deuil récent; il se proposait d'aller en Allemagne 
où l'appelait le baron de Lisola, qui ne cessait de cor- 
respondre avec lui. Il lui avait offert, au nom du comte 
de Trann, grand maréchal d'Autriche, de diriger l'édu- 
cation du fils de ce riche et puissant seigneur. Mairet 
s'était engagé à partir sans retard; il n'exécuta pour- 
tant pas sa promesse, pour des raisons qui nous échap- 
pent (*). 

Dès que la paix des Pyrénées fut conclue, Mairet 
s'empressa de se rendre à Paris, où il se fit présenter à 
la reine Anne d'Autriche, qui le reçut avec la même 
bonne grâce qu'autrefois et n'eut pas l'air de se souvenir 
qu'il revenait d'exil. On lit dans le Menagiana qu'il est 
faux que la reine ait fait présent à Mairet de dix mille 
écus pour un sonnet sur la paix, puisque le poète, dans 
ce temps-là, était comme en enfance. Cette assertion est 
absolument contraire à la vérité. Mairet, qui avait alors 
soixante-un ans, était en pleine possession de sa rai- 
son. Il offrit à la reine un sonnet, dont M. de Frasne 
avait sous les yeux l'original; sur la minute du sonnet 
Mairet avait mis une note indiquant qu'Anne d'Au- 
triche lui fit don de mille louis d'or, que la comtesse de 
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Brienne avait été chargée de lui porter. Voici d'ailleurs 
les vers qui valurent au poète une si généreuse faveur : 

Sœur et mère de rois, si parfois mes écrits 
Ont pu vous divertir d'agréables matières, 
Souffrez pour un instant le dessein que j'ai pris 
Oe vous parter de sang, de morts, de cimetières. 

Mille sujets d'horreur, de plaintes et de cris 
Ont réduit en déserts des provinces entières , 
Et le Turc qui s'apprête à faire encore pis 
De l'Europe chrétienne attaque les frontières. 

La paix est un trésor dont vos royales mains 
Peuvent, sans s'appauvrir, enrichir tant d'humains ! 
Mettez Un, grande Reine, aux désordres du monde, 

Et la Reine du ciel vou£ fera couronner 

Des rayons immortels de cette paix profonde 

Que le monde et les siens ne sauraient vous donner ('). 

Mairet, quoiqu'il fût de nouveau très gracieusement 
accueilli à la cour et dans la société la plus élevée , ne 
resta pas longtemps à Paris ; il était vieux, fatigué, 
malade plus encore d'esprit que de corps. Il eut en effet 
à subir la douleur la plus cruelle que pût supporter un 
homme qui avait eu son temps de gloire et de célébrité. 
Il lui était réservé de se survivre complètement à lui- 
même et d'assister non-seulement à l'épuisement de son 
génie, mais encore à la disparition de ses œuvres, dont 
la jeune génération, si Ton excepte la Sophonisbe, ne 
savait môme plus les noms. Son théâtre n'était pas dé- 
modé, il était oublié. Aussi Mairet, avec ce bon sens 
pratique qui ne l'abandonna jamais, prit- il le sage parti 
de songer à la retraite et de rompre avec cette muse 

légère qui l'avait consolé de ses derniers échecs. Il dit 

■ ■ i 

(*) Mémoires manuscrits. 
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adieu aux sonnets, aux stances, aux madrigaux, comme 
il le déclarait lui-même dans une lettre écrite à la mar- 
quise du Breuil en lui envoyant des vers qu'il avait 
composés sur un portrait de Mademoiselle de Montpen- 
sier. Il lui marquait que depuis longtemps la poésie était 
comme éteinte en lui, et que seule là présence de Made- 
moiselle pouvait lui rendre l'inspiration : 

Peintre, dont le savoir imite la nature 
Autant que par adresse on la peut imiter, 
Tu fais voir aux mortels l'adorable peinture 
D'un ange à qui le ciel ne peut rien ajouter. 

Zeuxis n'eût su plus tôt ni mieux représenter 
D'un objet plus qu'humain la charmante figure; 
Mais son art et le tien ne peuvent éviter 
Un défaut sans remède et qui nous fait injure. 

Les feux de son esprit si brillant et si beau 
Echapperont toujours aux traits de ton pinceau. 
Qui ne fera jamais qu'une image muette, 

Si le Dieu du Parnasse, au besoin réclamé, 
Ne vient à ton secours sous l'habit du poète 
Pour finir le chef-d'œuvre et le rendre animé ( 4 ). 

Ce sonnet, dont l'idée est ingénieuse, fut le dernier 
effort de sa verve épuisée. Mairefc, désireux d'achever sa 
vie dans le repos et dans la méditation de la mort, se 
retira à Besançon, auprès de son frère Antoine^t de 
quelques vieux amis. Là, cédant aux sollicitations de 
sa famille, il s'adressa à l'empereur Léopold pour obte- 
nir de nouvelles lettres de noblesse, qui lui furent ac- 
cordées le 18 septembre 1668 (*). Ecrites dans un latin 

( ! ) Mémoires manuscrits. 

( 2 ; J'ai trouvé ces lettres aux archives, à la préfecture du 
Doubs. On lit à la suite : c Plaise à la Chambre des comptes à 
Dole, et la supplie humblement noble J. de Maire t, citoyen de 
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prolixe et fleuri, qui fait honneur à l'imagination du 
secrétaire impérial, elles sont très élogieuses pour Mairet 
et pour ses ancêtres. On y rappelle l'origine Westpha- 
lienne et le zèle catholique de Gabriel de Mairet et la 
bravoure de son fils, qui sauva Besançon, sa nouvelle 
patrie, du joug hérétique, en repoussant l'attaque du 
sire de Beaujeu et des protestants, le 21 juin 1575 (*). 
Enfin le poète lui-même a sa grande part de louange. 
Les services rendus à la Franche-Comté pendant la 
guerre avec la France sont hautement célébrés ( a ). Les 
armes accordées à Mairet sont « d'azur au lion d'or 
couronné et armé d'une hallebarde, les soutiens ou 
supports de même, le casque de l'écu ouvert avec une 
couronne impériale , les ornements d'or, d'argent, de 
gueules, d'azur au-dessus, et un aigle déployé de sable à 
deux têtes couronnées ( 3 ). » 

Besançon, voir les lettres patentes accordées par Sa Majesté Im- 
périale à lui, à Jacques Antoine, son frère, et à leurs enfants 
nés et à naître en légitime mariage, avec pouvoir de porter les 
armes y dépeintes. » — Et plus bas : « Vu ce placet et les lettres 
patentes, la Chambre déclare qn'elles seront enregistrées. » 

(*) Considérantes Joannis et Antonii de Mairet frairum majores 
duos, avum et abavum, non solum ab immemorabili xtate clarâ 
et nobili stirpe ex civitate imperiali in WestphaUâ conspicuos, ve- 
rum etiam de patriâ de republicâ christianâ diversimodè ineri- 

tos Joannes de Mairet, civis Bisuntinus, quondam hxretxco- 

rum ducem de Beaujeu mediam civitatem jam armis occupaniem 
felici hastœ ictu dejecit, et hoc strenuo facinore nutantem bonorum 
concivium libertatem primus asseruit. 

( 2 ) Cujus vesiigia filius Joannes secutus, quum nimirum diffi- 
cillimis bellorum temporibus non pauca nec paroi momenti ser- 
vitia semper nostrx domui Austriw prxstiterit, in quibus ulleriùs 
continuare desiderat majorum suorum exemplo. 

( 3 ) Armoiries de la ville de Besançon et de ses sept quartiers 
ou bannières et de ses vingt officiers municipaux, en l'année 
1668; estampe offerte annuellement aux membres du magistrat 
par l'imprimeur de la cité (Bibliothèque de Besançon) . 
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Mairet mourut à Besançon le 31 janvier 1686, à l'âge 
de quatre-vingt-deux ans. Sa tombe, qui fut détruite 
pendant le règne de la Terreur, se trouvait à côté de 
celle de son aïeul dans l'église des Dominicains. 
Mairet n'a pas laissé d'enfant. Il avait trois neveux du 
même nom, dont l'un fut chanoine de la cathédrale de 
Besançon, le second conseiller de la môme ville, et le 
troisième, seigneur de Romain, premier substitut du 
procureur général au parlement. Ce dernier laissa deux 
filles, dont l'une épousa fi. Renaudot, de Gray, et 
l'autre M. Claude Gaspard Bousson, mort doyen du 
présidial de Salins ( 4 ) . 

Mairet était né avec les plus heureuses dispositions 
naturelles, que la nécessité, cette dure, mais utile maî- 
tresse, lui fit perfectionner dès son enfance. Nul ne fut 
plus que lui le fils de ses œuvres et l'artisan de sa for- 
tune. Orphelin, pauvre, sans appui, mais courageux, 
ardent au travail, plein de confiance dans ses forces et 
dans l'avenir, il dut à son intelligence et à sa volonté 
précoces une rapide et brillante célébrité. Son caractèfe 
n'était pas moins aimable que son esprit. Admis de 
bonne heure à la cour, recherché par les plus grands 
seigneurs, ce jeune homme réussit où les vieillards ex- 
périmentés ont si souvent échoué. Sa retenue , sa pru- 
dence, son bon sens pratique, le tinrent à égale distance 
de l'orgueil et de la servilité; il né"" se laissa pas cor- 
rompre par les louanges et il sut ne pas tomber dans la 
flatterie. Adroit et insinuant sans manquer de dignité 
ni de franchise, il put être le protégé de Richelieu après 
avoir été le favori de Montmorency ; car jamais il ne 
sacrifia ses anciennes amitiés à sa fortune présente : la 

(') Mémoires manuscrits. 

ô 
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reconnaissance était la- plus grande qualité de son 
cœur. 

On lui a quelquefois reproché de la hauteur et de la 
fierté , pareequ'il eut le malheur de prendre une si 
fâcheuse part à la querelle du Gid. Certes nous n'avons 
nullement dissimulé les torts de Mairet envers l'illustre 
rival qu'il attaqua par dépit ; mais nous croyons qu'il 
est injuste de le condamner pour un moment de colère 
et d'envie. Sa vie entière nous le montre doux, poli, 
réservé. Si l'on excepte celte malheureuse dispute litté- 
raire, qui est la seule dans laquelle il ait jamais paru, 
on le trouvera toujours fidèle à ses amis jusqu'au dé- 
vouement, prêt à s'effacer pour faire briller autrui, en 
un mot honnête homme dans toute la force où ce terme 
s'employait alors. 

Ses mœurs douces, son esprit prudent, son caractère 
pénétrant et habile à s'attirer la confiance, le rendirent 
également propre aux plus délicates relations mondaines 
et au maniement des affaires. Nous l'avons vu chargé 
par le consentement unanime de ses compatriotes d'im- 
portantes missions et rendant à son pays de précieux 
services, en diplomate sage et en excellent citoyen. 

Nous avons exposé le caractère de Mairet, son. esprit, 
sa vie, ses mœurs, ses qualités et ses défauts, pour 
mieux faire comprendre la nature de ses écrits. Après 
avoir essayé de retrouver les principaux traits de cette 
noble figure, qu'un inconcevable oubli a laissé presque 
entièrement s'effacer, nous allons tenter d'arracher à 
l'injure imméritée de l'indifférence et peut-être du dé- 
dain l'ingénieux écrivain qui ouvrit la carrière à Cor- 
neille. Voltaire se faisait gloire de ressusciter la Sopho- 
nisbe, a cette mère de toutes les tragédies françaises, 
» laissée depuis plus de quatre-vingts ans dans son 
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» tombeau ('). » Nous croyons à notre tour, en répa- 
rant Terreur d'un silence trop longtemps gardé, servir 
à la fois, dans la mesure de nos forces, et la vérité his- 
torique, et la justice, et la cause des lettres françaises. 

(ij Voltaire, Epître dédicatoire de la Sophonisbe au duc de 
la Valliere. 



CHAPITfcE SECOND. 



COUP-DOKIL SUR LA. TRAGÉDIE FRANÇAISE AVANT l&AIRET. — LES 
PREMIÈRES ŒUVRES : — CURYSÉIDE ET ARIMANT. — SYLVIF.. 



Les poètes de la Pléiade, vrais fils de la Renaissance, 
admirateurs passionnés et exclusifs des beautés grecques 
et latines, ne voyaient ique barbarie dans le moyen-âge. 
Construire de toutes pièces une littérature nouvelle, 
substituer par la traduction et par l'imitation des an- 
ciens les genres classiques aux vieux genres gaulois, 
tel fut l'audacieux problème que ne craignit pas de se 
poser l'ardente ambition de ces jeunes gens, enrôlés 
dans la cohorte de Ronsard. Lecteurs assidus de So- 
phocle et d'Euripide, d'Aristophane et de Térence, ils 
dédaignaient les mystères, les farces, les moralités, qui 
semblaient à leur goût délicat n'avoir le plus souvent ni 
sens ni raison. Ecrivant pour les princes et les courti- 
sans, pour les savants illustres, pour les professeurs et 
les écoliers des collèges, ils rêvaient un théâtre selon 
l'art véritable, c est-à-dire, selon les règles d'Aristote et 
d'Horace. Ils proscrivaient impitoyablement les pièces 
des aïeux, représentées par les soins dès corporations 
de métiers sur les places publiques ouxlans les maisons 
de ville, œuvres grossières composées par des auteurs 
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ignorants et destinées à un public plus ignorant encore. 
Ils souhaitaient qu'on bannît de France les mystères et 
les sotties, pareequ'ils ne pouvaient être « que choses 
» mal faites, indignes d'en faire cas, et qui ne deussent 
» servir de passetemps qu'aux varlets et menu popu- 
» laire. Ces aifières épiceries gastaient le goust de notre 
*> langue. » Ils demandaient au contraire « qu'on eust 
» adopté et naturalisé la vraye tragédie et comédie, qui 
» auraient aussi bonne grâce en nostre langue françoise 
y> qu'en la grecque et la latine. » 

Ces idées nouvelles étaient soulevées par l'étude du 
théâtre antique, dont les premiers traducteurs appar- 
tiennent à la génération qui précéda celle de Ronsard 
et qui forme comme la transition entre le moyen-âge 
finissant et les temps modernes. Les traductions, en effet, 
dans ce genre comme dans les autres, précédèrent les 
imitations et les provoquèrent (<). Lazare de Baïf, en 
1537, fait imprimer la traduction en vers français do 
l'Electre de Sophocle et donne ensuite VHécube d'Euri- 
pide, en s'appliquant à rendre ces auteurs ligne pour 
ligne, vers pour vers. Il montre dans ces premières ten- 
tatives une profonde connaissance du grec et une ad- 
mirable opiniâtreté ; mais la langue est informe encore, 
la poésie n'a ni grâce ni clarté. Ainsi les traductions 
imparfaites et barbares du Tarentin Livius Andronicus 
initiaient les Romains aux beautés du théâtre Athé- 
nien. S'il est juste de ne pas oublier les efforts utiles 
de ces savants, qui ouvrirent la voie aux écrivains de 
la pléiade, des Baïf, des Sebilet, des Octavien Saint- 
Gelais, des Bouchetel, il faut reconnaître avec l'illustre 



( 4 ) Sainte-Beuve, Tableau historique et critique de la poésie 
française au xvi e siècle, page 208. 
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critique, qui nous a tracé un tableau si complet de la 
poésie et du théâtre français au seizième siècle, qu'ici 
encore le premier essai vraiment remarquable est dû à 
l'infatigable novateur, à Ronsard. En 1549, alors qu'il 
était encore sur les bancs du collège, Ronsard mit en 
vers français et joua lui-même avec ses condisciples le 
Plutus d'Aristophane devant le fameux Dorât", leur 
maître de langue grecque. Quoiqu'il n'y eût là encore 
aucune part d'invention, c'était l'essai de la nouvelle* 
manière, dont Joachim du Bellay démontrait la néces- 
sité, lorsque, parlant de la comédie et de la tragédie, il 
s'écriait : « Si les rois et les républiques les voulaient 
» restituer en leur ancienne dignité, qu'ont usurpée les 
» farces et les moralités, je serays bien d'opinion que tu 
*> t'y employasses, et, si tu veux le faire pour l'orne- 
» ment de ta langue, tu sais où tu en dois trouver les 
» archétypes ('). » 

Cette voix ne tarda pas à être entendue ; le théâtre 
antique fut bientôt non plus traduit, mais imité par 
l'école dramatique, dont Jodelle est le chef et Jean de la 
Taille le critique ( 2 ). En 1552, un jeune homme de vingt 
ans, Etienne Jodelle, suivi de quelques amis ardents et 
enthousiastes comme lui, Jacques Grévin, Nicolas De- 
nisot, Rémi Belleau, Jean de la Péruse, dresse l'écha- 
faud dans l'hôtel de Reims et représente lui-même avec 
sa troupe improvisée une comédie intitulée Eugène, et 
une tragédie, Clèopâtre, destinées à créer en France le 

genre nouveau, dont Ronsard et du Bellay chantaient 

— 

( ! ) Défense et illustration de la langue française. 

( 2 ) Jean de la Taille, De Vart de la tragédie, à très haute prin- 
cesse de Glèves, duchesse de Nevers, en tête du Saiil FwHeux, 
tragédie prise de la Bible, faite selon l'art et à la mode des vieux 
auteurs. A Paris, par Frédéric Morel, imprimeur du Roy, en 1562. 
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les louanges et proclamaient l'opportunité. Le succès fut 
éclatant ; la tragédie se termina au milieu des applau- 
dissements d'Henri II et de sa cour, qui assistaient à la 
représentation. Jodelle, hier pauvre écolier inconnu, 
devint immédiatement célèbre. Le roi lui fit don de cinq 
cents écus et lui promit sa faveur; les amis de l'heureux 
poète, renouvelant en son honneur la fête de Baçchus, 
se couronnèrent de fleurs, sacrifièrent le bouc orné de 
lierre, et chantèrent un dithyrambe. Les plus fameux 
écrivains célébrèrent à d'envi la pièce meryoilleuse. Du 
Bellay composa un sonnet, et Ronsard salua le triomphe 
de son disciple : 

Et lors Jodelle heureusement sonna 
D'une voix humble et d'une voix hardie 
La comédie avec la tragédie, 
Et d'un ton double, ores bas, ores haut, 
Remplit premier le François échaffault. 

Tous font de la Clêopdtre le même éloge ; c'est la tra- 
gédie écrite en français. Certes ils avaient raison de se 
réjouir, mais ils s'abusaient singulièrement sur la valeur 
de l'ouvrage. La tragédie qu'ils applaudissaient comme 
un chef-d'œuvre que la France devait à l'imitation de 
la Grèce n'avait vraiment rien de français et n'avait 
guère de grec que certains mots formés d'une manière 
étrange, à la façon de Ronsarçi. Le poète, qu'on se plai- 
sait à vanter somme le rival de Sophocle et d'Euripide, 
n'était qu'un élève servile de Sénèque. La Clêopdtre et 
la Didon se sacrifiant, les deux seules tragédies que nous ' 
connaissions de Jodelle, manquent absolument d'in- 
vention et d'action. Comme dans les pièces de Sénèque, 
véritables déclamations destinées aux lectures publiques, 
le monologue y remplace le dialogue, et le chœur de- 
vient la partie importante et brillante de l'œuvre. Les 
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personnages ne sont pas des caractères, des hommes 
pensant et agissant, mais bien des bouches sonores dé- 
clamant poup déclamer, répétant sous toutes les formes 
et « remaschant sans fin (*) » les mômes sentences em- 
phatiques et creuses. Le style ne couvre nullement le 
vide du fond ; l'impuissance de la langue est égale à 
l'inexpérience du goût et à la faiblesse de la conception. 
Quand l'auteur croit toucher au sublime, il tombe dans 
l'emphase; il veut être naturel et il ne rencontre que la 
trivialité. Si Ton excepte quelques parties des chœurs, 
qui sont toujours supérieurs au dialogue chez les poètes 
dramatiques de cette école, et certains vers, qui de 
temps en temps résonnent avec plus d'harmonie et pré- 
sentent une image plus nette, on est bientôt fatigué des 
tournures compliquées, des jeux de mots et des allité- 
rations, des latinismes et des héllénismes maladroits, 
des métaphores inattendues et bizarres. Presque tout 
est incorrect et obscur. La versification n'est pas fixée. 
Le premier acte de la Cléopâlre est écrit en vers de dix 
syllabes, dont les rimes sont toujours féminines ; dans 
les trois actes suivants la mesure est la même, mais les 
rimes sont mêlées ; le dernier acte est en vers alexan- 
drins et en rimes mêlées. La Didon est versifiée d'une 
manière plus uniforme : les vers alexandrins sont seuls 
employés; mais l'alternative des rimes masculines et 
féminines est encore inconnue. Les tragédies que com- 
posent les imitateurs et les disciples de Jodelle, La 
Pèruse, Grévin, Jean et Jacques de la Taille, ne différent 
pas sensiblement, et pour le fond et pour la forme, de la 
Clèopdtre et de la Didon. Ces jeunes gens, «écoliers 
» studieux, enthousiastes, mais sans génie, copistes 

C 1 ) Expression de la Glèopâtre. 
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» serviles, succombant à des études plus fortes qu'eux, 
» saisirent la lettre et non l'esprit des tragiques immor- 
» tels qu'ils voulaient en vain ressusciter parmi nous, 
» et ne parvinrent qua parodier puérilement les solen- 
» nités olympiques dans les classes et les réfectoires des 
» collèges (*). » Ce jugement sévère est exact, si l'on 
n'examine que la valeur intrinsèque des pièces de Jo- 
delle et de ses élèves; mais nous serons beaucoup moins 
durs, si, regardant par dessus les œuvres elles-mêmes, 
qui n'ont pas tardé à périr justement, nous considérons 
les résultats et l'influence qu'elles eurent sur la tragédie 
française de la grande époqlie. Il est vrai que les nova- 
teurs ne prirent guèi*es du drame antique que la forme 
extérieure, qu'ils obéirent sans discernement et avec une 
aveugle servilité à la poétique d'Aristote et d'Horace ; 
mais ils eurent la gloire de comprendre la nécessité do 
règles sûres et invariables, d'aller les emprunter aui 
meilleurs des anciens et de les observer avec un soin 
scrupuleux, fanatique même, si bien que s'imprimant 
dans tous les esprits, elles s'imposèrent à leurs suc- 
cesseurs. 11 faudra toujours remonter jusqu'à Jodelle 
et à ses amis pour trouver la première origine des qua- 
lités et surtout des défauts de notre système drama- 
tique. Qu'on lise le traité de Y Art de la tragédie, qui sert 
de dédicace au Saûl de Jean de la Taille. : on verra 
qu'il n'y manque aucune des règles essentielles, qui 
, seront définitivement adoptées au nom d'Aristote. L'au- 
teur s'élève tout d'abord contre la confusion des genres 
et circonscrit les sujets que la tragédie doit considérer 
comme de son ressort: « Elle ne traite que de piteuses 
> ruines des grands seigneurs, inconstances de for- 

(*) Sainte-Beuve, page 212, 
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» tune, bannissements, guerres, pestes, famines, cap- 
» tivités exécrables, cruautés des tyrans, bref, larmes 
» et misères extrêmes, et non point choses qui arrivent 
» chaque jour naturellement et par raison commune, 
» comme d'un qui mourrait de sa propre mort, d'un 
» qui serait tué de son ennemi ou d'un qui serait con- 
» damné à mourir par les lois et pour ses démérites ; 
» car tout cela n'esmoverait pas aisément, et à peine 
» m'arracherait-il une larme de l'œil. » Pour arriver 
au but que se propose la tragédie, c'est-à-dire, à pro- 
duire l'émotion, il faut que, selon le précepte d'Aristote, 
le personnage ne soit ni complètement bon ni tout à fait 
pervers : le choix de Socrate serait aussi blâmable que 
celui de Goliath. Jean de la Taille donne lo premier 
une formule rigoureuse de la règle des unités, que les 
d'Aubignac proclameront indispensable et prescriront 
à Corneille. « 11 faut toujours représenter l'histoire ou 
» le jeu en un môme jour, en un même temps et en 
» un même lieu. » Comme le grand critique grec, il 
défend d'ensanglanter la scène ; il ne veut pas qu'on y 
fasse voir des morts, des meurtres, d'horribles spec- 
tacles, et en particulier le crucifiement, qui formait le 
dénouement habituel des mystères. La tragédie fran- 
çaise retiendra cette sage maxime et saura toujours se 
garder de montrer sur le théâtre « chose qui ne s'y 
» puisse commodément et honnêtement faire. » Elle ne 
tolérera jamais les farouches moyens d'arriver à la 
vraisemblance et à la terreur qu'a tant aimés le drame 
anglais, par exemple, et évitera les tortures et les ago- 
nies qae Shakspeare étale avec tant de complaisance. 
Jean de la Taille interdit aussi les abstractions et les 
allégories chères à nos aïeux. Enfin, il iusisto longue- 
ment sur la nécessité d'une intrigue savamment entre- 
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lacée, coupée et reprise, et d'une sévère et exacte répar- 
tition des cinq actes, qu'il juge indispensables au com- 
plet développement de l'action. La seule règle vraiment 
importante dont la tragédie française secouera la 
tyrannie, est celle qui impose le chœur antique, pour 
lequel on conçoit fort bien l'affection de Jodelle et do 
ses successeurs; car sans ce brillant et envahissant 
hors-d'œuvre, qui dissimule le vide du fond et la pau- 
vreté de l'action, que resterait-il de leurs déclamations ? 
Robert Garnior représente dans l'histoire de la litté- 
rature dramatique en France depuis le seizième siècle 
la seconde m des évolutions qui conduisent notre tra- 
gédie à l'époque de son développement et de sa féconde 
.maturité. Dès qu'il commença à faire représenter dans 
les collèges de Paris des pièces selon l'art nouveau, il 
ne balança pas, mais il éclipsa la réputation de Jodelle, 
dont les œuvres, de l'avis de Ronsard lui-même et des 
plus illustres savants, comme Dorât et Estienne, furent 
déclarées incapables de soutenir un instant la compa- 
raison. L'enthousiasme complaisant des érudits et des 
écrivains prodigua au jeune poète les noms de Sophocle, 
d'Eschyle et d'Euripide. Si l'on se bornait à lire les épi- 
grammes, les sonnets, les vers de toutes sortes com- 
posés en l'honneur de Garnier, on croirait que, se dé- 
tournant de Senèque, il voulut et sut puiser aux sour- 
ces pures de la Grèce; ce fut pourtant le contraire qui 
arriva. Ce qu'on peut appeler l'originalité de Garnier, 
si ce mot ne semble pas ici trop ambitieux, consista à ne 
pas essayer de réunir par un arrangement maladroit 
l'imitation de Sénèqus et celle des Grecs : il se montra 
sincèrement le disciple de l'auteur latin et trahit sans 
déguisement l'influence qu'il préférait. Il en résulta 
qu'avec Garnier la tragédie française ne rencontra pas 
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ce qui lui manquait, si nous considérons le fond et non 
la forme, c'est-à-dire, l'action dramatique et la'peinture 
des caractères, mais qu'elle obtint une construction 
plus régulière, une répartition plus égale de ses cinq 
actes, une obéissance plus expérimentée à la poétique 
empruntée par Jean de la Taille aux anciens. En un 
mot, il n'y eut pas transformation, mais il y eut seule- 
ment perfectionnement du système de Jodqlle. La 
langue de Garnier vaut mieux que celle de son prédé- 
cesseur; elle présente dans une mesure un peu moindre 
les défauts que nous avons déjà notés, mais elle doit à 
l'imitation perpétuelle dé Sénèque un ton plus tranché, 
plus sonore, plus solennel. La versification devient uni- 
forme; Garnier se sert toujours, sauf dans les chœurs, 
de l'alexandrin et observe sévèrement l'alternative des 
rimes féminines et masculines. Ce sera là désormais le 
mètre propre à la tragédie française. Chez les anciens, 
le drame s'était armé de l'iambe sec, rapide, libre 
comme la conversation ; en France, dès l'origine, tout, 
même le vers, contribuera à donner aux œuvres tragi- 
ques cette majesté, dpnt la savante monotonie est blâmée 
non sans quelque raison par les étrangers. 

Garnier n'avait donc rien inventé; il persévérait dans 
l'erreur de l'imitation aveugle en continuant à prendre 
au théâtre ancien de éléments qui n'avaient plus leur 
raison d'être, par exemple, le chœur et les rites mytho- 
logiques, dont la signification n'était pas comprise ( l ). Il 
eut du moins le bon goût de ne traiter que des sujets 
grecs ou romains, Porcie, Hippolyte, Coruélie, Marc- 
Antoine, la Troade, Antigone ; sa dernière tragédie, Se- 
decias ou les Juives, est empruntée à la Bible ; l'emploi 



(*) Sainte-Beuve, page 218. 



— 77 — 

des chœurs n'y est pas choquant; on accepte volontiers 
dans une pièce sacrée les hymnes, les psaumes, les 
prières lyriques, les élévations à Dieu. Malheureuse- 
ment cette sagesse de Garnier ne fut pas suivie par ses 
nombreux disciples, foule obscure et bientôt très juste- 
ment tombée dans un irrévocable oubli. François de 
Ghanteloure, Jean de Virey, Antoine de Montchrestien, 
Claude Billiard, et bien d'autres, qui ne valent pas 
l'honneur d être nommés, ne craignent pas d'aborder des 
temps plus récents et d'emprunter même leurs sujets à 
l'histoire contemporaine. Mais ils demeurent fidèles aux 
procédés de la scène antique, si bien qu'ils exagèrent 
jusqu'au dernier ridicule les défauts de notre première 
école tragique. -Coligny, le duc de Guise, Marie Stuart, 
sont immolés au milieu de chœurs d'artisans et d'éco- 
liers, de garçons et de damoiselles. Dans une tragédie 
de Claude Billiard, représentée en 1611 et intitulée la 
Mort d'Henri JK, on trouve cinq chœurs différents, mais 
tous d'une incroyable bizarrerie. Un chœur de pages 
s'associe dans les termes les plus vulgaires à la haine 
manifestée contre l'étude par le dauphin qui sera bien- 
tôt le roi Louis XIII. Les membres du parlement et 
messieurs les maréchaux de France chantent leur fidé- 
lité et expliquent leur politique dans deux chœurs d'un 
lyrisme puéril et d'une extravagance pédantesque. Tel 
était, moins de quatre-vingts ans après son apparition, 
le triste déclin de la tragédie inaugurée en France par 
Jodelle. C'est parce que l'imitation des anciens n'a 
jamais suffi pour créer et faire subsister un genre litté- 
raire qu'elle mourait sans avoir véritablement vécu. Elle 
ne sortit pas des collèges et ne fut jamais qu'un exer- r 
cice littéraire où maîtres et élèves se donnaient rendez- 
vous. Œuvre artificielle de purs savants, elle ne put 
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jamais entrer à l'hôtel de Bourgogne ( 4 ), parce qu'elle 
n'eût été qu'une incompréhensible énigme non-seule- 
ment pour le gros public des farces et des mystères, 
mais même pour l'auditoire demi-lettré qui se presse 
ordinairement dans les salles de spectacle. 

Il en résultait qu'au moment où Henri IV ramenait 
la paix et la tranquillité, les Parisiens n'avaient plus 
de théâtre capable "de les intéresser; d'un côté, ils 
étaient devenus trop difficiles pour goûterencorelespièces 
informes des confrères de la Passion, et de l'autre ils 
n'étaient pas gens à se laisser ennuyer par la tragédie 
classique, discréditée même auprès des écoliers. Il leur 
fallait donc un nouveau système dramatique; Alexandre 
Hardy le leur donna. Le poète qui préside à la troi- 
sième transformation du drame français depuis la Re- 
naissance n'est ni un savant courtisan ni un bel esprit 
aristocratique, comme les écrivains du seizième siècle, 
mais un auteur besogneux, faisant de la poésie un mé- 
tier. Après avoir parcouru la province avec une troupe 
de comédiens errants, il se fixa à Paris, lorsque les con- 
frères de la Passion vendirent leur privilège à une 
compagnie d'acteurs qui devinrent la célèbre troupe de 
l'hôtel de Bourgogne, établie rue Monconseil. Hardy 
prit l'engagement de leur fournir toutes les pièces qui 
seraient nécessaires au maintien et à la prospérité de 
leur entreprise. Un peu plus tard, quand une partie 
des comédiens se transporta rue Vieille-du-Temple et 



(*) c Le théâtre de Bourgogne subsistait toujours, malgré l'es- 
pèce de discrédit où il était tombé depuis les règlements de 1548. 
* Echappant aux censures des magistrats et aux anathèmes des 
érudits, les farces, les moralités, les sotties, les mystères môme, 
pourvu qu'il se déguisassent sous le nom profane de bergerie ou 
d'églogue, y avaient accès. » Sainte-Beuve, p. 218. 
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créa le théâtre du Marais, Hardy n'hésita pas à de- 
venir leur poète et défraya en même temps les deux 
troupes. Grâce à sa prodigieuse facilité, il ne succpmba 
pas sous le poids du fardeau qu'il n'avait pas craint de 
s'imposer; il nous apprend lui-même qu'il fit jouer plus 
de cinq cents poèmes f 1 ). Souvent il écrivit en vingt- 
quatre heures une tragédie de deux mille vers ; il ne lui 
fallait pas plus de trois jours pour la composer, la faire 
mettre à la scène et représenter, a Nous avions, disait 
» la comédienne Beaupré en parlant de Hardy, des 
» pièces de théâtre pour trois écus, que l'on nous faisait 
» en une nuit ; on y était accoutumé et nous gagnions 
» beaucoup ( 2 ). » On comprend que dans de telles con- 
ditions Hardy ne pouvait être un écrivain bien scru- 
puleux ni un auteur dramatique dirigé par une con- 
naissance exacte des théories ou de longues réflexions 
sur son art. Il lui fallait avant tout produire et varier 
sans cesse, pour renouveler la curiosité seule capable de 
ramener par l'espoir de la nouveauté les spectateurs 
vers un plaisir dont l'habitude n'avait pas encore fait 
un besoin ( â ). Aussi Hardy n'a pas le temps de traduire 
les Grecs et les Romains, ni d'imiter leurs savantes 
peintures, ni d'apprendre à leur école la conduite régu- 
lière de la tragédie classique. Cet infatigable improvi- 
sateur ne recherche que les surprises, les coups de 
théâtre, les combats, les enlèvements, les infidélités, 
les courses errantes, les aventures étranges qu'il puise 
largement au hasard de la lecture quotidienne dans les 

_ • 

( ! ) Préface du Ravissement de Proserpine, dans le théâtre de 
Hardy, chez J. Quesnel, rue Saint -Jacques-aux-Golombes, près 
Saint-Uenoist, MDGXXIIII. 

( 2 ) Seyraisiana, p. 214. 

P) Gdizot, Corneille et son temps. 
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romans de chevalerie et surtout dans les œuvres espa- 
gnoles alors récentes de Cervantes et de Lope de Vega. 
Pourvu que ses pièces présentent une intrigue com- 
pliquée, de nombreux personnages toujours en mouve- 
ment, un entassement étourdissant de situations roma- 
nesques, il se soucie fort peu des règles d'Aristote et 
d'Horace. Il avoue hautement lui-même ne tenir aucun 
compte de* la tradition et n'accepter pour juge que le 
public ; tout ce* qui lui plaît et tout ce que l'usage 
approuve devient « plus que légitime! 1 ). » Comme 
Hardy veut être joué et non pas être lu, comme il re- 
cherche les applaudissements du parterre et non la 
faveur des critiques érudits et des législateurs de cabi- 
net, il s'affranchit des chœurs lyriques qui, dans l'esprit 
des poètes du seizième siècle, élèves de Sénèque et de 
Ronsard, devaient former la partie vraiment délicate 
et littéraire de la tragédie; Hardy soutient que « les 
chœurs sont superflus à la représentation, » et quand, 
par un r^ste de respect pour les usages précédemment 
suivis, il les maintient dans une pièce, il commence par 
avertir ses lecteurs qu'ils sont inutiles sur la scène et 
que les comédiens auront raison de les supprimer. Tout 
ce qui peut gêner la rapidité de l'improvisation et im- 
poser la moindre entrave aux caprices d'une imagina- 
tion trop facile est rejeté sans façon par Hardy. Il n'a 
pas l'air de savoir qu'il existe une règle des vingt-quatre 
heures, tant il la traite avec dédain. Dans son premier 
ouvrage dramatique, intitulé « les chastes amours de 
» Théagène et Chariclée, en huit poèmes de théâtre consê- 
» cutifs, » l'action dure deux ans. Dans la Force du 
sang, l'héroïne, enlevée et deshonorée au premier acte, 



(!) Préface de Y Enlèvement de Proserpine, 
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donne naissance, dans le troisième, à un fils qui, à la 
fin du même acte, se trouve avoir déjà plus de sept 
années. L'unité de lieu est violée avec plus- de licence 
encore, s'il est possible : t Hardy ne pouvait tenir, dit 
» Sarrasin, la scène en un môme lieu, il changeait de 
» région et passait les mers sans scrupule; et l'on de- 
» meurait souvent surpris de voir qu'un personnage, 
» qui venait de parler dans Naples, se transportait à 
» Cracovie, pendant que les autres acteurs avaient 
» récité quelques vers ou que les violons avaient joué 
» quelque chose. » Dans la tragi-comédie de Fèlis- 
mene % que Sainte-Beuve a spirituellement racontée, 
nous voyons l'héroïne d'abord à Tolède dans la maison 
de son père, puis à la cour de l'empereur d'Allemagne, 
où, sous un travestissement de page, elle poursuit son 
amant infidèle, et enfin dans une riante vallée, où, de- 
venue bergère, elle préside aux travaux et aux jeux des 
pasteurs. Dans T/ièagène et Chariclée, les deux amants 
partent d'une ville inconnue de la Grèce pour arriver, 
après mille accidents bizarres, en Ethiopie. Dans Gèsippe 
ou les Deux Amis, les personnages sont tantôt à Rome 
et tantôt à Athènes *, dans la tragédie d'Alceste, Hercule 
se rend de la cour d'Eurysthée au palais d'Admète et 
descend aux Enfers, où il enchaîne Cerbère, délivre 
Thésée et sauve la noble femme qui s'est dévouée pour 
son mari. La Gigantomachie, pièce à machines, où les 
Dieux et les Géants combattent sous les yeux des spec- 
tateurs, nous transporte alternativement du ciel à la 
terre et .de la terre au ciel. Enfin, le plus souvent, il 
voyage à l'aventure, comme le dit Sainte-Beuve, dans 
l'espace et la durée. « Si l'on avait permission de lui 
» demander où il est, dans une chambre ou dausuue 
» rue, à la ville ou la campagne, il serait fort embar- 
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» rassé de répondre ('). » Hardy ne respecte pas mieux 
le sage précepte qui commande aux auteurs drama- 
de ne jamais montrer sur le théâtre « chose qui ne s'y 
» puisse commodément et honnêtement faire. » Il 
semble même prendre à tâche d'étaler sous les yeux 
des spectateurs, selon les habitudes extraordinairement 
libres de la scène espagnole, les actions les plus scanda- 
leuses. Dans Arlstoclèe ou le Mariage infortuné, une 
jeune femme est disputée à son mari par un rival furieux 
detre dédaigné. Ses parents la retiennent par un bras; 
les ravisseurs tirent l'autre bras avec tant de violence 
qu'elle succombe à leurs efforts. 

spectacle piteux, la déplorable expire, 
Faible biche aux abois que la meute déchire ( 2 ). 

Dans Timoclèe la Thébaine, l'héroïne se venge des 

outrages d'un soudard en le précipitant dans un puits. 

Scêdase ou l'Hospitalité violée nous montre deux jeunes 

filles déshonorées et tuées par leurs hôtes. Dans la 

Gigantomafhie, la reine des Dieux elle-même, la fière 

Junon, n'est préservée du dernier affront que par les 

flèches d'Hercule ; pressée par le géant Porphérion, elle 

s'écrie : 

Jupiter, au secours ! Un sacrilège infâme 
S'adresse, violent, à l'honneur de ta femme ! 

Le géant devient plus audacieux : 

Ta vaine résistance augmente mon ardeur. 

Jupiter se tourne vers Hercule qui prépare son arc : 

Tire, mon fils. — coup adextre et de grand heur ( 3 ) ! 



f 1 } Sainte- Becvjî, p. 245. 

( 2 ) Aristoclée, acte V, scène 5. 

( 3 ) La Gigantomachie, acte IV, scène 1». 
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Ce sont là les situations qu'Hardy offre avec succès 
au public de son temps; plus le sujet est indécent ou 
monstrueux, plus il lui paraît « s'accommoder à la 
» scène française. » Tant de graves défauts ne sont 
pas compensés parla diction, qui n'est même pas celle 
qu'on peut raisonnablement exiger d'un improvisateur. 
L'Italie a toujours été le pays de l'improvisation, parce 
que ses conteurs ont eu le bonheur de joindre à la 
promptitude du talent la facilité d'une langue harmo- 
nieuse. Le français que parle Hardy est incorrect et 
bizarre; archaïque et néolôgique à la fois, il réunit 
dans un mélange grossier les mots des vieux dialectes 
gaulois et les formes grecques ou latines de Ronsard, la 
savante obscurité des écrivains de la Pléiade et le pa- 
tois de Gros-Guillaume ou de Gaultier-Garguille. 

Quoi qu'il en soit, qu'on rabaisse Hardy , comme 
Sainte-Beuve, qui ne veut guères le louer d'autre chose 
que d'avoir été un manœuvre laborieux et utile, ou 
qu'on l'élève trop, comme M. Guizot, qui, oubliant 
l'œuvre commencée par Jodelle et continuée par Gar- 
nier, l'appelle le fondateur de notre théâtre, il faut re- 
connaître sa très grande importance dans l'histoire de 
notre littérature dramatique. Il a eu la gloire de tirer 
la tragédie de l'école où elle se mourait misérablement, 
de lui ouvrir les portes du vrai théâtre, de lui attirer et 
de lui maintenir des spectateurs, en lui frayant des 
voies nouvelles, sans pourtant se séparer de ses prédé- . 
cesseurs aussi complètement que la plupart des cri- 
tiques semblent le croire. Quand Hardy compose des 
tragédies proprement dites, comme la Marianne, qui est 
peut-être sa pièce la plus soignée, il est par instinct 
plutôt que par système l'imitateur des anciens et reste 
fidèle à la forme classique, élargie, mais non brisée par 
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les modifications qu'il lui fait subir. Il retranche le 
chœur lyrique, remplace les interminables monologues 
par une action rapide et variée, augmente le nombre 
des personnages; mais en revanche il conserve la nour- 
rice qui sert de, confidente, l'ombre infernale qui dé- 
bute par une longue exposition, et le messager qui ter- 
mine par le récit obligatoire ('). Il ne s'astreint pas aux 
règles des unités et des vingt-quatre heures, mais il ne 
dépasse pas les bornes de deux ou trois jours et ne 
change la scène que dans un rayon très limité. 

Par ses tragédies, qui restent ordinairement dans les 
limites de la vraisemblance, Hardy se rattache à l'école 
des poètes du seizième siècle en la modifiant heureuse- 
ment ; par seS tragi-comédies, au contraire, il s'en 'sé- 
pare et devient le disciple des Espagnols. Quand il avoue 
qu'il regarde les règles classiques comme un "obstacle 
au succès, il répète les paroles de Lope de Vega : a Lors- 
» que je dois écrire une comédie, j'enferme les préceptes 
» sous six clés, je fais sortir Térence et Plaute de mon 
ï> étude, pour qu'ils ne poussent pas de clameurs contre 

» moi Je compose suivant l'art qu'ont inventé ceux 

» qui élevèrent des prétentions aux applaudissements 
» du peuple. Comme c'est le peuple qui paie, il est juste 
» de lui parler folie pour lui complaire ( a J. » La tragi- 
comédie, dont Garnier a donné un premier et informe 
exemple en écrivant sa Bradamanle, épisode emprunté 
au Roland Furieux de l' Arioste et lourdement adapté à 
la scène, n'est autre chose chez Hardy que l'imitation 
du drame espagnol, tel que le libre et aventureux génie 



( J ) Sainte-Beuve, page 248, 

( 2 ) Ticknor, trad. par M. Magnabal, vol. II, ch. 18. — Comparer 
Hardy : préface du Rav. de Proserpine. 



• — 85 — 

de Lope de Vega l'avait conçu. Dans ces ouvrages les 
genres sont mêlés les uns aux autres, le fantastique au 
réel, le sacré au profane, le tragique au comique, l'ac- 
tion héroïque à l'acte de la vie vulgaire. Tantôt les per- 
sonnages sont des princes, des rois, des Dieux même, 
tantôt ils appartiennent aux conditions communes. Ils 
sont pris dans les fictions mythologiques, dans les ro- 
mans connus, dans l'histoire de tous les temps et de 
tous les pays. Le fond est presque toujours quelque ro- 
manesque intrigue aux mille incidents étranges et sur- 
prenants. Le dénotaient est heureux ou fatal, selon la 
volonté de l'auteur. 

Hardy, qui s'est fait alternativement le serviteur des 
deux écoles opposées, ne semble pas avoir eu jamais 
l'idée de les allier et d'essayer de créer un genre nou- 
veau par un mélange prudent et raisonné de la sévérité 
classique et de l'extrême liberté Espagnole. Sans doute 
le temps et l'originalité lui ont manqué à la fois. Il 
était réservé à Mairet de tenter le premier avec efficacité 
ce nécessaire éclectisme et de combiner ensemble les 
règles de la tragédie ancienne, le romanesque de la tra- 
gi-comédie Espagnole, et la galanterie Italienne, qui 
fleurit dans les pièces appelées Pastorales. La Renais- 
sance avait remis en lumière, en même temps que les 
églogues de Théocrite et de Virgile, les romans, qui, au 
déclin de l'antiquité grecque, firent leur apparition dans 
la littérature, et surtout la fameuse idylle de Longus, 
Daphnis et Chloé. Ces œuvres élégantes, dont l'art con- 
siste à mettre une voluptueuse affectation dans la pein- 
ture de l'amour ingénu, et à décrire avec une recherche 
spirituelle des personnages simples et naïfs, devaient 
séduire la société du seizième siècle. Ces subtiles ana- 
lyses de la passion convenaient à l'époque où s'établit 
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la prépondérance des femmes dans le monde (*) : les 
scènes champêtres, les images fraîches et gracieuses, les 
descriptions des oiseaux, des fleurs, des bois, des ruis- 
seaux et des prairies, charmaient les esprits, que la lec- 
ture transportait' dans un pays idéal et reposait des agi- 
tations et des luttes delà vie réelle. La pastorale en effet 
est surtout goûtée dans les temps « qui, par leurs troubles 
» et leurs horreurs, contredisent le plus le calme etl'in- 
» nocence * des tableaux qu'elle représente. « Voyez le 
» seizième siècle, dit M. Saint-Marc-Girardin; que de 
» guerres civiles ! que de meurtres et de crimes ! Quelles 
» mœurs barbares et licencieuses ! C'est alors cependant 
» que le goût de la pastorale se répand en Italie, en 
» Espagne, en Angleterre, en France ( 2 ). » 

Sannazar le premier « réveille les forêts endormies 
» et montre aux bergers l'art de chanter leurs chansons 
» oubliées ( 3 ) . » Son Arcadie sert, pour ainsi dire, de 
transition entre Téglogue ancienne et la pastorale dra- 
matique, dont le Tasse donne le brillant modèle en 
écrivant son Aminta. Le Pastor Fidu,deGuarini, n'a pas 
moins de succès et fait éclore une inépuisable moisson 
de pastorales. Partout, les vieilles légendes merveilleuses 
et chevaleresques cèdent le pas aux histoires bucoliques. 
L'Espagne, la première, subit l'influence de l'Italie. 

Elle accueille en 1542, avec des transports d'admiration, 
la Diana enamorada, de Montemayor, et pendant plus 
de quatre-vingts ans accorde ses louanges à d'innom- 
brables imitateurs. Les plus illustres écrivains, Ger- 



( 2 ) Saint-Marc-Girardin , Cours de littérature dramatique, 
t. III, chap. 37. 

( 2 ) Saint-Marc-Girardin, t. III, chap. 42. 

( 3 ) Expressions tirées de Y Arcadie. 
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.vantés dans sa Galathée et Lope de Véga dans son 
Arcadie, se plaisent à chanter ces idylles c où tout est 
» printemps, fleura, arbres et fontaines ('). n L'Angle- 
terre ne tarda pas à se passionner pour la mode nou- 
velle. Un courtisan de la reine Elisabeth, Philippe 
Sydney, qui avait longtemps voyagé en Italie, en 
France, en Espagne, et qui savait trois langues, com- 
posa à son tour une Arcadie, imitée à la fois du poème 
bucolique de Sannazar et de la pastorale romanesque de 
Montemayor. 

Enfin, le roman bucolique envahit la France et, selon 
les expressions de M. de Puisbusqne, qui raconte l'his- 
toire des Précieuses en leur empruntant quelquefois 
leur langage, tend dès le règne de Henri IV a à former 
» au sein de notre littérature cette oasis parfumée qui 
» reçutle nom de l'Ile du Tendre et devint le Délos de 
» nos beaux esprits {*). • Ce ne fut pas seulement par 
l'engouement habituel aux Français ou par le désir de 
plaire à la reine Marie de Médicis et à ses courtisans 
italiens que la pastorale fut triomphalement accueillie ; 
il y avait des causes plus générales et pins puissantes, 
la transformation des mœurs et les.progrès de l'esprit do 
sociabilité particulier à la race gauloise [*). Cet esprit, 
qui brille dans les cours d'amour et éclaire par inter- 
valles les ténèbres du moyen âge, souvent éclipsé, 
jamais éteint, se développe sous le gouvernement répa- 
rateur d'Henii IV avec d'autant plus de vivacité qu'il 
avait été plus brutalement repoussé par la vie isolée de 



(') Lope de Veja, cité par Ticknor, III, p. 132, dans les notes. 

( 2 ) De Puisbusquk, Ifist. comparée des littératures française et 
espagnole. 

( 3 ) Voir une leçon de M. Lenient sur l'hôtel de Rambouillet 
dans la Revue littéraire et politique du 20 décembre 1873. 
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l'époque féodale et arrêté au seizième siècle par le ter- 
rible choc des guerres religieuses. Les femmes, que 
François I er avait tirées de leurs châteaux, après avoir 
accepté l'ascendant corrupteur de Catherine de Médicis 
et s'être pliées, contre les tendances de leur nature, à la 
grossièreté des mœurs et du langage, vont devenir les 
meilleures institutrices de la décence, de la politesse et 
des plaisirs délicats. Comme elles étaient autrefois les 
Muses de la gaie science et présidaient aux galantes dis- 
cussions des cours d'amour, elles vont inspirer et diriger 
les conversations spirituelles, les lectures, les luttes 
poétiques, les tournois littéraires, les controverses 'sen- 
timentales et métaphysiques. Déjà la femme de Jean de 
Vivonne-, Julia Savelli, issue d'une des plus anciennes 
familles d'Italie, tient cour plénière à l'hôtel de Ram- 
bouillet, sanctuaire du bon goût, tel que le conçoivent 
les doctrines nouvelles, de l'élégance et du beau lan- 
gage. On comprend sans peine l'enthousiasme avec 
lequel fut saluée l'apparition de VAstrée, le fameux 
roman pastoral d'Honoré d'Urfé, par cette société oisive 
et lettrée, adonnée tout entière à la recherche de la dis- 
tinction dans la langue, dans les manières, comme dans 
les idées et les sentiments, charmée par les plus subtiles 
analyses de l'amour, qui, sous le nom de galanterie, 
devient la grande science de la haute société. Ces poètes 
et ces seigneurs aimables se reconnaissent dans les ber- 
gers de d'Urfé, personnages de convention, comme 
l'auteur l'avouait lui-même ('), parfaits gentilshommes, 
causeurs délicats, adorateurs raffinés do la beauté. Les 
dames n'avaient pas plus de peine à se retrouver elles- 
mêmes sous le costume de ces bergères « qui se pro- 

f 1 ) Préface de YAstrèe. 
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» mènent avec les bergers, cherchent les fraîches om- 
» bres et les agréables sources des fontaines, parce que, 
» n'ayant nul troupeau à garder, elles n'emploient le 
» temps qu'à passer leur vie le plus doucement qu'il 
» leur est possible ( 4 J. » 

L'immense vogue de YAstrée eut pour résultat d'obliger 
les auteurs dramatiques à l'exposition de la pastorale 
sur la scène et d'arrêter, par l'inévitable succès de cette 
diversion, les progrès de la tragédie. « Pendant plus de 
» quarante ans, dit Segrais, on a tiré presque tous les 
» sujets des pièces de théâtre de YAstrée, et les poètes se 
» contentaient ordinairement de mettre en vers ce que 
» d'Urfé y fait dire en prose aux personnages de son 
» roman ( 2 ). » Racan lui-même se laisse entraîner par 
le courant, et, cédant à l'ambition de réussir au théâtre, 
pour lequel son doux et gracieux génie n'était guères 
fait, compose les Bergeries, imitées à la lois de d'Urfé, 
du Tasse, et de Guarini. Hardy, menacé d'être dépossédé 
de la faveur du public, n'avait même pas attendu le 
succès de YAstrée pour faire représenter des pasto- 
rales ( 3 ). Dans ce genre nouveau, si contraire à sa 
nature et à ses habitudes, Hardy trouve quelquefois 
certains traits délicats qu'on n'aurait certainement pas 
espérés de lui( 4 ); mais le plus souvent, rebelle à la 
mollesse italienne et au style fleuri qu'exige le poème 
bucolique, il revient à ses chers Espagnols, à leurs 
intrigues compliquées, à leurs péripéties imprévues. 
Il mêle le romanesque au gracieux, Montemayor au 

(«) Astrée, t. II, liv. III, p. 185. 

( 2 ) Segraisiana, t. IV, p. 517. 

( 3 ) VAlphée, première pastorale de Hardy, est de 1G06; le pre- 
mier volume de YAstrée est de 1610. 

( 4 ) Voir Saint-Marc-Girardin, t. III. 
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Tasse, Lope de Véga et Cervantes à Guarini, et, adop- 
tant un titre qui indique son système, écrit des tragi- 
comédies pastorales. Malgré cette concession faite au 
goût du public, Hardy ne tarda pas à s'apercevoir que 
sa popularité diminuait et que de jeunes rivaux com- 
mençaient à éclipser sa vieille gloire. C'est qu'une 
rapide révolution venait de s'accomplir encore une fois 
presque simultanément en Espagne, en Italie, en 
France et en Angleterre, dans le monde littéraire. Les 
fraîches peintures et les songes riants des Arcadies poé" 
tiques, les livres galants et spirituels, les causeries fines 
et aiguisées, les subtiles analyses des plus tendres sen- 
timents ne suffisaient déjà plus aux beaux esprits. Pour 
satisfaire ce besoin insatiable de nouveauté, les écrivains 
doués de la plus heureuse nature se gâtèrent systéma- 
tiquement eux-mêmes. Pour commander l'attention et 
réveiller des imaginations blasées par tant de subtilités 
et de raffinements, ils résolurent de sacrifier les idées à 
la forme, d'inventer un style extraordinaire et de tirer 
de leur cerveau une langue sonore et bizarre qui pût 
chatouiller finement l'oreille des lecteurs parle charme 
de l'étrangeté. Un Espagnol, Louis de Gongora, né en 
1561, mort en 1627, aumônier du roi Philippe III et 
poète en titre de la cour, se jeta le premier dans ces 
extravagances. Le gongorisme, ou, pour employer le 
nom que donna à ce trop ingénieux système l'auteur 
lui-même, le Cultisme (*), obtint une singulière fortune 
et fit école. On se récria sur cet art inouï d'exprimer 
avec une incomparable recherche lès choses les plus 
simples; on admira ce cliquetis de mots retentissants, 
ces constructions contournées et pédantes, ces termes 

(*) Estilo culto. 
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éloignés de leur véritable sens, et surtout ces méta- 
phores entassées l'une sur l'autre, discordantes, heur- 
tées, semblables le plus souveut à de. confuses énigmes. 
Le grand et scandaleux succès de Gongora lui valut do 
nombreux disciples dans son pays et des imitateurs à 
l'étranger. Au delà des Alpes, le Napolitain Marini, 
Espagnol autant qu'Italien et réunissant les défauts des 
deux races, homme d'un esprit fin, rusé, souple et pra- 
tique, saisit l'occasion que lui offrait le goût perverti de 
ses contemporains. Il pousse jusqu'à l'extrême abus le 
genre fleuri, cette maladie de la littérature italienne, qui 
commence déjà avec le Tasse, se développe avec Gua- 
rini et s'accroît au-delà de toute mesure sous la perni- 
cieuse influence de Marini. « Doué d'un véritable 
» talent comme prestidigitateur au service des Muses, 
» il a tout ce qu'il faut pour tromper les yeux et les 
» oreilles : des mélodies vagues et énervantes ne disant 
» rien, mais faisant rêver, puis des coups de surprise, 
» des paillettes, des étincelles qui flamboient comme ces 
» feux d'artifices également apportés d'Italie et dont 
» l'éclat n'est guères plus durable. Ajoutez une autre 
» séduction. Comme il y a toujours en nous une pente 
» secrète vers le péché, Marini sait, en distillateur 
» habile, mêler dans le même alambic le mysticisme 
» sentimental de Pétrarque et le sensualisme de l'Arétin. 
» 11 en comppse une essence voluptueuse et parfumée, 
» une sorte de breuvage d'Armide, dont il enivre ses 
» auditeurs ( l ). » Appelé à la cour de Louis XIII par 
son compatriote Goncini, comblé de faveurs par la reine 
Marie de Médicis, accueilli comme un demi-dieu à 
l'hôtel de Rambouillet, Marini, ou, comme on, disait à 



(*) Lenient, leçon déjà citée. 
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Paris « le cavalier Marin, » eut la triste gloire d'achever 
l'œuvre commencée par Gongora, dont les doctrines, 
le style et les livres avaient été introduits dans la 
société française par le fameux Antonio Pérez. Gongora 
et Marini sont les maîtres du. genre précieux et les ins- 
pirateurs de tous les écrivains, prosateurs ou poètes, qui 
composent ce qu'on appelle souvent la littérature 
Louis XIII. 

La poésie dramatique ne pouvait pas plus que les 
autres genres se soustraire à l'invasion du Cullisme. En 
vain Hardy, qui n'avait ni le goût ni le temps de de- 
venir un artiste selon la méthode nouvelle, un arran- 
geur de phrases raffinées, s'élève contre le purisme et 
combat la tyrannique réforme des beaux esprits. Certes, 
il avait grandement raison, quand il soutenait avec 
une verve brutale que « les vers tragiques doivent avoir 
» une mâle vigueur, sans pointes, sans prose rimée, 
» sans faire d'une mouche un éléphant. » Il disait 
avec beaucoup de bon sens : « Notre langue, pauvre 
» d'elle-même, devient totalement gueuse en passant 
» par leur friperie et par l'alambic de ces timbres fêlés. 
» J'approuve, fort une grande douceur de vers, une 
» liaison sans jour, un choix de rares conceptions, 
» exprimées en termes heureux et sans force, .telles 
» qu'on les admire dans les chefs-d'œuvre de Mal- 
» herbe. » Cependant le succès continuait à se retirer 
de lui pour se porter vers déjeunes rivaux, disciples de 
l'école littéraire en faveur et serviteurs de la mode. 
Hardy échouait fatalement où n'avait pu réussir l'illustre 
écrivain dont il invoquait l'exemple et l'autorité; carie 
sévère et dédaigneux Malherbe lui-même avait subi le 
charme de la déesse qui régnait a l'hôtel de Rambouillet 
par la grâce des manières et l'affabilité de l'entretien; 
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il avait chanté Catherine de Vivonne sous les noms 
mythologiques de Rodante et d'Arthénice. Hardy pro- 
testa donc inutilement par d'excellentes raisons et aussi 
par de blâmables injures. 

En 1617, Théophile de Viau fit représenter à l'hôtel 
de 'Bourgogne Pyrame et Thisbé, tragi-comédie senti- 
mentale, dont il empruntait le sujet et le style au roman- 
poème de Gongora, œuvre si bizarre et si obscure que 
pour l'expliquer et la défendre, un des plus ardents 
admirateurs du maître fut obligé de publier un gros 
volume de commentaires ( l ). Théophile, sans atteindre 
l'extravagance de son modèle, ne manqua pas de repro- 
duire ses traits les plus recherchés et ses pointes les 
plus subtiles. On n'oubliera jamais l'exemple de mauvais 
goût choisi par Boileau : 

Le voilà, ce poignard qui du sang de son maitre 
"S'est souillé lâchement. Il en rougit, le traître ! 

Il y a bien d'autres vers aussi solennellement préten- 
tieux. Quoi de plus affecté que cette apostrophe de 
Pyrame au ïion dont l'aspect a effrayé Thisbé et lui a 
fait prendre la fuite ? 

Toi, son vivant cercueil, reviens me dévorer, 
Cruel lion, reviens! je te veux adorer. 
S'il faut que ma Déesse en ton sang se confonde, 
Je te tiens pour l'autel le plus sacré du monde. 

Ces bizarreries, bien plus que les vers vraiment poé- 
tiques et délicals, qui ne manquent pas dans Pyrame et 
Thisbé, étaient accueillies par le grand monde avec une 
faveur si durable que, dix-sept ans après, Scudéry disait 



(*) Illustracion y defensa de la tabula de Pyramo y Tisbe, de 
Cristoval de Salazar Mardones ; Madrid, 1636, in-4°. 
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encore en parlant de ce poème : « Il n'est mauvais 
« qu'en ce qu'il est trop bon; car, excepté ceux qui 
» n'ont pas de mémoire, il ne se trouve personne qui 
» ne le sache par cœur, de sorte que sa rareté môme 
» empêche qu'il ne soit rare ( 1 ). » Après ce brillant 
succès, il ne tenait qu'à Théophile de détrôner Hardy et 
de régner eu maître à son tour sur la scène française. 
Mais l'aimable et frivole poète, homme de table autant 
que de cabinet, comme dit Voltaire, improvisateur spi- 
rituel et enjoué, trouvait que le théâtre exigeait trop de 
fatigue et d'assiduité : 

a Autrefois, quand mes vers ont animé la scène. 
L'ordre où j'étais contraint m'a bien fait de la peine. 
Ce travail importun m'a longtemps martyre : 
Mais enfin, grâce aux Dieux, je m'en suis retiré ( a ). » 

Théophile abandonnait donc volontairement la poésie 
dramatique et laissait à de plus ambitieux la gloire 
laborieuse dont sa Muse légère et mondaine se souciait 
si peu. Mairet qui, pendant toute sa vie, eut l'adresse 
de suivre les divers mouvements de son époque, profita 
de l'occasion que le silence paresseux de Théophile lui 
offrait. En 1620, à l'âge de seize ans, alors qu'il était 
encore sur les bancs du collège, il écrivit et fit* repré- 
senter sa première pièce, Chrisèide et Arimant. Il pre- 
nait le sujet dans VAstrêe, suivant la vogue du moment, 
et réglait avec la folie d'nn écolier son style sur le mo* 
dèle que lui présentaient Gongora, Marini et Théo- 
phile. Si nous ne considérions que la valeur de la 
Chrisèide, quelques rapides indications répondraient 
amplement au mérite de cette pièce, dont la faiblesse 
■ ■ -\ 

( J ) Scudéry, Comédie des comédiens. 
( 2 ) Théophile, Elégie à une dame. 
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était plus tard reconnue par Mairet lui-même avec 
beaucoup de bonne grâce. Quelque mince que soit l'im- 
portance de ce péché de jeunesse (*), il n'est pas inutile de 
donner une idée exacte de la conduite et surtout du 
style de la Chrlsèide ; d'abord, parce qu'on pourra voir, 
en la comparant aux œuvres qui suivirent, combien 
heureusement le souple et ingénieux esprit de Mairet 
sut se perfectionner en peu de temps; ensuite parce 
qu'au point de vue général, il n'est pas indifférent de 
savoir quelle était la pièce que le public applaudissait 
avec le plus de bienveillance, au moment où Hardy ne 
se soutenait plus au théâtre que par son ancienne répu- 
tation et où Théophile, après un premier succès, aban- 
donnait à jamais la carrière dramatique. 

La Chrlsèide n'est qu'un roman dialogué. La contex- 
ture de la pièce est au plus haut point vicieuse. L'ex- 
position du sujet, d'ailleurs incomplète et confuse, est 
faite par un personnage qui ne doit plus reparaître dans 
la suite de la fable. Bélisard est un officier du roi Gon- 
debaud : il raconte à son compagnon Alexandre que, 
rappelé à la cour par son souverain, il attend de son 
dévouement un important service. Il lui rappelle que, 
dans la dernière guerre, à l'assaut d'une ville, dont 

Le sac fut plus sanglant que celui d'il ion, 

il a sauvé la vie à un capitaine ennemi, entouré d'une 
soldatesque furieuse : 

Le sang qui le baignait, témoin de sa disgrâce , 
Effaçait bien son teint, mais relevait sa grâce. 
On ne verra jamais un corps si bien formé : 
Nature ne le fit que pour le voir aimé ( 2 ). 

( 1 ) Epître familière. 

( 2 ) Cnriséide et Arimant, par lo sieur Mairet, tragi-comédie, 
jouxte la copie imprimée à Rouen chez Jacques Besongne, 1630. 
— Acte I er , scène 1™. 
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Ce beau jeune homme, que son adversaire se plaît à 
décrire avec tant de âoin, est devenu le prisonnier de 
Bélisard et lui doit payer une riche rançon. Alexandre 
se charge de garder un si précieux captif pendant l'ab- 
sence de son ami. Arimant remplace sur la scène son 
vainqueur. Dans un monologue, qui est une merveille 
du genre précieux, il se révèle comme une image de la 
mauvaise fortune. Son corps est au pouvoir de ses en- 
nemis, et son âme dans les fers d'une beauté dont le 
souvenir ne lui laisse aucun repos. Au regret d'être sé- 
paré de sa dame s'ajoute la torture de la jalousie : car la 
belle Chriséide est entre les mains du roi Gondebaud 
qui lui donne sa cour pour prison. Arimant souffre de 
la savoir exposée aux hommages d'un prince galant et 
de brillants seigneurs. Un moment l'idée d'une infidé- 
lité se présente à son esprit pour le désespérer : 

a Mais je sens dans mon sein les froideurs d'un glaçon 
Qui me gèlent le cœur de crainte et de soupçon. 
Pourras-tu soutenir tant d'assauts et de fuites, 
Et sans ton Arimant rompre tant de poursuites f 1 ) ? » 

A peine a-t-il prononcé ces paroles indignes d'un 
amant respectueux qu'il se repent d'avoir osé mettre un 
seul instant en doute la constance de sa maîtresse : 

t Ah! traître, qu'ai- je dit? Je dois rougir de honte. 
O coupable imprudence ! grande lâcheté ! » 

Il y a là d'heureuses réminiscences de VAstrèe. Ari- 
mant exprime les mêmes sentiments tendres et délicats 
que d'LJrfé a mis dans le cœur de Céladon, ce dévot 
d'amour ( 2 ), s'humiliant avec satisfaction sous les coups 
de sa maîtresse, comme le dévot s'humilie sous la main 

^ — ■ — — . . _ | t m i ~. ■ iii -mi r J 

(*) Acte II, scène 1™. 
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de Dieu. Arimant s'abandonne donc à la douleur et au 
regret, lorsque son écuyer Bellaris vient le consoler. Ce 
Bellaris est plus qu'un confident : j'oserai dire que c'est 
un valet tragique. Dans la comédie Italienne, Mascarille 
ou Scapin conduit son jeune maître, l'encourage, le re- 
lève, l'aide de ses conseils, de ses exhortations, de ses 
ruses : de même Bellaris déploie une ardeur et des res- 
sources incomparables pour réunir Arimant avec Chri- 
séide : il se borne à lui rendre l'espérance, lui laissant 
les rêveries, la contemplation, les soupirs, tandis qu'il 
prend le rôle actif et dangereux. Il se charge de sauver 
d'abord Ghriséide et de préparer ensuite l'évasion d'Ari- 
mant. 

Au second acte Mairet nous transporte à la cour du 
roi Gondebaud : car il n'observe pas la règle des unités, 
dont il célébrera plus taril le mérite et la nécessité. 
Il ne compte pas non plus les scènes par le départ ou 
Tarrivée.d'un personnage, mais par le changement de 
lieu. Ghriséide, croyant son amant mort, exhale une 
longue élégie, qui rappelle les mièvreries et les subtilités 

de la Thisbè : 

» 
« Et vous, mes yeux, versez un déluge de larmes, 
Eteignez dans vos pleurs et vos feux et vos charmes ! 
Votre Arimant n'est plus/votre soleil est mort (*)>• 

Elle invoque l'ombre de ce cher amant : 

« Reviens, reviens à moi de ces funestes lieux, 
Que je m'acquitte au moins de mes derniers adieux. 
Reviens, apparais-moi, fantôme désirable ; 
Tout pâle et tout sanglant, tu me seras aimable. 
Mille amoureux baisers nos lèvres colleront, 
Et nos esprits contents ainsi se mêleront. » 



(*) Acte II, scène 1 
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L'extrême liberté de ces vers, qui nous paraît à juste 
titre insupportable, était précisément la cause de leur 
succès à cette curieuse époque, ou s'unissent étrange- 
ment la galanterie et le pédantesque, les sentiments 
mystiques et les expressions lascives. Depuis Marini 
chantant les beautés corporelles de Marie de Médicis, 
« qui est décrite de la tête aux pieds avec une exacti- 
p tude topographique assez extraordinaire (*), » jusqu'à 
Voiture composant ses stances sur la chute de carrosse 
qu'il fit avec madame de Sainetot, les écrivains, qui 
se piquent d'être les représentants de la délicatesse 
aristocratique et du bon goût, tombent à plaisir dans 
ce singulier mélange de raffinements et de gaillar- 
dises, de sensualisme et de sentimentalité. Ainsi Mairet, 
dans la même scène, fait prononcer à Ghriséide des 
paroles qui témoignent « de l'amour pour les réalités » 
et d'autres répondant à je ne sais quelle passion subti- 
lisée et immatérielle : 

« C'est là que nos esprits, conjoints à l'avenir, • 

Malgré tous les destins, se doivent réunir, 

Et que, malgré 4'horreur des glaces Gocitiques, 

Nous brûlerons toujours dans nos flammes pudiques ( 2 ). » 

En vain la suivante Clorinde l'exhorte à se consoler : 
elle répond, en digne héroïne de ces romans où se mul- 
tiplient les suicides amoureux, et en femme qui a lu le 
cavalier Marin : 

« Quoi, qu'Arimant soit mort, et que je vive encore ! 
Que mon soleil éteint, moi qui suis son aurore, 
Je puisse de mon sein éclore quelques fleurs ! » 



t 1 ) Lenient, leçon déjà citée. 
( 2 ) Acte II, sècne l re . 
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Heureusement survient Bellaris, qui sans doute pos- 
sède un talisman capable de le rendre invisible, tant 
est grande la facilité avec laquelle il sort des lieux les 
mieux gardés et pénètre à son gré dans les appartements 
qui semblent rigoureusement surveillés. Il apporte une 
lettre d'Arimant et expose le plan de l'évasion qu'il a 
préparée. 

Cependant le roi Gondebaud s'entretient avec son 
confident de l'amour qu'il ressent pour sa belle captive. 
On ne saurait imaginer un personnage plus maladroite- 
ment conçu que ce tyran de roman pastoral. Il a tous 
les défauts qui peuvent le rendre absolument bouffon 
même aux yeux de gens habitués, comme nous le 
sommes, aux monarques grotesques des féeries contem- 
poraines. D'une incomparable fatuité, il ne comprend 
pas qu'il puisse trouver une cruelle, mais il est d'ailleurs 
décidé à ne pas reculer devant la force pour vaincre 
l'inhumaine Ghriséide : 

c II faut que tout nous plaise il faut que tout nous cède. 
Autrement nous avons des moyens suffisants 
Pour perdre les desseins de nos contredisants ( l ) » 

Enfin il est d'une sottise orgueilleuse qui égale la 
naïveté du roi Candaule, comme on peut s'en faire une 
idée par ce dialogue d'une bizarre inconvenance : 

LE ROI. 

« Trouves-tu dans ses yeux quelque chose de doux ? » 

LE CONFIDENT. 

Tant de ravissements, que je ne crois point, Sire, 
Qu'un cœur tout de rocher ne devint tout de cire. 
Ses regards justement sont comme des éclairs 
Qui du sein d'une nue éclatent daris les airs. 



( J ) Acte II, scène 2«. 
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LE ROI. 

Sentais-tu pas lo sang s'échauffer dans tes veines ? 

LE CONFIDENT. 

Je nn mentirai point, j'ai souffert mille peines 
A retenir mon cœur qui voulait vous trahir. 

LE ROI. 

« Je t'en veux aimer mieux au lieu de t'en haïr ; 
Tu montres en cela que tu n'es pas barbare (*). » 

Le troisième acte nous présente d abord Bellaris, 
Chriséide et Glorinde, qui viennent de s'échapper, er- 
rant par la nuit obscure au milieu de la campagne et 
finissant par trouver asile dans une hôtellerie. Puis 
nous revenons dans la prison d'Arimant, qui, inquiet 
de la longue absence de Bellaris, soupire l'éternelle 
•élégie des bergers amoureux. Rien n'y manque, pas 
même l'apostrophe aux oiseaux, ce lieu commun du 
genre pastoral : 

a vous, petits oiseaux, qui, toujours amoureux, 
Vivez en liberté, que vous êtes heureux ! 
Vous dressez votre vol là par ou bon vous semble-, 
Vous chantez vos amours et vous veillez ensemble. 
Tantôt vous vous jouez dessus les arbrisseaux, 
Tantôt dedans les bois, tantôt sur les ruisseaux. 
. Que n'ai-je comme vous du plumage et des ailes (*) ? • 

Ce passage, qui ne manque ni de grâce ni d'harmo- 
nie, n'est pourtant qu'un écho affaibli des jolis vers de 
Racan : 

t Petits oiseaux des bois, que vous êtes heureux 
De plaindre librement vo3 tourments amoureux! 
Les vallons, les rochers, lés forêts, et les plaines 
Servent également vos pfaisirs et vos peines. 
Votre innocent amour ne fuit point la clarté, 
Tout le monde est pour vou3 un lieu de liberté. » 



< 4 ) Acte îk*èè»e 2 e . 
(») AetelH,>"eène2 e . 
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Au quatrième acte Bellaris a tiré de prison Arimant, 
que nous retrouvons devant la porte de l'hôtellerie où se 
cache sa maîtresse. Il salue cette demeure par un dis- 
cours rempli des concetti les plus raffinés : 

« Voici le Paradis où loge ma Déesse. 

Vraiment, petit logis, vante-toi désormais 

D'avoir plus de beauté que tu n'en eus jamais. 

Tu vaux mieux qu'un palais, tu vaux mieux qu'un royaume, 

Fait de terre et de bois et tout couvert de chaume -, 

Et, sans te point flatter, tu vaux mieux que les cieux 

Puisque dans ton enclos tu loges ses beaux yeux ( 4 ). » 

La scène où les deux amants sont enfin réunis serait 
assez touchante, si à côté de vers simples et justes ntfse 
rencontrait trop souvent encore Y éclatante folie des faux 
brillants Italiens : 

c Au fort qu^ le destin, insensible à nos plaintes, 
Préparait un cercueil à nos flammes contraintes, 
Et que les Dieux lançaient, contre nous animés, 
Les traits de leur courroux les plus envenimés, 
C'est lors que nos amours, plus fortes et plus calmes, 
Produisent en nos cœurs des myrthes et des palmes (*}. • 

Le dernier acte, qui contient une situation très dra- 
matique, est malheureusement gâté par la faiblesse du 
rôle de Gondebaud. Chriséide est de nouveau sa cap- 
tive et ne répond que par des pleurs à ses déclarations 
passionnées. Avant d'en venir à la force, le roi se dé- 
cide à demander aux Dieux l'amour de la cruelle. Un 
sacrifice se prépare : Gondebaud et Chriséide sont de- 
vant l'autel. Le roi offre en vain à la jeune femme de 
partager sa couronne ; en vain le prêtre énumère pom- 
peusement les vertus, la puissance, les richesses et les 



(*) Acte V, scène l r *. 
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exploits de son prince. Ils n'obtiennent que ces fières 
paroles : 

Je ne puis pas donner ce qui dépend d'autrui (*). 

Gondebaud irrité ordonne au prêtre de prononcer la 
formule d'invocation. Alors Chriséide s'élance vers Tau- 
tel qu'elle embrasse, et, saisissant le couteau du sacrifi- 
teur, s'écrie dans une langue qui, comme la situation, 

est digne de la tragédie : 

i 

« Franchise, liberté ! Grand Démon tutélaire 
De ce sacré tombeau, soyez mon défenseur 
Contre l'injuste effort de ce prince agresseur. 
Grand Roi, je jure ici la puissance adorable 
De ce Dieu dont le nom vous est tant vénérable, 
De ce grand Teutatès, à qui tous vos autels 
Rendent incessamment des honneurs immortels, 
Que jamais le mépris de ta royale couche 
Ne me fit recourir au tombeau que je touche, 
Et, n'était qu'un premier en mon àme a pris lieu, 
Afin de t'épouser je quitterais un Dieu. 
Mais, sans me parjurer et sans trahir ma flamme, 
Je ne puis recevoir un autre feu dans l'àme ; 
Ferme jusqu'à la mort dans ce premier dessein 
Et prête à me porter ce poignard dans le sein ( 8 ). • 

Le roi se précipite pour l'arracher de l'autel. Chri- 
séide va se frapper, quand le sacrificateur signifie à 
Gondebaud de respecter le droit d'asile et l'arrête épou- 
vanté. Cette belle scène, qui mériterait de sauver la 
pièce de l'oubli, devient plus pathétique encore par 
l'arrivée de Bellaris et d'Arimant. Ils se déclarent les 
auteurs de l'enlèvement et demandent à mourir avec 
Chriséide. Le prêtre, touché de cet héroïsme, prie le roi 



t 1 ) Acte V, scène 3 e 
( a ) Acte V, scène 3«. 
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i 

en faveur de ces généreuses victimes. Alors Gondebaud 
passe sans transition de la fureur à la bonté : le prince 
irrité et hautain n'est plus que le monarque de comédie ; 
il pardonne et unit les deux amants. 

Telle est la pièce que l'écolier du collège des Grassins 
écrivait à l'âge de seize ans. L'inexpérience du poème 
dramatique, le mauvais goût, le mélange de tous les 
genres et de tous les styles, l'imitation des auteurs à la 
mode, y éclatent à chaque scène. Pourtant la beauté 
relative du caratère principal, les situations émouvantes 
du dernier acte, un tour de vers heureux, la correction, 
sinon la propriété de la langue, le souci de la forme 
élégante et de l'harmonie, décèlent le facile esprit qui 
fera bientôt de Mairet le poète le plus populaire du 
théâtre français jusqu'à l'apparition du Cid. 

La réussite de Chrisèide encouragea le jeune Mairet 
à tenter de nouveau les chances de la carrière drama- 
tique et à acquitter par de plus vigoureux efforts le prix 
de sa renommée naissante. Son second début fut un 
coup de maître. Un an après la Chrisèide, en 1621, 
Mairet fit représenter avec un grand succès la Silvie, 
son œuvre favorite, que pourtant plus tard, illustré par 
la Sophonisbe, il sembla condamner. Durant. quatre an- 
nées on ne se lassa pas de la voir et de la louer. Quand 
le Cid parut en 1636, on comparait volontiers le chef- 
d'œuvre de Corneille avec la Silvie, si bien que Mairet 
avait pour lui bien des beaux-esprits, lorsqu'il avait 
l'aveuglement de placer son héroïne au-dessus de Chi- 
mèné. S'il nous est impossible de concevoir qu'on ait 
pu faire de bonne foi un tel rapprochement, on admet 
sans difficulté, après la lecture encore agréable de la 
Silvie, que cette pièce ait charmé le public en 1621 à la 
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fois par ses qualités et par ses défauts (*). Les raffine- 
ments et les trivialités, la bizarrerie et souvent l'indé- 
cence des expressions et des sentiments, flattaient sans 
doute le goût si peu épuré de cette époque; mais aussi 
il y avait là des beautés qui contribuèrent certainement 
pour leur grande part au durable succès de cette pièce. 
Le style, quoiqu'on y rencontre trop fréquemment la 
recherche, l'effort, des rechutes soit dans la bassesse, 
soit dans l'emphase, est plus soutenu, plus souple, plus 
franc, et surtout plus correct. Si les caractères ne sont 
pas encore bien tracés, quelques-uns du moins sont 
assez heureusement esquissés. Une sorte d'instinct dra- 
matique préside à la conduite de l'action. Enfin la 
grande nouveauté, c'est l'éloquence dans la passion. 
« L'amour n'avait pas encore sur le théâtre parlé ce lan- 
» gage noble et passionné (*). » Le sujet s'y prête. Une 
bergère est aimée d'un prince, qui chaque matin quitte 
son palais pour suivre aux champs sa maîtresse, a C'est 
» l'églogue mêlée à l'épopée. De là, naturellement, dans 
» le langage de l'amant et dans l'expression de son 
» amour une élévation particulière de sentiments. La 
» maîtresse a encore la naïveté de l'amour tel qu'il con- 
» vient à l'idylle ; mais l'amant a déjà l'éloquence de la 
» passion, telle qu'elle convient à la tragédie. Ce mé- 
» lange de scènes tantôt gracieuses et tantôt élevées 
» donne à la Silvie un caractère tout nouveau, et elle 
» sert de transition entre la pastorale et la tragédie ( 8 ). » 



(*) La Silvie du sieur Mairet, tragi-comédie pastorale, à Paris, 
chez François Targa, au premier pilier de la grande salle du 
Palais devant les consultations, 1628. 

( 2 ) Saint-Marc-Girardin, Littérature dramatique^ t. III, en. 47. 

( 3 ) Ibid. 
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Une analyse exacte de la pièce fera paraître la piquante 
et ingénieuse vérité de ce jugement. 

Florestan, prince de Candie, s'entretient avec son 
confident Thyrsis, qui, après avoir longtemps mené la 
vie de chevalier errant, revient à la cour et se plait, 
comme tous les voyageurs, à raconter ses aventures. 
Le prince, jeune et galant, lui demande s'il n'a pas ren- 
contré quelque merveilleuse beauté : 

Tu sais que nos humeurs, conformes à nos âges, 
Par dessus toute chose aiment les beaux visages. 

Thyrsis lui montre alors le portrait de Méliphile, fille 
d'Agatocles, roi de Sicile ; à la vue de cette image Flo- 
restan est frappé comme d'un coup de foudre, semblable 
au berger de Virgile qui s'écrie : 

Ut vidi, ut perii ! Ut me malus abstulit error ! (*) 

ou aux héros des vieux romans, Arthus de Bretagne et 
Huon de Bordeaux, chez qui l'amour est si soudain et 
si ingénu. Florestan veut partir sans tarder pour obte- 
nir des Dieux et de sa vaillance 

La gloire de la voir et de la posséder. 

En vain Thyrsis lui objecte les précautions à prendre, 
les dangers à braver, et surtout le péril d'une longue 
traversée; Florestan, qui a les sentiments simples et 
vrais d'un Amadis, répond dans la langue de Théophile 
ou de Marini : 

« Toutes les mers du monde où vont les matelots 
Pour éteindre mon feu n'ont pas assez de flots. 

— - — — — -■ ■ . m i , . i. i . i . ■« 

H Bucoliques* VIII, 41. 
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L'eau ne m'étonne point ; si je dois rendre l'âme 
Dedans quelque élément, ce sera dans la flamme. 
Adieu ! je vais moi-môme au port voir les vaisseaux 
Et choisir le plus propre à courir sur les eaux (*). • 

De Candie nous sommes transportés dans une fraîche 
campagne de Sicile, parmi les Hylas et les Céladon, ces 
bergers spirituels et délicats, que nous avons déjà 
connus sur les bords du Tage ou du Lignon. La bergère 
Silvie, aimée de Thélame, fils du roi Agatocles et frère 
de Méliphile, «c s'entretient avec les rochers d'alentour » 
de sa. passion pour le jeune prince, qui, afin de. la voir 
librement, revêt chaque jour l'habit de berger. En at- 
tendant son amant, elle s'occupe à lui faire un bouquet, 

Avant que les chaleurs 
De leurs ardents baisers fassent mourir les fleurs. 
Là-bas, dans un vallon où deux petits ruisseaux 
Se coulent dans un pré tout bordé d'arbrisseaux, 
Nature bien souvent produit des fleurs nouvelles ; 
C'est là que je pourrai faire choix des plus belles ( 2 ). • 

Pendant qu'elle s'amuse ainsi dans la prairie, le ber- 
ger Philène, qui soupire en vain pour Silvie, vient es- 
sayer de l'attendrir. Alors s'engage entre eux un vif et 
-curieux dialogue; tantôt le poète trouve des vers gra- 
cieux et naturels, harmonieux écho des^pasteurs Virgi- 
liens, tantôt il tombe dans le genre faux et bizarre, qui 
avait cours au théâtre de son temps. Quoi de plus léger 
que ces vers alternés? 

PHILÈNE. 

Beau sujet de mes feux et de mes infortunes, 

Ce jour te soit plus doux et plus heureux qu'à moi! 

f 1 ) Silvie, acte I er , scène 2«. 
(2) Acte I er , scèfïe 1: 
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SILVIE. 

Injurieux berger qui toujours m'importunes, 
.Je te rends ton souhait et ne veux rien de toi. 

PHILÈNB. 

Comme avecque le temps toute chose se change, 
De môme ta rigueur un jour s'adoucira. 

SILVIE. 

Ce sera donc alors que d'une course étrange 
Ce ruisseau révolté contre sa source ira. 

m 
PHILÈNB. 

Ce sera bien plutôt lorsque ta conscience 
T'accusera d'un crime en m'oyant soupirer. 

SILVIE. 

Tes discours ont besoin de trop de patience : 
Adieu, le temps me presse, il me faut retirer ( 1 ). 

N'y a-t-il pas une éléganc^ naturelle et un esprit 
alerte dans les répliques qui suivent ? 

Au moins que ce bouquet fait de tes-mains divines 
Au défaut d'un baiser récompense ma foi. 

SILVIE. 

Tu n'en peux espérer que les seules épines, 
Car je garde les fleur3 pour un autre que toi. 

Après ce dialogue, € tant récité, dit Fontenelle, par 
» nos pères et nos mères à la bavette ( 2 ), » il convient de 
citer la scène qui en est comme la contre-partie. « Silvie 
» et Thélame, assis l'un à côté de l'autre, s'entretiennent 
» de leurs amours et de leurs espérances. Ils goûtent le 
» charme de quelqu'une de ces heures où tout nous en- 

(*) Acte I ,r , scène 2». 

( 2 ) Fontenelle, Histoire du théâtre français avant Corneille » 
œuvres, t. III. 
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» chante et nous sourit, où les bois sont plus verts, le 
» ciel plus pur et plus serein. Ces moments de l'âme ne 
» comportent ni action ni mouvement; ils sont pleins 
» d'une sorte de langueur amoureuse que Mairet me 
» semble avoir exprimée heureusement ( ! ). » 

SILVII. 

• Voici le lieu le plus charmaat 

Que je puisse trouver. 

m 

THÉLAME. 

Je crois que sa beauté lui vient de ta présence, 
Qne tes yeux seulement lo font gai comme il est, 
Que c'est par ta beauté que la sienne me plait, 
Que ce bois n'entretient son ameublement sombre 
Qu'à dessein de te faire un présent de son ombre, 
Que le fond verdissant de ces taillis fleuris 
Ne tire son éclat, sinon de tes souris ( 3 ). » 

Cependant Silvie, malgré sa joie, sent de l'inquiétude 
et éprouve un vague effroi : 

J'ai si peur que quelqu'un ne nous voie ! 

Je crois que ces rochers ne sont pas assez sourds 
Pour n'avoir pas ouï nos folâtres discours, 
Que ce petit ruisseau tacitement en gronde, 
Qu'il grave les baisers sur le front de son onde, 
Que ces feuilles enfin et ces fleurs que je vois 
Sont pour nous découvrir autant d'yeux et de voix. 

thélahç. 

Que crains-tu ? L'amour môme est notre intelligence, 
Il veille sur nous deux avecque diligence; 
C'est lui qui tient exprès ces rameaux enlacés 
Pour défendre au soleil de nous voir embrassés. 



(*) Saint-Marc-Girardin,^. III. chap. 47. 
( 2 ) Acte !•', scène 3«. 
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Certes , Mairet parle dans ce passage le langage à la 
fois gracieux et passionné que la pastorale exige pour 
exprimer l'amour. Malheureusement, dans les paroles 
du prince, le sentiment juste et vrai dégénère trop sou- 
vent en galanterie et même en grossièreté. Silvie, pour 
lui prouver toute la force de son affection , voudrait lui 
découvrir « son âme toute nue. » Thélame en tire l'oc- 
casion d'un trait indécent qui lui attire ce reproche 
mérité : 

Je vous croyais vraiment un peu plus retenu. 

Le second acte appartient tout entier à la comédie. 
Le vieux Damon, père de Silvie, blâme la folie de sa 
fille , qui se laisse charmer par les dangereux discours 
d'un prince séducteur. Il dit à sa femme Macée : 

S'il est certain que cet esprit volage, 

Suivant les mouvements et les désirs de l'âge, 

Et contre la grandeur de sa condition, 

Recherche notre fille avec passion, 

Que pourra devenir cette flamme insensée ? 

A quelle fin crois-tu que tende sa pensée ? 

A la sincérité du lien conjugal? 

Le parti, ce me semble, est par trop inégal. 

C'est à quoi la- raison nous défend de prétendre : 

Berger je me propose un berger pour mon gendre (*). » 

Ces fermes paroles, pleines de droiture et de bon sens, 
ne touchent pas la femme de Damon, Macée, dont la 
bouche se refuse à éloigner de Silvie l'héritier d'un 
trône. Un songe, qu'elle raconte longuement à son 
mari, semble promettre à sa fille les plus hautes desti- 
nées. Elle l'a vue dans son rêve, d'abord emportée par 
une horrible tempête, puis, quand l'orage fut dissipé, 

(*) Acte II, scène l' 9 . 
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entourée de bergers et de bergères à genoux devant elle 
comme devant une reine. A travers les discours de 
Macée percent l'orgueil de la mère et la coquetterie de 
la femme. Quand Mairet nous peint cette vanité et cette 
secrète joie, il prend la nature sur le fait. Macée cherche 
à inspirer au sage Damon ses flatteuses illusions, lors- 
que lé berger Philène , que le vieillard accepterait vo- 
lontiers pour gendre , se présente hésitant et soucieux. 
Damon l'amène à lui faire la confidence de son amour. 
La scène est pleine de finesse et d'esprit, t D'où vient 
cette tristesse, qni ne convient pas à un jeune homme?» 
demande malicieusement Damon : 

Quelque loup aurait-il dedans vos bergeries 
Avec ses dents gravé l'horreur de ses furies ? 

PHILÈNE. 

Un mortel basilic, surpris à l'impourvue , 
M'a coulé son venin dans l'âme par la vue, 

DAMON. 

Bons Dieux! un basilic ! Pourtant je m'esbahis 
Que semblable serpent se trouve en ce pays. 

MACÉE. 

Courage, mon enfant ! Je sais une racine 
Qui peut à votre mal apporter médecine. 

DAMON. 

Et moi, je sais aussi certains vers ambigus 
Qui servent d'antidote aux venins plusnigus. 

PHILÈNE. 

Vos racines, vos vers, ni vos sciences vaines 
N'arracheront jamais ce poison de mes veines, 
Outre qu'il me tourmente avec tant de plaisir, 
Que, pouvant bien guérir, j'en perdrais le désir (>). 



( 4 ) Silvie, acte II, scène 2 9 . 
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L'arrivée de Silvie décide le malheureux berger à se 
déclarer devant Macée et Damon. Mais elle reste inexo- 
rable. Dairion essaye de détourner sa fille de Thélame ; 
mais Silvie, soutenue par l'orgueilleuse faiblesse de sa 
mère, résiste aux prières et aux menaces : 

Plutôt permettez-moi de vouer à Diane 
Le reste de mes jours. 

Ainsi, dans le roman ded'Urfé, Astrée, dans la dou- 
leur qu'elle a de la mort de Céladon , veut se faire ves- 
tale ou druidesse (*). 

Philène, dévoré par la jalousie, emploie la ruse pour 
brouiller Thélame et Silvie; il veut faire croire à la 
bergère que son royal amant est infidèle. Il se sert pour 
arriver à ce but d'une autre bergère, dont il est passion- 
nément aimé, mais à qui il a toujours rendu avec usure 
les mépris qu'il est obligé de subir de la part de Silvie. 
Ce personnage épisodique de Dorise, très rapidement 
esquissé , ne manque pas d'intérêt. Il y a de la grâce et 
du charme dans la peinture de cette jeune femme qui 
supporte les humiliations avec une plainte modeste et 
soumise , se résigne et se courbe patiemment sous les 
coups d'une main qui lui reste chère malgré sa dureté, 
et devient sans le savoir l'instrument employé par celui 
qu'elle aime pour ramener à lui sa rivale. Le malin 
berger reçoit Dorise avec une bonté inaccoutumée, 
quand elle se permet de l'aborder timidement et de hii 
demander à qui s'adresse sa rêverie : 

PHILÈNB. 

Je te jure ma foi, 
Sans feindre et sans mentir, que je songeais à toi. 

■ ■ i i i ■ i » 

C 1 ) Astrée, t. II, page 317. 
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D0R1SB. 

A moi, Philène, à moi ! 

Quand le trompeur a savamment enjôlé sa crédule 
victime, il lui demande un service, dont l'idée seule 
réjouit l'âme de Dorise : 

Et que puis-je pour toi, mon cœur, que je ne fisse? 
Dispose de mon sort, commande seulement. 
Veux-tu qu'à tes genoux je meure? 

Ce dévoûment si tendrement exprimé devrait émou- 
voir Philène; mais il est trop occupé de sa ruse et pos- 
sédé de son autre amour. Il explique h Dorise qu'il 
s'agit d'une gageure : il faut que, quand elle verra pas- 
ser un berger, dont il lui décrit l'air et le costume, elle 
s'approche et lui parle : 

Fais-lui très bon accueil 
Et feins qu'un moucheron te soit entré dans l'œil, 
Le priant d'y souffler deux ou trois fois de suite f 1 ). 

Gomme la Silvie est une pastorale, la jalousie, à ce 
titre, peut s'y montrer sous une forme comique ; il est 
inutile d'insister sur la bizarrerie du stratagème que 
Philène invente. Tout se N passe comme le berger Ta 
voulu. Silvie, prévenue et cachée derrière un arbre, 
assiste au manège de Dorise. Pendant cette scène, Phi- 
lène, véritable Iago champêtre, se tient auprès de Silvie, 
la raille et l'irrite, lui souffle la jalousie et la colère : 

« Vous voyez maintenant si j'ai rien avancé 
Contre la vérité de ce qui s'est passé. 
Savante à vos dépens par cet apprentissage, 
Vous pourrez désormais en devenir plus sage, 
Faisant choix d'un amant à Philène pareil ( 2 ). » 



t 1 ) Acte III", scène 1**. 
( a ) Acte III, scène 3 e . 



— 113 - 

Silvie désespérée veut revoir Thélame pour le mau- 
dire. La brouille des deux amants et leurs plaintes soli- 
taires, malgré bien des traits bizarres, sont souvent em- 
preintes d'une sensibilité vraie. « Non, s'écrie la bergère, 

Vous ne devez de moi plus rien attendre 

Que ce qu'une sujette à son prince doit rendre. 
Réduite par vous-même aux termes du devoir 
Je n'ai plus cet amour que je voulais avoir ('). 

Elle s'éloigne, sans laisser à Thélame le temps de se 
justifier. Le jeune prince prend alors la nature à témoin 
de sa douleur, comme récemment il mêlait dans ses 
hymnes de joie son amour et la beauté des bois qui sem- 
blaient s'embellir de son amour : 

a Maintenant tout me nuit où tout m'était propice, 
Je tombe en ce moment du faite au précipice, 
Et, du plus fortuné de tous les amoureux , 
Je suis le moins coupable et le plus malheureux. 
Beaux arbres, belles fleurs, et toi, claire fontaine, 

Qui viens comme mon mal d'une source incertaine 

C'est à vous que je viens, vous à qui je m'adresse 
Pour me remettre en grâce avecque ma maîtresse (*). » 

Ces vœux sont exaucés, Silvie apprend la vérité , in- 
terdit à Philène sa présence, et se réconcilie avec Thé- 
lame, toujours dévoué, fidèle et prêt à braver sou père, 
qui veut le marier dans une riche et royale maison. 
Mairet sait alors faire parler à l'amour un langage élevé 
et digne de la tragédie (*) : 



(*) Acte III, scène 3 e . 
(*) Acte III, scène 4 e . 
( 3 ) Sàint-Màrc-Girajidw, LUI, dramatique, t. III, 47. 
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u J'aime bien mes sujets, je ferais tout pour eux ; 
Mais par raison d'Etat me rendre malheureux, 
C'est le dernier effet d'une imprudence extrême 
Que tu ne voudrais pas me conseiller toi-même. 
Crois-tu que pour se voir dans un trône doré, 
D'une presse idolâtre à genoux adoré, 
On nage pour cela dans un fleuve de joie 
Franche des mouvements que la douleur envoie ? 
Non, non! Fort peu souvent les solides bonheurs 
Se fondent sur l'éclat des biens et des honneurs? 
Les vrais contentements attachés aux personnes 
Ne suivent que de loin la pompe des couronnes. 
Pour moi, quand aujourd'hui je me verrais changer 
Ma qualité de prince en celle de berger, 
Pourvu qu'avec toi je coulasse ma vie, 
Les rois les plus puissants me porteront envie (*).• 

Ici se termine la partie pastorale de la Silvie. Si Ton 
voulait détacher ce troisième acte du reste de la pièce, 
il subsisterait une spirituelle idylle qui mériterait d'é- 
chapper à l'oubli. Les situations y sont vives et quel- 
quefois nouvelles , les personnages variés; le langage, 
malgré les taches trop fréquentes , est souvent élégant, 
toujours facile. La Silvie offre, dans ce troisième acte, 
de curieuses analogies avec ia manière de Corneille. 
Par exemple, la bergère, jalouse et trompée, s'entretient 
avec ses souvenirs et leur parle ainsi : 

« vous, pensers ingrats autant que superflus, 
Je vous avais prié de ne me parler plus; 
Enfants dénaturés, voulez-vous aujourd'hui 
Par un commun accord me trahir comme lui ( 2 ) ? » 

€ L'Emilie de Corneille usera bientôt de ces apostro- 
» plies subtiles de pensée, mais d'un tour vigoureux. 
» L'emploi successif d'une molle douceur, de l'emphase 

, . III _ ^MB 1 - - !" -* 

( 1 ) Silvie, acte IV, scène 2°. 

( 2 ) Ibid. } acte III, scène 3«. 
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» et de la gaité railleuse dans l'expression du sentiment 
» le plus tendre devait se retrouver plus tard chez Cor- 
» neille et offrir, jusque dans ses dernières tragédies, 
» la trace d'un pli contracté dès la jeunesse. Mairet fut 
» son modèle (*). » 

Les deux derniers actes de la Silvie sont bien infé- 
rieurs à la partie que nous venons d'analyser. Nous 
retombons dans le roman aux étranges aventures ; les 
événements sont confus; de nouveaux personnages mal 
tracés apparaissent; enfin, le poète introduit, suivant la 
coutume des écrivains du xvi* siècle, à la fois si supers- 
titieux et si savant, la magie, que la pastorale moderne 
emprunte aux romans de chevalerie et à l'églogue an- 
tique. 

Le roi apprend l'amour de son fils et il fait enlever 
Silvie. Ce personnage ne vaut pas mieux que le Gonde- 
baud de la Chrisèide ; il est à la fois aussi cruel et aussi 
débonnaire. Il veut d'abord mettre à mort la jeune fille, 
mais bientôt, sur les conseils de son ministre, il change 
de dessein et punit les deux amants par un enchante- 
ment merveilleux. 

Ce maudit sortilège est d'une telle sorte 

Que le prince parfois croit sa bergère morte, 

Et dans cette créance il souffre des trourments 

Qui ne sont bien connus que des parfaits amants, 

Et d'autres fois aussi la plaintive Silvie 

Pense qu'entre se3 bras il a perdu la vie ( 2 ) » 

Le roi, touché par tant d'amour et de malheur, se 
repent de sa cruauté, mais il a recours en vain aux plus 
célèbres magiciens. L'enchantement est si fort qu'il ne 



(*) H. Tivier, Histoire de la littérature dramatique en France 
depuis son origine jusqu'au Cid, page 596. 
( 2 ) Acte V, scène i r ». 
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peut plus être rompu que par un chevalier d'une ex- 
trême vaillance. La main de la princesse Méliphile est 
alors promise solennellement au vainqueur des démons 
qui tienuent Thélame et Silvie sous leur malfaisant 
pouvoir. 

Cependant le prince de Candie est jeté par la tempête 
sur la côte Sicilienne : comme Ulysse dans l'île des 
Phéaciens , il est fatigué par les flots , meurtri par les 
rochers : 

« Mais la mer m'a rendu si débile et si las 

Qu'à peine, sans mentir, puis-je faire un seul pas 

Cependant la fraîcheur de ce lieu non pareil 

Et le bruit de cette eau m'invitent au sommeil ( l ). » 

Pendant qu'il dort, Philène et Dorise s'entretiennent 
de leur situation. Le forger semble enfin touché d'un 
amour si longtemps dédaigné et promet de se montrer 
docile aux plaintes que Dorise exprime élégamment ; 

« Les jours plus éloignés viennent sur l'horizon ; 
Les fruits les plus tardifs ont enfin leur saison : 
Tous les ans les moissons, tous les ans les vendanges, 
Remplissent en leur temps nos caves et nos granges, 
Mais les fruits qu'à Dorise à tout coup tu promets, 
Produits d'un champ ingrat, ne mûrissent jamais ( 2 ). » 

Florestan, dont le repos a réparé les forces, se réveille 
et apprend de Philène qu'il est en Sicile et que la main 
de la princesse Méliphile doit être donnée au vainqueur 
du sortilège. Le prince de Candie se hâte d'aller trouver 
le roi, et assiste , clans une longue et fastidieuse scène, 
aux doubles effets de l'enchantement. D'abord, c'est 
Thélame qui, croyant voir sa maîtresse dans un som- 

(*) ActeV, scène l r «. 
( 2 ; Acte V, scène 2 e . 
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meil de mort, adresse à son cœur glacé les plaintes les 
plus raffinées. Silvie, à son tour, est en proie au mal ma- 
gique et gémit sur son amant. Les vers que Mairet luj 
fait prononcer sont pleins de concetti puérils, de froids 
jeux de mots , d'images triviales ou incompréhensibles, 
et de rapprochements forcés : 

« Ses yeux troubles, tournés, et clos plus qu'à demi 
Montrent bien qu'il est mort et non pas endormi. 
Qui jamais eût pensé qu'avec tant d'insolence 
La mort eût sur ton âge usé de violence, 
Et qu'un si beau soleil, par un triste accident, 
Eût en son clair midi trouvé son occident? 
Que cette île en ta mort fait une grande perte ! 
On la verra bientôt infertile et déserte (*). » 

Florestan s'apprête à livrer bataille aux démons ; il 
demande le courage et l'audace aux Dieux et au portrait, 
de Méliphile : 

« Supplice de mon cœur, délices de mes yeux, 

inspire à ma valeur une vigueur nouvelle 

En ce combat douteux où la'gloire m'appelle. » 

Dans une scène étrange, qui égale les plus extraordi- 
naires inventions de Hardy, Florestan lutte au milieu 
de l'obscurité contre les mauvais esprits qui s'opposent 
à ce qu'il brise le miroir où le charme est caché : 

a Horreur du genre humain, larves, ombres funèbres, 
Allez, retirez-vous au palais des ténèbres 1 
Vos confus hurlements et vos coups superflus 
En l'état où je suis ne m'épouvantent plus. > 

Les démons sont vaincus et chassés, la glace magique 
est brisée. Les deux amants sont mariés par le com- 
mandement dune voix céleste. Florestan épouse Méli- 
phile; et le berger Philène , hors d'espoir de posséder 
Silvie, prend pourïemme Dorise, dont la fidélité est enfin 
récompensée. 



CHAPITRE TROISIEME. 
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Le succès de la Silvie avait valu à Mairet une subite 
et brillante célébrité, la faveur de la cour et la protec- 
tion de Montmorency. C'est dans la somptueuse et 
hospitalière demeure de Chantilly qu'il composa et fit 
représenter en 1625 sa troisième pièce, la Silvanire, qui 
fit son entrée dans le monde avec une sorte de pompe 
et produisit un grand effet. Cette tragi-comédie pasto- 
rale était comme le manifeste d'une école nouvelle, que 
Mairet inaugurait sur la scène française. Pour consa- 
crer tous ses soins à la forme et à la conduite de la 
pièce, il empruntait à ÏAstrée le sujet et les caractères 
mômes des personnages, et il l'avouait hautement, puis- 
qu'il renvoyait à l'œuvre de d'Urfé la curiosité du lec- 
teur 0). Mairet se proposait de mettre fin , en donnant 
l'exemple et le précepte, à a l'horrible dérèglement (*) » 

( J ) Argument de la Silvanire ou la Morte vive, du sieur Mairet, 
tragi-comédie pastorale dédiée à madame la duchesse de Mont- 
morency ; avec les ligures de Michel Lasne, à Paris, chez François 
Targa, 1631. 

( 2 ) Expression de Corneille dans l'Examen de Mélite. 
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qui régnait alors au théâtre. 11 voulait ramener , sans 
tomber dans la servile étroitesse de nos premiers tra- 
giques, le drame français de la licence espagnole à la 
régularité classique, dont les Italiens, fidèles à Aristote 
et à Horace, ne s'étaient jamais éloignés. Pour l'accom- 
plissement de cette tâche, l'heureux auteur de Silvie 
avait la partie belle : car il ne trouvait pas devant lui 
d'adversaires décidés à combattre au nom de principes 
opposés et d'une école rivale. C'était par ignorance ou 
par inertie, mais non par système, que les écrivains 
dramatiques confondaient tous les genres et se dispen- 
saient complètement d'observer les règles dites classi- 
ques. Très rares étaient ceux qui, comme Jean de Sche- 
landre, auteur d'une tragédie de Tyr et Sidon, jouée 
d'abord en 1608 et une seconde fois en 1628, avaient la 
prétention d'obéir à des opinions longuement mûries, 
quand ils violaient les unités. Très rares aussi étaient 
dans le public ceux qui. se plaisaient ou songeaient 
même à raisonner sur ces questions, comme cet avocat 
parisien, nommé Ogier, qui, dans un factum imprimé 
en tête de l'ouvrage de son ami, justifiait le mélange du 
comique et du tragique, la suppression du monologue 
et du messager, le dédain des unités, la nécessité d'une 
action toujours vive et animée. La vérité est que cha- 
cun trouvait son intérêt dans la confusion des genres et 
l'absence de règles sévères. Le poète travaillait rapide- 
ment et gagnait ainsi un meilleur gain ; le public de- 
mandait surtout qu'on charmât a ses yeux par la diver- 
ti site et le changement de la scène (*) ; » enfin les 
comédiens s'irritaient d'une innovation qui devait rui- 



( l ) Du Ryer, préface de Lysandre et Caliste. 



\ 
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ner leur ancien répertoire et leur imposer de bien 
lourdes charges (*). D'où vint donc la tentative de ré- 
forme? De certains grands seigneurs, gens difficiles et 
lettrés, qui, indignés de ce triste' état du théâtre, entre- 
prirent de présider aux changements nécessaires. Dix ans 
au moins avant que Richelieu se fût constitué le maître 
de la scène et, aidé de Chapelain et de d'Aubignac, 
eût déclaré les prétendues règles d'Aristote lois inva- 
riables, on parla de revenir aux vrais modèles. Dès 1622, 
le cardinal de la Valette et le comte de Carmail, spiri- 
tuel et aimable gentilhomme qui se piquait de littéra- 
ture et écrivit une assez plaisante comédie, persuadaient 
à Mairet « de composer une pastorale avec toutes les 
» rigueurs que les Italiens ont accoutumé de pratiquer 
» en cet agréable genre d'écrire, auquel il faut avouer 
» que trois ou quatre des leurs ont divinement bien 
» réussi. Le désir qu'il eut de leur plaire à tous deux 
» le fit étudier avec soin sur les ouvrages de ces 
» grands hommes, où, après une exacte recherche, à la 
» fin il trouva qu'ils n'avaient eu de plus grand secret 
* que de prendre leurs mesures sur celles des anciens 
» Grecs et Latins, dont ils ont observé les règles plus 
» religieusement que nous n'avons pas fait jusques 
» ici ( 2 ) » C'est pourquoi Mairet adressa au comte de 
Garmail un discours sur la poésie , placé dans l'édition 
de la Sitvanire après l'épître dédicatoire et l'argument 
de la pièce. « Comme je suis trop jeune, écrivait-il, et 
» trop ignorant pour enseigner (aussi ne mets-je pas 
» cette préface pour instruire personne), mon intention 

• 

(*) Segraisiana, p. 214. 

( 2 ) Préface en forme de discours poétique à M le comte de 
Garmail. 
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» en ceci n'est que de témoigner que, si je n'ai pu faire 
» un ouvrage accompli, au moins n'ai-je pas été négli- 
» gent à rechercher les moyens qui pouvaient aider aie 
» rendre tel, et que ma tragi-comédie n'est point une 
» pièce à l'aventure. » 

En effet, malgré de fréquentes réminiscences de l'ou- 
vrage latin écrit en 1611 sur la constitution de la tra- 
gédie par Daniel Heinsius , qui d'ailleurs , dédaignant 
les pièces en langue vulgaire, n'appliquait ses doctes 
critiques qu'aux tragédies latines, la préface de Mairet 
n'a nullement le ton dogmatique du lourd érudit qui 
traduit et commente Aristote. Elle ne présente pas non 
plus les affirmations audacieuses et les opinions tran- 
chantes que plus tard le pédantisme de d'Aubignac 
n'épargne pas aux auteurs dramatiques et à Corneille 
lui-même. Mairet se borne à indiquer des réformes qu'il 
serait bon, selon lui, d'introduire dans la composition 
des pièces de théâtre. Il plaide pour les unités , mais 
avec beaucoup de circonspection; il réclame en leur 
faveur le libre consentement des écrivains plutôt que 
l'autorité. Cependant les adversaires futurs de Mairet 
lui devaient un jour objecter cette préface comme une 
œuvre de présomption et une preuve d'insupportable 
orgueil. « Votre succès vous enfla tellement, lui dit-on 
» dans V Avertissement au Besançonnois , que vous avez 
» eu l'effronterie de prendre la chaire et de mettre un. 
» Art poétique au-devant de votre Silvanire ( ! ). » 

Mairet ne se serait pas attiré ces injustes reproches, 
s'il avait eu la sagesse de ne pas se perdre avant d'arri- 
ver à son vrai sujet, qui est la constitution des ouvrages 
dramatiques , dans des généralités inutiles sur l'excel- 



(*) Avertissement au Besançonnois Mairet. 
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lence de la poésie et le noble rôle du poète. Mais il 
semble avoir tenu à utiliser ses lectures et ses souvenirs 
classiques. Il emprunte à Horace sa définition fameuse : 

Ingenium cui sit, cui mens divinior, atque os 
Magna sonaturum, des nominis hu'jus honorem. 

Il tire du discours pour Archias la nécessité de joindre 
à un heureux naturel l'étude et l'instruction , en décla- 
rant pourtant la nature supérieure à l'étude ; car le poète 
qui a reçu en naissant son aptitude comme un don de 
la divinité doit s'élever par la force même de son génie. 
« Témoins les poésies de Messieurs de Racan et de 
» Saint-Amant, qui confessent eux-mêmes ingénument 
» n'avoir jamais eu la moindre intelligence ni du grec 
» ni du latin. » S'il en est ainsi, les anciens avaient le 
droit d'appeler les poètes des êtres divins et sacrés, puis- 
que leur talent vient directement de la munificence 
céleste. 

Après cette trop solennelle exposition , Mairet établit 
qu'il y a trois sortes de poèmes : le dramatique, l'exégé- 
matique et le mixte. L'ouvrage dramatique, qu'on peut 
appeler aussi actif, ou imitatif , ou représentatif, est 
celui qui nous est développé par des personnages par- 
lant sous nos yeux, sans que jamais le poète prenne lui- 
même la parole. Dans ce genre, il faut comprendre les 
tragédies, les comédies, certaines églogues et certains 
dialogues ou l'auteur introduit des « personnes passion- 
» nées, sans qu'il y mêle du sien. » L/exégématique ou 
récitatif renferme , selon Mairet, les œuvres que nous 
appelons didactiques et qui sont faites pour enseigner 
« ou la physique comme Lucrèce, ou l'astrologie comme 
» Aratus, ou l'agriculture comme Virgile en ses Géor- 
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» giques. » Le mixte, enfin, est le genre dans lequel le 
poète parle lui-môme et fait parler tantôt des Dieux et 
tantôt des hommes; on le nomme aussi épique ou hé- 
roïque. Par un inconcevable oubli, Mairet omet de 
mentionner la poésie lyrique ou personnelle avec ses 
nombreuses subdivisions , l'hymne religieux ou guer- 
rier, l'ode, la chanson, la satire, l'élégie, et la longue 
kyrielle des genres secondaires, madrigaux, sonnets, 
ballades, épigrammes, rondeaux. 

Mairet, laissant de côté les autres poèmes, qu'il a 
voulu seulement indiquer, arrive à l'examen du genre 
dramatique, qu'on divise ordinairement en tragédie et 
en comédie, mais dans lequel il faut ajouter, comme se 
pratiquant peut-être le plus depuis Hardy , la tragi- 
comédie. Après avoir donné les ôtymologies acceptées 
depuis Aristote, T/>àyoç, bouc, et xwpj, village, Mairet 
définit, Heinsius en main, la tragédie : « la représenta- 
* tiou d'une aventure héroïque dans la misère, adversœ 
» fortunse in adversis comprehensio; » et la comédie, 
« une représentation d'une fortune privée sans aucun 
» danger de la vie, civilis privatseque forlunx sine peri- 
» culo vitœ comprehensio. » La tragi-comédie n'est 
qu'une composition de l'une et de l'autre « La tra- 
» gédie, dit Mairet, est comme le miroir de la fragilité 
» des choses humaines, d'autant que ces mêmes rois et 
» ces mêmes princes, qu'on y voit au commencement 
> si glorieux et si triomphants, servent à la fin de pi- 
» toyables preuves des insolences de la fortune. » Si 
telle est vraiment la tragédie, son sujet, pour que la 
leçon soit plus imposante, doit appartenir à l'histoire 
ou h la légende consacrée par le temps et par la gloire 
des poètes qui l'ont chantée. Le début doit montrer la 
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magnificence des grands, et la fin nous les faire voir 
plongés dans le désespoir. Le ton doit être relevé et le 
style noble, puisqu'on décrit les passions et les actes 
des plus illustres personnages. La comédie, au con- 
traire, nous figure la vie des personnes de médiocre 
condition. Son sujet doit être composé d'une manière 
toute feinte, sans qu'il cesse d'être vraisemblable. Il 
convient que le début ne soit pas d'une gaîté exagérée, 
que les ruses, les tromperies, les intrigues plaisantes 
soient réservées pour le milieu , et 'que la fin soit tou- 
jours joyeuse. Le style de la comédie doit répondre à la 
simplicité des personnages. 

Après avoir indiqué la nature des sujets, Mairet ex- 
pose la partie la plus intéressante et la plus contro- 
versée, c'est-à-dire, les règles de la composition. Il ren- 
voie à Aristote pour tout ce qui concerne les divisions 
delà tragédie, et emprunte à Donat, qui a écrit un 
commentaire de Térence, les quatre divisions de la 
comédie : le prologue, la prothèse, qui explique une 
partie du sujet et ne raconte pas le reste afin de retenir 
l'attention des auditeurs, l'épithase ou nœud de la pièce, 
et la catastrophe , « qui change toute chose en joie et 
» donne l'éclaircissement de tous les accidents arrivés 
» sur la scène. » Enfin, Mairet arrive- à la question dé- 
licate des unités. Il soutient avec Aristote» que .l'action 
doit être une, c'est-à-dire qu'il doit y avoir « une maî- 
» tresse et principale action à laquelle toutes les autres 
» se rapportent comme les lignes de la circonférence au . 
» centre ('). » Mairet ne s'arrête pas longtemps sur ce 
point; cette vérité est tellement claire que personne ne 



(i) Voir la Poétique d'Aristote, chap. VIII. 
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s'y oppose. Il réserve ses forces pour démontrer les 
avantages des unités de lieu et de temps. Mairet nous 
semble les accepter beaucoup trop facilement, mais il a 
du moins le bon sens de ne pas nous les présenter 
comme les lois fondamentales de la Poétique d'Aristote, 
ainsi que le fera bientôt l'étrange superstition des d'Au- 
bignac et des Scudéry. C'est au nom de la vraisem- 
blance, de la commodité des auditeurs, de la tradition 
religieusement observée chez les Grecs, les Latins et les 
Italiens, que Mairet se fait l'avocat des unités, a Pour 
* moi, je porte ce respect aux anciens de ne me départir 
» jamais ni de leur opinion ni de leurs coutumes, si 
» je n'y suis obligé par une pertinente raison. Il est 
» croyable, avec toute sorte d'apparence, qu'ils ont éta- 
» bli cette règle en faveur de l'imagination de l'audi- 
» teur, qui goûte incomparablement plusse plaisir à la 
» représentation d'un sujet disposé de telle sorte que 
» d'un autre qui ne Test pas ; d'autant que, sans aucune 
» peine ou distraction, il voit ici les choses comme si 
» véritablement elles arrivaient devant lui, et que par là 
» pour la longueur du temps, qui sera quelquefois de 
» dix ou douze années, il faut de nécessité que l'imagi- 
» nation soit divertie du plaisir de ce spectacle qu'elle 
» considérait comme présent, et qu'elle travaille à com- 
» prendre comme quoi le môme acteur, qui naguère 
» parlait à Rome à la dernière scène du premier acte, à 
» la première scène du second se trouve dans la ville 
» d'Athènes ou dans le grand Caire, si vous voulez. Il 
» est impossible que l'imagination ne se refroidisse , et 
» qu'une si soudaine mutation de scène ne la sur- 
» prenne, s'il faut qu'elle coure toujours après son 
» objet de province en province et que presque en un 
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» moment elle passe les monts et traverse les mers 
> après lui. » D'ailleurs Mairet ne se refuse pas à re- 
connaître la difficulté de ces règles, dont l'observation 
déplaît pour ce seul motif à la plupart des écrivains et 
des comédiens. « Mais qu'importe, ajoute-t-il, du temps 
» et de la peine? Il est question ici du mieux et non pas 
» du plus ou du moins. Au lieu de dix et douze poèmes 
» déréglés que nous ferions, contentons-nous d en con- 
» duire un seul à la perfection, et nous ressouvenons 
» que le Tasse, le Guarini et le Guidobaldi se sont plus 
» acquis de gloire , quoique chacun d'eux n'ait mis au 
» jour qu'une pastorale, que tel qui parmi nous a com- 
j> posé plus de deux cents poèmes. » 

Ce n'est pas que Mairet veuille condamner beaucoup 
de belles pièces qu'il estime et môme admire , quoique 
les règles de*unités n'y soient pas observées. Il n'a pas 
l'intention d'imposer ce système comme le seul bon et 
le seul acceptable désormais sur la scène française. C'est 
là, pour ainsi dire, un idéal qu'il propose aux écrivains 
plus soucieux de célébrité que d'argent, et un modèle 
qui, s'il ne doit pas être exactement et rigoureusement 
suivi, doit du moins dans sa pensée avoir l'excellent 
résultat de détourner les auteurs dramatiques de la 
licence extrême et de l'extravagance sans limites. Il 
souhaitait à notre théâtre plus de régularité, mais nul- 
lement des prescriptions tracassières et des règlements 
tyranniques. Il nous semble qu'au fond Mairet était 
d'avis que l'unité d'impression doit présider à l'exécu- 
tion de toute œuvre d'art, mais que, si le poète doit 
diriger vers ce but ses moyens, il faut, à condition qu'il 
soit sensé, qu'il reste maître du choix. Il désire, en 
somme, que l'auteur dramatique, si son sujet est rebelle 
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à la complète observation de la formule dite classique, 
puisse se mouvoir dans le temp§ et dans l'espace , sans 
folle exagération, avec une prudente et sage liberté. 
« Nous avons cette obligation à M. Mairet, dit Sarrasin, 
» qu'il a été le premier qui a pris soin de disposer l'ac- 
» tion , qui a ouvert le chemin aux ouvrages réguliers 
» par la Silvanire (M. » Dans ces termes, l'éloge nous 
paraît juste ; mais il faut se garder de faire remonter 
jusqu'à Mairet la rigueur outrée du système qui va 
bientôt sortir du cerveau des écrivains soumis à la ca- 
pricieuse volonté de Richelieu. Ce n'est pas Mairet qui 
le premier a coùsidéré comme une hérésie la violation 
de la règle des vingt-quatre heures , et de cette autre 
prescription , plus gênante encore , qui , comme on Ta 
dit, repose moins sur l'unité que sur la nullité de lieu. 
Mairet "voulait donc simplement, en composant sa 
troisième pièce, réagir au nom de la saine raison et de 
la décence contre les perpétuels écarts d'une licence 
inouïe. Aussi avec quel soin s'efforce-t-il, dans la seconde 
partie de sa préface, d'indiquer la méthode qu'il a suivie 
et de prouver la parfaite régularité de son poème. Il en 
fait la a dissection » jninutieuse; il n'oublie ni le pro- 
logue, ni la prothèse, ni l'épi thase, ni la catastrophe. 
C'est à ce point de vue qu'il convient d'examiner la 
Silvanire: car, de l'aveu môme de Mairet, la forme 
seule lui appartient, le fond est tiré àe-ÏAstrée ( 2 ). C'est 
la faute de d'Urfé, si Aglante, le héros de la pastorale, 



( l ) Sarhasik, œuvres, t. III, page 77. 

(>) — « Ce sujet est traité plus amplement dans fa troisième 
partie de YAstrée, où M. d'Urfé en forme une histoire continuée. 
Le même auteur en a fait encore une pastorale en vers non 
rimes, à la façon des Italiens. C'est là qu'on peut renvoyer la 
curiosité du lecteur. » 
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est un amant sentimental, mélancolique et plçureur, 
qui intéresse peu; mais, en revanche, c'est à lui qu'il 
faut rapporter l'originalité piquante dont est empreint 
le caractère d'Hylas, berger volage et railleur, ennemi 
par système du mariage et de la constance. C'est d'Urfé 
qu'il faut louer de la grâce et de la délicatesse de Silva- 
nire, qui, connaissant la pauvreté de son amant et l'ava- 
rice de son père , trouve dans la piété filiale la force de 
paraître insensible afin de ne pas donner des espérances 
vaines à son berger. Enfin , si Ton était tenté de blâmer 
Mairet d'avoir usé des enchantements et des moyens 
magiques et mêlé sans scrupule les Vestales et les 
Druides, Hésus et l'Amour, Diane et le Gui de Tan 
neuf, il faudrait se rappeler que ces invraisemblances 
étaient consacrées par la vogue de YAstrèe. 

La pièce de Mairet est une tragi-comédie, comme il a 
grand soin de l'établir lui-même : « Le mélange est fait 
» départies tragiques et comiques, en telle façon que 
» les unes et les autres, faisant ensemble un bon accord, 
» ont enfin une joyeuse catastrophe, à la différence du 
> mélange qu'Aristote introduit dans la tragédie, d'une 
» telle duplicité que les bons y rencontrent toujours 
»• une bonne fin, et les méchants une méchante (*). » 
Puisque l'élément comique domine, la pièce est divisée, 
suivant Tordre que les meilleurs grammairiens obser- 
vent en la division des œuvres de Térence, en quatre 
parties. Il y a d'abord un prologue, qui contient les 
intentions morales de l'auteur et une partie de l'argu- 
ment. Gomme la Silvanire doit paraître pour la pre- 
mière fois, non pas à l'hôtel de Bourgogne , mais chez 

(*) Préface, page 17. 
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. le duc de Montmorency, elle doit être digne de la belle 
et chaste duchesse, à qui elle est dédiée. V Amour hon- 
nête est le personnage du prologue, dans lequel Mairet, 
avec une délicatesse inconnue avant lui, rassure les 
spectateurs sur la tendance morale de sa tragi-comédie. 
L'Amour déclare qu'il est le Dieu des passions fidèles et 
légitimes, 

l'esprit d'origine céleste 
Qui fit choir en victime aux Parques sans pitié 
Ce miracle d'Hymen, l'incomparable Alceste, 
Pour le prix du salut de sa chère moitié. 

Si le monde a trop souvent eu le honteux spectacle 
d'amours sacrilèges , c'est un faux génie d'origine ter- 
restre qui a soufflé ses feux impurs dans l'âme de Phèdre 
ou de Biblis. Mais ce fatal démon n'oserait se montrer 
dans les lieux où règne l'amour honnête, ni à Chantilly, 
où il trouve un temple dans le sein de la duchesse, ni 
chez les bergers du Forest, qui sont ses serviteurs. 

Après cette poétique entrée en matière)', la pièce com- 
mence par un dialogue entre Aglante, l'amant dévoué, 
et Hylas, le berger inconstant et moqueur. Dès les pre- 
miers mots , nous savons que le jour vient de se lever à 
peine; c'est là un point important; car Mairdt tient à dé- 
montrer que l'action d? la Silvanire se passe « entre deux 
» soleils, de sorte que, commençant par un matin, elle 
» finit par un autre. » Aglante raconte à son ami qu'il 
adore Silvanire, mais qu'il n'obtient que froideur et 
dédains : 

« Elle a comme l'Aurore un teint frais et vermeil, 
Un port, un air, un œil, qui n'a rien de profane, 
Et bien plus de rigueur qu'on en donne à Diane. • 

Hylas cherche à détourner Aglante de ce fol amour ; 

9 
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il oppose aux confidences enflammées ses plaidoyers en 
faveur du changement et de l'infidélité, au nom de Sil- 
vanire toujours présent sur les lèvres et dans le cœur 
d'Aglante, la liste de ses maîtresses, blondes et brunes, 
bonnes et mauvaises, sottes et rusées : 

La constance est un songe, et ce genre d'amants 
» Ne doit être reçu que dedans les romans : 
Pour moi, suivant la loi de la nature môme, 
Je ne saurais aimer qu'une beauté qui m'aime. 

AGLANTE. 

Ton sentiment si libre et si bien exprimé 
Montre assez clairement que tu n'as pas aimé. 

HYLAS. 

J'ai plus aimé moi seul que n'aiment tous ensemble 
Les bergers du Lignon. 

AGLANTE. 

C'est pourtant, ce me semble, 
Impossibilité d'aimer et d'être Hylas. 

HYLAS. 

Perds cette opinion, Aglante, si tu l'as ; 
Chriséide, Alexis, Floriante, Madonte, 
Et tant d'autres qu'enfin je n'en sais pas le compte, 
Montrent bien qu'en tout cas j'ai mieux aimé que toi. 

AGLANTE. 

Si tu dis plus souvent, non pas mieux, je le croi. 

HYLAS. 

Si chez les combattants ceux-là font mieux la guerre, 
Qui, se peinant le moins, en couchent plus par terre, 
Ceux-là font mieux l'amour, qui, moins se travaillants, 
Sont toujours couronnés comme les plus vaillants. 
Aglante aime à l'antique, Hylas aime à la mode, 
Et sa façon d'aimer n'est jamais incommode ('). 

(*) Acte I er , scène l rt . 



— 131 - 

Gomme ils s'entretiennent ainsi, le père et la mère de 
Silvanire, Ménandre et Lérice, arrivent en causant de 
leurs projets pour l'avenir de la jeune fille. Aglante et 
Hylas se cachent dans le creux d'un rocher pour les 
entendre à leur aise. Il faut remarquer que Mairet ne 
compte plus les scènes selon les changements de lieu, 
dont il s'abstient avec soin, mais selon le départ ou 
l'arrivée d'un personnage. Ménandre, vieillard cupide 
et dur, signifie sa volonté de marier Silvanire au berger 
Théante, qui n'est sans doute ni jeune ni beau, mais 
qui possède une grande fortune. Aglante désespéré 
conjure Hylas de parler pour lui à Silvanire. La ber- 
gère refuse d'abord d'entendre les deux amis; elle se 
déclare vouée à Diane et ennemie de l'amour. Hylas, 
qui n'a pas la coutume de se tenir si vite pour battu, 
fait à Silvanire la déclaration de la passion d'Aglante. 
Elle reste en apparence insensible et répond, comme si 
elle avait lu Epicure et Lucrèce, qu'elle veut demeurer 
étrangère aux troubles de l'âme, 

Non qu'un bon naturel ne soit touché d'ennui 
Au simple et seul récit de la douleur d'autrui, 
N'étant point de misère, ou véritable, ou feinte. 
Qui n'en puisse exiger le tribut de la plainte ; 
Mais, sans être inhumaine à mon cœur innocent, 
Puis-je guérir le mal que tu dis qu'il ressent ? (*). » 

Hylas, irrité de cette froide sagesse, lui prédit, dans 
des vers évidemment inspirés d'un célèbre passage de 
Ronsard, qu'elle se repentira de ses mépris : 

Quand l'âge effacera tous ces traits délicats 
Et ternira ce teint dont l'œil fait tant 'le ca3, 



i 

i 
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i 



(*) Acte I ar , scène 6*. 
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Alors dans ton miroir, ou dans quelque fontaine, 
Voyant de tes beautés la ruine certaine, 
Tu casseras la glace, ou tu troubleras l'eau, 
Et maudiras le peintre à cause du tableau ( J ). 

Ce premier acte, comme tous les autres, est terminé 
par des stances que récite un chœur de bergers ; Mairet, 
qui veut faire une pièce complètement conforme à la 
formule classique, ressuscite la partie lyrique si chère 
à l'école de Jodelle et de Garnier ; malheureusement, il 
ne sait pas mieux que nos premiers tragiques donner 
au chœur un rôle actif dans le drame. Chez lui comme 
autrefois chez eux, il n'y a là qu'un intermède parfois 
harmonieux et agréable, mais toujours contraire au ra- 
pide développement de l'intrigue. 

Le second acte commence par une longue plainte de 
Silvanire, qui gémit sur la cruauté de ses parents et 
dépeint dans des vers dignes d'être retenus la contrainte 
qu'elle s'est imposée : 

a Ah ! si, comme le front, ce cœur était visible, 
Ce cœur qu'injustement tu nommes insensible, 
Voyant en mes froideurs et mes soupirs ardents 
-lies glaces au dehors et les feux au dedans, 
Tu saurais qu'il n'est point de torture si grande 
Que l'amour d'une fille à qui l'honneur commande, 
^lors, Aglante, alors tes yeux seraient témoins 
Que pour taire sa peine on ne la sent pas moins (*}. 

Elle s'endort de lassitude et d'ennui. Le berger Ti- 
rinte qui l'aime depuis longtemps, la surprend pendant 
son sommeil; il se plaît à décrire ses charmes en homme 
qui connaît les strophes consacrées par Marini aux 
beautés corporelles de la reine Marie de Médicis. Le 

PJ Acte l v , scène 6\ 
P) Acte II, scène 2*. 
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galant Italien célèbre des yeux où l'on peut voir écrit 
au burin : Ici est le soleil (*)> Tirinte, qui n'est pas 
moins précieux, appelle les yeux de Silvanire 

Deut soleils si brûlants et si clairs 
Que leurs moindres rayons sont de puissants éclairs. 

Marini vante les Sillons de neige, les Vallées de lis, les 
Sentiers de lait, les Prairies de neige pourpre et de 
pourpre blanche; Tirinte semble prendre à tâche de 
commenter ces indiscrètes et lascives métaphores : 

« La neige qui descend sur la campagne nue, 

Et la rose au plus beau de sa jeune saison 

De son teint frais et blanc font la comparaison. 

Pour l'esprit d'un amant sa bouche à demi-close 

Est un vivant cercueil de corail et de rose ( 2 ) » 

Silvanire se réveille et reçoit la confession de Tirinte; 
elle lui jure alors qu'elle ne l'aimera jamais et, pour le 
consoler, lui apprend qu'il est aimé d'une autre ber- 
gère, nommée Fossinde. On voit qu'à l'action principale 
s'ajoute dès le second acte un épisode, que forment les 
personnages de Tirinte et de Fossinde. Maîret convient 
que sa pièce est de sujet non simple, mais composé, 
comme presque toutes celles de Térence ( 3 ). 

Au troisième acte,Aglante et Hylas tentent encore une 
fois, en vain, de toucher Silvanire; le vieux Ménandre 
déclare à sa fille qu'il lui imposera le mari de son 
choix. Tirinte reçoit de son ami Alciron un miroir ma- 
gique, par le moyen duquel il doit être assuré de pos- 
séder Silvanire. Il présente, en effet, la glace enchantée 
à la bergère qui, dès qu'elle s'est regardée, éprouve un 

( 4 ) Voir Lbnient, leçon déjà citée. 

( 2 ) Acte II, scène 2 a . 

( 3 ) Argument de la Silvanire. 
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malaise étrange. Ces trois premiers actes forment la 
prothèse qui, selon Donat, « est la partie de la fable 
» dans laquelle la moitié de l'argument s'explique et 
» l'autre ne se dit pas, afin de retenir l'attention des 
» auditeurs. » 

Le quatrième acte va constituer l'êpithase, « qui est la 
» partie la plus turbulente, où l'on voit paraître toutes 
» ces difficultés et toutes ces intrigues qui se démêlent 
» à la fin. (Test à proprement parler le nœud de la 
» pièce. » Aglante, Hylas et Tirinte apprennent tous 
ensemble la soudaine maladie de Silvanire, qui vient 
soutenue par ses parents. Avant de rendre le dernier 
soupir, elle fait à son berger l'aveu de la passion qu'elle 
a réprimée par devoir; maintenant qu'elle n'est déjà 
plus qu'une ombre, elle peut avec liberté ouvrir son 
âme : 

Hélas ! Je n'en puis plus, Aglante, approche-toi 
Et prends ma froide main pour gage de ma foi ; 
Ce doux penser au moins consolera mon âme 
Que tu vis mon époux et que je meurs ta femme (*). 

Après avoir prononcé ces émouvantes paroles, elle 
tombe inanimée. Sa famille et tous les bergers en deuil 
se préparent à célébrer ses funérailles. 

Le dernier acte comprend la catastrophe « qui change 
» toute chose en joie et donne l'éclaircissement de tous 
» les accidents qui se sont passés sur la scène. » Le per- 
fide Tirinte, sachant que la bergère n'est qu'endormie, 
l'arrache de son tombeau et s'apprête à l'enlever. Mais 
aux cris de Silvanire, Hylas, Aglante, les bergers ac- 
courent. Tirinte est arrêté et attaché, en attendant qu'il 

♦ 

(») Acte IV, scène 5r 



« • 
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soit jugé [selon les lois du pays. Ménandre, heureux de 
retrouver sa fille, persiste néanmoins dans son refus de 
la donner à Aglante, jusqu'au moment où le grand 
druide Adamas rend un arrêt en faveur des deux 
amants. Quant à jTirinte, il est condamné suivant la 
la loi à être précipité du haut d'un rocher; mais Fos- 
sinde lui sauve la vie en vertu d'une autre loi et devient 
sa femme. Un long chœur célèbre l'heureuse issue de 
la pièce. 

La Silvanire fut accueillie par les applaudissements 
unanimes de la cour et de la ville. Le Bisontin François 
de Lisola et 'l'Italien J.-B. Rosa mêlèrent leur voix à 
ce concert d'éloges. Ils vantaient surtout la moralité et 
la régularité de l'œuvre nouvelle du 

Jeune cygne étranger qui des rives du Doubs 

Vint charmer de son chant les peuples de la Seine (*). 

Mairet avait heureusement atteint le but qu'il s'était 
proposé : la Silvanire fut un modèle accepté et suivi par 
la plupart des auteurs dramatiques contemporains. Ce- 
pendant, à ne considérer que la composition, les fautes 
sont nombreuses dans cette pièce. Mairet est trop sou- 
vent dupe des grands mots qu'il emploie, prothèse, 
épithase, catastrophe, comme s'il suffisait de donner 
aux différentes parties d'une tragi-comédie ces noms 
consacrés pour éviter les défauts blâmés par les critiques 
anciens. En vain, par exemple, il cherche à démontrer 
que l'épisode des amours de Tirinte et de Fossinde ne 
nuit pas à l'unité d'action ; il suffit d'une lecture même 
rapide pour reconnaître que cette diversion est non- 
seulement inutile, mais encore contraire à l'unité de la 

( J ) Voir les hommages à Mairet en tôte de l'édition de 1631. 
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fable « dont les liaisons, comme dit Aristote, se rom- 
» pent et dont la continuité n'existe plus [*). » Le déve- 
loppement exagéré et les longueurs du dernier acte 
violent le précepte d'Horace : « Semper ad eventum fes- 
» tina ( 2 ). » En empruntant à l'antiquité le chœmVselon 
l'habitude du seizième siècle, Mairet ne semble pas 
avoir compris la valeur de cet élément, qu'il suppri- 
mera, d'ailleurs, à l'avenir. Le chœur qui, dans le 
théâtre grec, recueille le's confidences des héros, s'as- 
socie à leurs douleurs, à leurs joies, à leurs pressenti- 
ments et traduit selon les formes consacrées l'impression 
qu'il éprouve, « doit être, dit Aristote, partie du tout, 
» appartenir vraiment au drame et non pas chanter des 

9 

» morceaux qui lui sont étrangers ( 3 ). » Mairet tombe 
dans la faute q\i' Aristote condamne; ses chœurs de 
bergers interrompent malheureusement l'action et ne 
terminent pas même les actes par un chant assorti au 
caractère des scènes qui les remplissent. Enfin, la ma-, 
nière pénible d'observer les unités de temps et de lieu, 
les laborieux efforts que coûte évidemment au novateur 
le système rigoureux qu'il s'est donné la mission d'inau- 
gurer, prouveraient non pas Ta nécessité, mais la 
tyrannie d'une règle aussi difficile. Que d'invraisem- 
blances Mairet est obligé de se permettre pour enfermer 
son action dans les limites étroites des vingt-quatre 
heures. L'unité de lieu n'a été obtenue que par un décor 
fort compliqué. Il y a loin de cette campagne, ornée d'ar- 
bres et de rochers , traversée par une rivière que les 
acteurs passent dans une barque, et attristée par la 



(*) Poétique d' Aristote, chap. IV. 

( 2 ) Ad Pisones, 148. 

( 3 ) Poétique d'Aristote, chap. XVIII. 
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construction soudaine d'un tombeau , au lieu vague, 
indéterminé, avant-cour, vestibule ou portique, adopté 
plus tard par Corneille, subissant le joug de d'Aubi- 
gnac (*). Malgré toutes ces fautes commises par Mairet 
à son insu contre les lois dont il veut prouver 
l'excellence, la Silv antre est une œuvre régulière, et ses 
conséquences furent considérables. Sans doute, ce pre- 
mier essai était incomplet; mais il faut en faveur des 
résultats pardonner à l'inexpérience et aux hésitations 
du poète. 

D'ailleurs, la Silvanire vaut la peine d'être lue, non- 
seulement à cause des circonstances qui accompa- 
gnèrent son apparition et des discussions intéressantes 
qu'une telle pièce soulève, mais encore parce que le 
style nous semble y présenter un important progrès» 
Certes, malgré son heureux instinct, Mairet subit en- 
core trop souvent les nombreuses influences qui ten- 
dent de toutes parts à dépraver son goût, et retombe 
dans les raffinements de l'école précieuse. Mais, si nous 
exceptons un seul passage, nous ne trouvons plus ces 
trivialités si fréquentes dans la Chriséide et dans la 
Silvie. Il y a une continuelle tendance vers le noble et 
le régulier. On sent que l'écrivain s'éloigne de Théo- 
phile pour se rapprocher de Malherbe et de Racan. Le 
dialogue est plus vif et plus naturel. Dans la Silvanire, 
comme déjà dans la Silvie, nous rencontrons de cu- 
rieuses analogies' avec la manière de Corneille ; 
l'héroïne, s'en (retenant avec elle-même de ses senti- 
ments, exprime en quelques vers bien frappés de fortes 
pensées, dignes d'une Emilie ou d'une Pauline : 



I 1 ) Corneille, Troisième discours sur le théâtre. 



Il 
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• Justes Dieux, qui savez avec quelle contrainte 

Mon cœur s'ouvre à ma bouche, et ma bouche à ma plainte, 

S'il est vrai, comme on dit, qu'avecque la clarté 

Vous donniez à notre âme oncor la liberté, 

D'où vient que tous les jours l'injustice des hommes, 

Foulant impunément la faiblesse où nous sommes, 

Nous ravit ce trésor que nous tenons de vous 

Et que votre largesse a fait commun à tous? 

Mais ce qui plus nous touche est que ces môme3 pères, 

Qui devraient établir nos fortunes prospères, 

Ont usurpé sur nous un tyrannique droit, 

Tel qu'aujourd'hui le mien l'exerce à mon endroit ( 1 ). » 

A côté de'ces vers, dont le ton ferme annonce que la 
tragédie n'est pas loin de rencontrer sa vraie langue, on 
pourrait; citer plus d'un passage d'une claire et gra- 
cieuse élégance, qui fait songer aux bergeries de Racan. 
Est-il dans les pastorales de cette époque rien de plus 
doucement mélancolique et de plus frais que l'apos- 
trophe adressée au printemps par Tirinte, amoureux de 
Silvanire ? 

« Cher ami des amours, jeunesse de l'année, 
Printemps qui nous produis la plus belle journée 
Qui jamais ait monté dessus notre horizon, 
Beau printemps, que mon mal n'a-t-il sa guérison, 
Afin de prendre part, comme font toutes choses, 
Aux plaisirs attachés à la saison des roses ( 2 )? » 

Le talent lyrique de Mairet, qui plus tard le conso- 
lera des échecs éprouvés au théâtre, éclate déjà à plu- 
sieurs reprises dans les chœurs de la Silvaiîire. Il nous 
suffira de citer ici quelques stances d'une grâce piquante, 
harmonieux écho des odes célèbres dans lesquelles 
Horace a si souvent exprimé son aimable philosophie : 



(») Acte II, scène l r# 
( 2 ) Acte II, scène 2«. 
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« Pourquoi, d'un beau désir à la gloire porté, 

N'usons-nous sagement de ce peu de clarté 

Qui du soir au matin nous peut être ravie ? 

Nos plus beaux jours s'en vont pour-ne revenir pas, 

Mille et mille chemins conduisent au trépas 

Et pas un toutefois ne ramène à la vie. 

Quiconque des mortels se voudrait affranchir 
Du pouvoir de la mort, qu'on ne saurait fléchir, 
Ferait une entreprise et ridicule et vaine ; 
Ni prières ni vœux ne la peuvent gagner, 
Et jamais sa rigueur ne voulut épargner 
La vaillance d'Achille ou la beauté d'Hélène. 

Les arbres tous les ans sous l'effort des hyvers 

Laissent tomber leur vie en leurs feuillages verts; 

L'Océan chaque soir voit mourir la lumière; 

D'un ordre toutefois jamais ne variant 

Le soleil a toujours son nouvel Orient 

Et le cèdre toujours sa jeunesse première (*). » 



L'imitation de la Silvanire et du drame pastoral, tel 
que nous venons de le voir dans Mairet, ne se fit pas 
attendre. L'Amaranthe , de Gombauld, qui fut jouée 
avec succès la môme année, non-seulement nous 
présente l'exacte observation des règles proposées par 
Mairet, mais encore reproduit le plan, les divisions et 
presque le sujet de la Silvanire, Amaranthe, comme 
Théroïne de Mairet, aime un pasteur pauvre et orphelin, 
qui ne peut être l'objet de son choix; ne pouvant pas 
l'épouser, elle veut rester vierge et se consacrer à Diane. 
Comme Silvanire, elle s'efforce de cacher au jeune 
homme l'amour qu'elle éprouve elle-même et de lui 
ravir uue vaine espérance : 



( ! ) Acte IV, scène dernière. 



— 140 — 

o Es- tu de ces amants qui me portent envie, 

Qui veulent, malgré moi, que je sois asservie ? 

Et viens-tu de si loin combler mal à propos 

Le nombre des bergers qui troublent mon repos (') ? » 

Les autres personnages ne ressemblent pas moins aux 
héros de Mairet; nous retrouvons l'amant mélancolique 
et pleureur, le confident dévoué, le père orgueilleux, la 
rivale dévorée de jalousie, les chœurs qui terminent 
chacun des cinq actes. Mais l'imitateur n'a pas l'instinct 
dramatique du modèle ; il a tous ses défauts sans en 
avoir les qualités. La pièce est obscure, froide, pénible- 
ment construite ; on chemine avec peine à travers les 
scènes confuses, où quelques vers francs et bien venus 
sont noyés dans les fadeurs et les bizarreries précieuses. 
Dès le début, on reconnaît le favori des ruelles, le poète 
apprécié à l'Hôtel de Rambouillet. Gombauld jouissait 
alors d'une brillante renommée mondaine. Après avoir 
été longtemps le confident de la reine-mère, il était 
admis et vanté pour son esprit raffiné, pour sa haute 
taille et sa noble figure, pour l'élégance cérémonieuse 
de ses manières, dans ce temple de l'honneur où l'on 
adorait l'incomparable Arthénice. La marquise l'appe- 
lait le beau ténébreux, parce que sa personne et ses 
écrits avaient toujours je ne sais quel air de rêverie. On 
disait, en parlant de son roman d'Endymion: « C'est 
un beau songe. » On trouvait que l'auteur y entendait 
cent mystères incompréhensibles pour les profanes. 
Les uns voulaient y voir une image de la cour et sou- 
tenaient que la lune y représentait Marie de Médicis 
elle-même; les autres admiraient sans comprendre ou 

(*) L'Amarantfie de Gombauld, pastorale; à Paris, 1631. — 
Acte II, scène 3*. 
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prenaient le parti de railler, comme ce personnage de 
comédie qui, se prétendant aimé des Déesses les plus 
fières, exceptait la lune et s'écriait : 

Elle loge un peu trop haut 

Et puis je la laisse à (xombauld f 1 ). 

Ce bel esprit savamment obscur, ce galant et préten- 
tieux écrivain sut avec adresse transporter à la scène le 
style de ses romans et de ses poèmes ; il fit parler sa 
langue, délices des ruelles et des cprcles littéraires, à la 
tragi-comédie pastorale, telle que lavait conçue Mairet. 
De là vint le succès de YAmaranthe, ouvrage marqué au 
coin de la plus complète afféterie. On se récria sur vingt 
passages d'une inconcevable recherche. On trouvait ex- 
quis ces vers que l'héroïne adresse à son amant : 

J'ai la main toute en feu, tu me Tas tant baisée 
Que tes ardents baisers. me l'ont toute embrasée. 

Les dames et tes gens d'esprit savaient par cœur cette 
apostrophe du berger Alexis à la ceinture d'Ama- 
ranthe : 

« superbe ornement, qui luis sur ses côtés 
Et dans si peu d'espace enclos tant de beautés, 
Qu'heureux seront les bras, qui, comblés de* sa grâce, 
Auront bientôt l'honneur de se mettre en ta place! 
Cercle de mon soleil, tous les cercles des cieux, 
S'ils te sont comparés, n'ont rien de précieux. » 

Pour dire qu'Amaranthe est pâle, ce même berger 
s'exprime ainsi : 

« Son beau teint a perdu ses roses dans ces bois, 
Il n'a plus que les lys. » 

. . » - - — 

( l ) Tallemant. 
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Il ne veut pas se tuer, mais il offre à sa maîtresse un 
sacrifice 

Dont il sera lui-môme et l'offrande et l'autel. 

S'il entend prononcer le nom d'Amaranthe, il s'é- 
crie : 

c Dieux ! quand je suis mort, ce nom me ressuscite ! • 

C'est à cette affectation si fort en faveur à l'hôtel de 
Rambouillet, à ces tons fades et langoureux, que Gom- 
bauld dut la vogue de sa pastorale. Plus tard , on vit 
bien qu'il n'y avait pas en lui l'étoffe d'un poète drama- 
tique. Il fit représenter une tragi-comédie, Aconce et 
Cydippe, avec un si mauvais succès qu'il ne voulut pas 
la livrer à l'impression. Vingt ans après YAmaranthe, il 
eut la singulière idée d'écrire encore une fois pour la 
scène, que Corneille illustrait. Le public accueillit sa 
tragédie des Danaïdes avec un respect qui s'adressait 
non pas à l'œuvre elle-même, déclamation prodigieuse- 
ment froide et languissante, mais au poète, vieillard 
honoré pour la noblesse du caractère et les services ren- 
dus aux lettres. On ne pouvait surtout oublier la part 
importante qu'il avait prise à la fondation de l'Aca- 
démie française. Les vertus de l'auteur sauvèrent la 
pièce d'une chute retentissante. 

Après la Silvanire et YAmaranthe, la vogue du drame 
bucolique sembla se ralentir. Néanmoins, on rencontre 
fréquemment des traces de pastorale dans les premières 
pièces de Rotrou, qui débutait au théâtre en 1628 et y 
obtenait bientôt la faveur du public sous les auspices de 
Mairet. Les critiques qui se sont occupés de Rotrou 
ont insisté longuement sur ses rapports avec Corneille ; 
ils l'ont loué d'avoir accueilli volontiers le poète qui 
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allait être d'abord son égal et plus tard son maître. 
Pourquoi n'ont-ils pas adressé un éloge semblable à 
Mairet? L'auteur de Silvie a fait pour Rotrou ce que 
Rotrou devait faire un jour pour Corneille. Le jeune 
pensionnaire du comte de Soissons venait de donner à 
la scène Y Hypocondriaque ou le Mort amoureux. Qjioique 
dans cette pièce toutes les lois de la vraisemblance et 
du goût fussent violées, on y remarqua les éclairs d'un 
style naturel et franc, une verve originale et enfin le 
talent dramatique encore en son enfance. Mairet , qui 
par le comte de Fiesque et Monsieur de Belin exerçait 
sur les comédiens une influence prépondérante, leur 
présenta Rotrou et lui fit ouvrir à la fois l'hôtel de Bour- 
gogne et le théâtre du Marais. C'était alors le moment où 
les assemblées littéraires se multipliaient partout; les 
auteurs dramatiques se réunissaient souvent chez Mairet 
et y apportaient le fruit de leurs travaux. Chacun lisait 
la tragi-comédie qu'il destinait à la scène et consultait 
ses amis. Mairet introduisit dans ce petit cercle de poètes 
et de gentilshommes Rotrou, qui venait de composer la 
Bague de l'oubli et Cléagenor et Doristliée. La dédicace de 
la Diane, quatrième pièce de Rotrou, contient, parmi 
des flatteries adressées- au comte de Fiesque , un vif 
mouvement de reconnaissance envers Mairet : « Vous 
» savez, écrit-il, par quels et combien d'esprits ma pièce 
» a été considérée chez ce grand homme, à qui vous avez 
» justement donné tant de louanges et voué tant d'amitié. 
» 11 vous souvient de l'approbation qu'elle y reçut, et 
» pas un de ces divins esprits, qui la voulurent entendre 
» jusqu'à trois fois, n'en fit un jugement contraire au 

» vôtre ( f ). » 

< -^— ^— — —^— ———»—— ^ 

(!) Dédicace de la Diane au comte de Fiesque. 
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En dépit de ces suffrages, il faut avouer que l'art a 
dû peu de progrès aux premières œuvres de Rotrou. Le 
poète déclare lui-même « qu'il y a d'excellents écri- 
» vains, mais non pas à l'âge de vingt ans ( 4 ). » 11 prend 
évidemment Hardy pour modèle et lui emprunte ses 
intrigues laborieuses, le dédain des règles, et tout le 
fatras romanesque des enlèvements, des courses à tra- 
vers le monde, des combats et des travestissements. Ro- 
trou se plait à nous transporter dans des royaumes 
extraordinaires, chez des princes nés de son caprice, 
empereurs de Grèce, reines de Dalmatie ou de Guin- 
daye, ducs de Terre-Neuve, rois de Golchos et d'Epire. 
Mais quand les personnages , au lieu d'être de simples 
particuliers, sont de hauts et de puissants seigneurs, les 
sujets sont toujours les mêmes. Des femmes, déguisées 
en hommes , se mettent à la poursuite de leurs séduc- 
teurs infidèles ( 2 ) ; des amants courent sur les traces de 
leurs maîtresses ( 3 ). Que de luttes et de duels sur les 
grands chemins! Que de substitutions et de super- 
cheries! Que de rendez- vous, de sérénades, de scènes 
plus que galantes, de baisers donnés et reçus (*) ! Quel- 
quefois l'intrigue roule sur les enchantements et sur la 
magie : la Bague de l'oubli, par exemple, nous jette en 
pleine féerie. Alphonse, roi de Sicile, est dans l'inten- 
tion d'unir sa sœur Léonor avec le roi de Naples; mais 
cette princesse est éprise de Léandre, officier de fortune, 
et consent à mettre au doigt de son frère un anneau 



(*) Argument de Y Hypocondriaque. 
( 2 ) Voyez la Pèlerine amoureuse. 
( 8 ) Voyez Cléagenor et Doristèe. 

( 4 ) Voyez: la Diane, acte V, scène 10*; Cléagenor et Doristèe 
IV, 3 e ; la Pèlerine amoureuse, IV, 5* -, la Céliane, V, 2*. 
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merveilleux. Alphonse, quand il porte le talisman , perd 
le sens et la mémoire ; il revient à lui lorsqu'il est sous- 
trait à la puissance du charme. Dans VInnocente infidé- 
lité, Félismond, roi d'Epire, après avoir aimé Hermante, 
l'abandonne et épouse Parthénie. Hermante, grâce à 
une bague magique, ramène à elle Félismond. Telle est 
la violence surnaturelle de l'enchantement que le roi 
ordonne à son confident d'aller précipiter Parthénie 
dans la mer. 

11 n'y a pas dans le théâtre de Rotrou une seule tragi- 
comédie pastorale; mais on y reconnaît assez souvent 
l'imitation de la Silvie et de YAmaranthe. Les costumes 
des bergers servent de déguisements aux rois amou- 
reux. Comme le Thétame de Mairet, le prince de Hon- 
grie reyêt les habits du village et prend en même temps 
la langue précieuse de Gombauld. Il s'écrie à la vue de 
sa maîtresse : 

• Combien de doux appas de ses yeux sont partis ! 

As- tu le cœur de chair? Les as-ta ressentis ? 

Ou plutôt par les mions, sous la forme de flamme, 

N'as-tu point vu sortir ni mon cœur ni mon âme ? 

Que de petits amours volent dans ses cheveux 

Et qu'en ce peu de temps ils m'ont ôté de vœux (*)! » 

Dans la Diane, nous rencontrons un vrai paysan qui 
ressemble fort au Damon de la Silvie. C'est un vieux 
berger qui gémit en termes naturels et touchants sur la 
perte de sa fille : 

/ « Diane m'est ôtée, et, sans m'ôter la vie, 
Impitoyables Dieux! vous me l'avez ravie! 
S'il fallait m'affliger, si mes prospérités 
Déplaisaient seulement à vos divinités, 

(*) L'heureuse Constance, scène P* de l'acte l tP . 

10 
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Tous mes biens sans défense attendaient vos tonnerres ; 
Vous pouviez inonder et ravager mes terres (*). » 

Uu autre berger, venu à Paris poursuivre sa bergère, 
regrette l'heureux temps de sou enfance, 

« Quand il passait les jours sur les rives des eaux 
A tresser les cordons de jonc et de roseaux, 
Ou faire sans dessein au son de la musette 
Danser Amaryllis, Gelimène, ou Lisette ( 2 ). » 

Enfin, il n'est pas une scène de Rotrou où l'influence 
indirecte de la pastorale ne se découvre, soit dans les 
dissertations amoureuses de personnages copiés sur les 
Hylas et sur les Céladon, soit dans les comparaisons 
convenues tirées des objets champêtres et sentant leur 
idylle. Les héros n'y ménagent pas les apostrophes aux 
oiseaux, aux fleurs, aux arbres, aux rivières, aux ro- 
chers. L'un'prend les rossignols à témoin de sa douleur : 

« Petits habitants des bois 
Les charmes de vos belles voix 
Augmentent le mal qui me blesse ( 3 ). » 

Un second nous dit : 

« Je cherche les déserts, j'y parle de mes peines, 
J'entretiens de mes feux les bois et les fontaines ( 4 ). » 

Un autre adresse à la campagne environnante ses re- 
grets et ses souhaits : 

a Beaux lieux où s'est passé ce mystère d'amour, 
Que vos chantres ailés en parlent tout le jour! 
Qu'Eole vous révère et que jamais haleine 
Que celle des Zéphyrs ne souffle en cette plaine! 
Qu'on laisse dans vos bois vos Dryades en paix 
Et que le bûcheron n'en approche jamais ( 6 ) ! » 



0) Diane, acte II, scène l r \ % 

(*) Diane, acte II, scène 2*. 

( 8 ) Céliane, acte I er , scène 2*. 

(*) L heureuse Constance, acte I er , scène 3*. 

( 6 ) Clorinde, scène dernière. 



I 
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En somme, Rotrou n'a pour guide que sa fantaisie; 
il se livre sans frein à une imagination trop féconde et 
mêle tous les genres comme tous les styles. Chaque 
pièce de sa jeunesse participe à la fois de la comédie, de 
la tragédie, de la pastorale. On y chercherait en vain la 
peinture soutenue d'un caractère. Les intrigues sont 
étrangement embrouillées et les mœurs peu chastes. La 
langue se sent de la précipitation d'un écrivain qui fit 
représenter cinq pièces en la même année : elle est tour 
à tour triviale, pompeuse, raffinée, si bien qu'on se perd 
dans ces continuels changements de ton. Néanmoins, 
parmi tant d'incohérences-, on rencontre souvent des 
vers naturels et vifs j une soudaine élévation du style, 
des traits pénétrants soit de description, soit de senti- 
ment, un personnage esquissé avec une originalité puis-, 
santé, une scène entière d'une tragique beauté. Déjà on 
devine l'émule et le précurseur do Corneille. Rotrou, 
dès ses premières œuvres, excelle à traduire , dans un 
langage passionné, les plaintes, les désespoirs, les colères 
des amantes et des épouses trahies. « Que n'ai-je déjà 
» fait, s'écrie une reine délaissée , 

« Que n'ai-je déjà fait, en l'ardeur qui m'enflamme, 
A ce perfide roi vomir le sang et l'âme! 
Ma main, ma propre main lui percera le flanc : 
Je mangerai son coeur, et je boirai son sang ! 
Et lorsque du pays de ce lâche monarque 
J'aurai fait un désert sans nom et sans remarque, 
Quand on aura pavé tous les chemins de corps, 
Qu'on nommera ces lieux la province des morts, 
Mes bras seront lassés, ma douleur soulagée : 
J'aurai puni le traître, et je serai vengée! { l ). » 

« 

Tels sont les cris d'une implacable malédiction. Ro- 
(*) L'heureuse Constance, aote III, scène 2% 
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trou ne sait pas moins bien exprimer la tristesse rési- 
gnée de Parthénie, l'épouse qui aime et qui consent à 
mourir parce qu'elle n est plus aimée. M. Saint-Marc 
Girardin a justement loué cette scène gracieuse où la 
femme abandonnée, toujours fidèle à l'époux qui la 
persécute, lui pardonne tout, même d'être infidèle : 

« Un si puissant instinct me porte à le chérir 

Que, si je lui déplais, il m'est doux de mourir 

Ne délibérons pas : ma mort est équitable, 
Et, si je lui déplais, je suis seule coupable. 
Je quitterai le jour sans peine et sans ennui, 
Et la mort mo plaira, puisqu'elle vient de lui (»). » 

~I1 est uii autre sentiment que Rotrou traduit avec 
force : c'est l'amour paternel atteint dans son honneur. 
Un vieux gentilhomme surprend sa fille, aimée du roi, 
dans un rendez-vous. Il apostrophe les deux coupables 
avec une ironie hautaine : 

a Sire, usez en ce lieu de la môme licence 
Que votre Majesté s'y donne en mon absence. 
Je sais bien que l'amour est un enfant honteux 
Qui fuit ceux de mon âge et rougit devant eux. 
Des secrets de ce Dieu la vieillesse est bannie 
Et déjà l'on me hait en cette compagnie. 

Ah ! fille sans esprit, dont l'humeur imprudente 
A qui ne la veut voir se rend trop évidente, 
N'épargnez point le fard, frisez ces beaux cheveux : 
Allez à ses genoux solliciter ses vœux ; 
Il le faut appeler vos yeux, votre lumière, 
Et, s'il vous tend les bras, les ouvrir la première. 
Peignez sur mon visage un éternel affront ! 
Ce moyen vous mettra le diadème au front (*). » 

Il n'est pas si faible pièce de Rotrou dans laquelle on 



(*) L'Innocente infidélité. 

( 2 ) La Bague de Voubli, acte I er , scène 4«. 
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ne puisse citer une scène bien conçue et écrite avec 

fermeté. Corneille n'aurait sans doute pas désavoué, 

< 

dans la Bague de l'oubli, ce passage où le roi , assis sur 
son trône, en présence de la cour entière, accuse sa 
sœur de trahison et lui pardonne, après l'avoir con- 
vaincue de son crime (*j. 

Malheureusement Rotrou ne sait pas encore ordonner 
les incidents d'un drame, simplifier l'intrigue, se plier 
aux règles nécesaires , et surtout séparer le sérieux du 
comique. Avec un génie vraiment tragique et des dispo- 
sitions naturelles bien supérieures à celles de Mairet, il 
n'avait ni assez d'art ni assez d'étude pour tracer le pre- 
mier la voie que l'auteur de Sophonisbe allait ouvrir à 
ses contemporains. 

(*) La Bague de l'oublie, scène dernière. 



CHAPITRE QUATRIEME. 



LA COMEDIE DES GALANTERIES DU DUC D OSSONNE. — LA TRAGEDIE 
PROPREMENT DITE : — LA VIRGINIE. — LA SOPHONISBE. 

Après le triple succès de la Chriséide , de la Silvie et 
de la Silvanire, on est étonné de voir Mairet abandonner 
sans motif apparent le genre pastoral pour se tourner 
vers la comédie. Probablement Mairet, si habile à pres- 
sentir les changements du goût contemporain et à suivre 
les divers mouvements de son époque , comprit que le 
règne de la pastorale touchait à sa fin. Il résolut de 
rompre avec le mélange des genres, et, deux ans après 
la Silvanire, il faisait représenter les Galanteries du duc 
d'Ossonne, comédie imitée des Espagnols. 

Depuis le jour où les écrivains de la Pléiade , atta- 
quant à la fois les farces et les mystères, c'est-à-dire le 
théâtre comique et le théâtre tragique du moyen âge, 
offrirent le premier modèle d'une tragédie et d'une co- 
médie selon les règles classiques , les deux genres inau- 
gurés par Jodelle eurent une destinée bien différente. La 
comédie fut rarement cultivée, tandis que la tragédie 
jouissait de la faveur unanime. Les circonstances, en 

effet, ne furent pas favorables aux auteurs, qui les pre- 
miers chantèrent 

La jeune comédie en langage françois. 



\.v 
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Les confrères de la Passion maintenaient le droit que 
leur donnait leur vieux privilège d'interdire à Paris 
toute entreprise rivale. En vain ils étaient discrédités 
auprès des dévots, de la bonne société et des savants; ils 
résistaient et subsistaient en modifiant quelque peu leur 
grossier répertoire, mais en continuant à jouer les an- 
ciennes farces sous des noms nouveaux. 11 restait donc 
seulement aux auteurs qui essayaient de naturaliser 
en France la vraie comédie les salles des collèges et la 
docte assemblée des professeurs et des écoliers. Ils furent 
obligés de se contenter d'un cercle bien restreint. D'ail- 
leurs le public n'aurait pas goûté leur style recherché, 
moins propre à rendre les situations comiques que le 
piquant et malin langage de Maître Pathelin. Enfin , au 
lieu de regarder autour d'eux et de peindre les travers 
et les vices du monde dans lequel ils vivaient, les écri- 
vains de la Renaissance passèrent des traductions de 
Térence à l'imitation de la comédie italienne, modèle 
décevant et corrupteur, d'autant plus qu'ils s'adressèrent 
aux auteurs italiens les plus dangereux. Quelque scan- 
daleuse aventure, un imbroglio immoral et plaisant, 
des descriptions licencieuses, en un mot, de mauvaises 
mœurs compliquées d'une extrême légèreté, pas d'idées 
générales, à peine quelques moralités de détail, tels 
sont les procédés de la comédie [*) servilement empruntée 
à l'Italie par les auteurs comiques du xvi e siècle en 
France. En vain Jodclle , dans le prologue de sa pièce 
intitulée Eugène, présente son œuvre comme originale : 

« L'invention n'est point d'un vieil Ménandre : 
Rien d'étranger on ne vous fait entendre. » 



(*) L. Etienne, Hist. de la littérature italienne, page 272. 
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La comédie dément les belles promesses de la préface. 
L'abbé Eugène, prêtre libertin, qui marie sa maîtresse 
à un Georges Dandin de cette époque, et son hypocrite 
chapelain, messire Jean, sont les types chers à la comé- 
die Florentine : Machiavel et les autres comiques Tos- 
cans se plaisent à représenter les mœurs dissolues du 
clergé. Guillaume, le mari trompé, qui s'engage à souffrir 
son déshonneur sans murmurer, est un personnage 
emprunté aux œuvres de Boccace ou de l'Arétin. Nous 
ne croyons pas que Jodelleait, môme à son insu, conti- 
nué la tradition moqueuse des farceurs et que sa pièce 
« ait été comme une transition entre lès sotties et les co- 
» médies régulières; » nous n'y voyons qu'une copie, 
lourde et grossière encore, des Italiens, malgré quelques 
allusions contemporaines et des traits satiriques. 

L'ami et le disciple de Jodelle, Jacques Grévin, n'a 
pas moins de prétention que son maître. Il expose dans 
le prologue de sa comédie intitulée les Esbahis, de sages 
x et séduisantes théories : il combat l'imitation servile et 
semble vouloir rester français en prenant seulement 
aux anciens les formes régulières de leur théâtre co- 
mique. Mais il se fait étrangement illusion sur son 
propre ouvrage, qui vient d'Italie, et il se montre in- 
grat ou du moins inconséquent avec lui-même, lorsque 
dans la seconde partie de sa pièce il se moque de la ga- 
lanterie raffinée et du style fleuri des poètes transalpins. 
Emprunter le fond, laisser la forme de la comédie Ita- 
lienne, c'était commettre une erreur. En effet, la molle 
délicatesse, la pure et gracieuse harmonie de la langue 
d'Arioste pouvaient seules faire accepter la frivolité, les 
mauvaises mœurs, les incroyables libertés, les scanda- 
leux tableaux, dont l'inconvenance éclate et s'augmente 
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dans les vers de Grévin, informes encore, pleins de locu- 
tions vulgaires. C'est ce que semble avoir entrevu Jean 
delà Taille, qui, écrivant à son tour des comédies, dé- 
clare qu'il faut demander aux Italiens non-seulement 
les sujets, mais aussi le modèle du langage relevé et du 
ton spirituel. A l'exemple de Charles Estienne, qui 
avait traduit en prose française une pièce de l'Académie 
des Intronati de Sienne [% Jean de la Taille traduit en 
prose le Négromant, composé par l'Arioste pour le pape 
Léon X. Puis il essaie une œuvre originale et fait pa- 
raître sa comédie des Corrivaux, dont la prose, facile et 
alerte pour le temps, quelques situations assez comiques, 
l'intrigue relativement morale, semblaient promettre 
des productions dignes de mémoire. La mort prématu- 
rée de Jean de la Taille fut une grande perte pour notre 
comédie naissante. 

En 1579, Pierre de Larivey, chanoine de Troycs, fait 
imprimer six comédies. Il n'entre pas dans notre plan 
de discuter les mérites et les défauts du spirituel écri- 
vain, chez qui Molière devait plus tard reprendre « son 
bien. » De savantes études ont été publiées (•) sur La- 
rivey, dont Sainte-Beuve , trop bienveillant peut-être, 
nous semble exagérer l'originalité et surtout l'influence. 
Certes, Larivey est un prosateur dont la langue nette et 
précise est digne de la vraie comédie, un imitateur qui, 
en prenant chez les Italiens les sujets de ses pièces, sut 



(*) Comédie du sacrifice des professeurs de l'académie vulgaire 
sénoise. nommée Intronati, célébrée ès-jeux d'un Karesme pre- 
nant à Sènes, traduite de langue Tuscane par Charles Estienne, 
à Lyon, par François Juste. 

( 2 ) Sainte-Beuve, Poésie française au xvi« siècle. — Saint- 
Marc-Gjrardin, Journal général de Vinslruction 'publique, 1854. 
— EMitE Chaslbs, la Comédie en France au xvi e siècle. 
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laisser un libre cours à sa verve gauloise et créer une 
série de personnages aux allures gaies et vivantes. Mais 
écrivant pour un petit cénacle, et non pour le public, 
produisant à la prière de ses amis ces pièces, composées 
discrètement et dont quelques-unes n'ont jamais vu le 
jour, Larivey n'a guère inspiré dans son temps que trois 
ou quatre hommes d'esprit, ses fanjiliers et ses admira- 
teurs. Odet de Turnèbe et François d'Amboise, comme 
leur maître et leur guide, écrivent pour leur propre dé- 
lassement des comédies qui valent surtout par un style 
distingué, par un dialogue franc, par un ton de bonne 
compagnie. Il est fâcheux que ce petit groupe d'écri- 
vains amateurs et lettrés n'aient pas eu l'orgueil et l'ar- 
deur ambitieuse de Jodelle. La modestie ou l'insou- 
ciance les empêcha d'organiser quelques-unes de ces 
représentations solennelles que les poètes de la Pléiade 
excellaient à provoquer. Il y avait là une source qui pou- 
vait être féconde et qui a seulement profité au plaisir 
de quelques délicats. 

Après eux la comédie paraît être abandonnée. Les 
uns, comme Pierre de Laudun d'Aigaliers , mauvais 
auteur tragique, un des derniers élèves deGarnier, font 
profession de la dédaigner dans les Arts poétiques qu'ils 
mettent en tête de leurs ouvrages (*). Les autres semblent 
prendre à tâche de justifier ce mépris, tant les pièces, 
qu'ils publient sous le nom de comédies, sont irrégu- 
lières, bizarres, mal écrites. Si l'on excepte le Parisien 
Jean Godard, qui, bien inférieur à Odet de Turnèbe et 
à François d'Amboise, peut pourtant encore être ratta- 
ché à la petite école de Larivey, les autours isolés qui 
cultivent le genre comique produisent les élucubrations 

C 1 ) V Art poétique français de Pierre Laudun d'Aigaliers, 1597, 
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les plus extravagantes. C'est l'Angevin Pierre Le Loyer, 
dont « les visions cornues en toutes choses (*) » ont 
fourni une ample matière aux plaisanteries des savants 
du seizième et du dix-septième 'siècles; c'est Marc de 
Papillon, dit le capitaine Lasphrise, soldat gascon, qui 
rime à tort et à travers au milieu des camps. Le pre- 
mier imite Aristophane dans sa Néphélococugie, allégorie 
grossière et confuse; le second écrit à la soldatesque, 
sans goût, sans règles, avec une "licence effrontée, la 
Nouvelle tragi-comique, dont le sujet est l'histoire scan- 
daleuse et grotesque de l'avocat Chicanoux, personnage 
lâche et fourbe, misérable mari, qui trouve sa femme 
dans un mauvais lieu. 

Tel était le triste état du théâtre comique en France, 
lorsque commençait le règne de Hardy. Pendant une 
période de dix-huit ans, la comédie n'apparaît plus guère 
à l'Hôtel de Bourgogne que mélangée au drame , selon * 
la théorie des auteurs Espagnols. Le genre mixte, dont 
la tragi-comédie est alors l'expression, n'a pas de rival. 
A peine joue-t-on de temps en temps quelque pièce 
imitée des Italiens, comme les Corrivaux, que le trop 
fécond Pierre Troterel, sieur d'Aves, fit représenter en 
1612. Mais ce n'était ni le style arriéré d'un tel écrivain 
ni ses facéties grossières qui pouvaient rendre un peu 
de faveur à la comédie délaissée ( a ). 

Cette tentative était réservée à Mairet, dont la Silva- 
nire avait remis en question les différentes théories dra- 
matiques, la séparation des genres, l'importance des 
règles oubliées*. Le public commençait à se fatiguer des 

( ! ) Saintb-Beuve, page 254. 

( 2 ) Ce Pierre Troterel donne, en 1619, une autre comédie, la 
Gillette. 
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tragi-comédies compliquées et surtout des pastorales : 
Mairet saisit habilement l'occasion de lui donner du 
nouveau et fit jouer sa comédie des Galanteries du duc 
d'Ossonne (*). Ce n'était pas à l'Italie, mais à l'Espagne, 
qu'il demandait son sujet et son inspiration. 11 en ré- 
sulta d'abord la plus singulière contradiction. Le nova- 
teur qui venait, dans la préface de la Silvanire, de 
proclamer la nécessité des règles classiques, se mit à 
briller ce qu'il avait adoré et retomba dans le système 
dont la liberté est le principe et le goût personnel la 
seule loi. Il ne fut plus question des unités de lieu et de 
temps; les scènes furent de nouveau désignées par les 
changements de décor et non par l'entrée ou la sortie 
des personnages. Mairet, qui, dans le prologue de la 
Silvanire, rassurait avec tant de soin l'auditoire sur la 
tendance morale de son ouvrage, choisit parmi tant de 
sujets scandaleux habituels aux Espagnols l'un des plus 
libres, trouvant ainsi moyen de dépasser la licence or- 
dinaire, que Vauquelin de la Fresnaye, dans son Art 
poétique, appelait : 

La honteuse besogne 
Qu'à Paris on fait voir à l'hôtel de Bourgogne. 

Cette faute, que notre délicatesse moderne serait 
tentée de reprocher trop durement peut-être à Mairet, 
est un trait caractéristique des mœurs de ce temps. On 
s'accommodait volontiers de ces écarts. Mairet prend lui- 
même le soin de nous dire que les plus honnêtes femmes 

(*) Les Galanteries du duc d'Ossonne, vice-roi de Naples, co- 
médie de Mairet ; à Paris, chez Pierre Rocolet, imprimeur et 
libraire ordinaire du roi, au Palais, en la galerie des prisonniers, 
aux armes de la ville, 1636. 
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fréquentaient l'Hôtel de Bourgogne « avec aussi peu.de 
» scrupule et de scandale qu'elles feraient celui du 
» Luxembourg (*). » Au reste n'est-ce pas une erreur 
d'aller s'imaginer que la saine influence d'une pièce de 
théâtre croît ou décroît en raison directe de la liberté 
plus ou moins grande des scènes représentées? La 
décence extérieure de nos comédies modernes no doit 
pas nous faire illusion : certainement, la comparaison 
des effets produits par la littérature dramatique en 
honneur à l'époque de Louis XIII avec ceux de notre 
théâtre contemporain serait plus à l'avantage de Hardy 
et de Mairet que nous ne le pensons. On se demande sans 
doute comment cette licence empruntée aux Italiens et 
aux Espagnols était acceptée par les courtisans et les 
gens d'esprit, au moment»môme où semble s'introduire 
dans la haute société la délicatesse la plus outrée, et 
pouvait plaire aux chastes servantes de la Vénus Uranie, 
mesdemoiselles de Rambouillet et deScudéry. M. Guizot 
explique cette apparente contradiction : « lies sentiments 
» pouvaient êtres purs sans empêcher que le langage 
» fût libre, et les idées l'étaient encore plus. Cette liberté 
» pouvait tenir, pour les femmes qui la souffraient, à une 
» certaine innocence d'imagination qui, dans une plai- 
» santerie, ne voyait pas autre chose qu'une plaisanterie 
» et la gaîté qu'elle excitait Mais une innocence ca- 
> pable de porter la gaîté sur de pareils objets tenait 
» nécessairement à un resta de grossièreté. La plus 
» honnête femme du peuple peut très innocemment 
» faire rougir une femme du monde, moins honnête, 

■ i i — -»^— — y— »^— . il ■»■■ ■'»! m — — p~— "-•——""*"» 

( 1 )iEpître dédicatoire comique et familière à très docte et très 
généreux Antoine Brun, procureur général au parlement de 
Dole, 
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» mais plus .délicate ('). * Si l'on comprend bien que 
les règles de la décence et la mesure de la sévérité ne 
sont pas les mêmes dans tous les temps, les singuliers 
incidents de la comédie de Mairet seront non justifiés, 
mais pardonnes au poète, qui d'ailleurs, obéissant 
comme à un vague instinct, se défendait contre de fu- 
tures critiques, quand il écrivait à son ami Antoine 
Brun : * Je ne doute pas que ceux qui ne savent pas 
» encore la bienséance des styles ne confondent le dé- 
» faut de la bassesse avec la grâce de la naïveté ; mais 
» c'est assez pour moi que vous n'ignorez pas la diffé- 
» rence qu'il faut mettre nécessairement entre le co- 
» thurne relevé de Sénèque et l'escarpin bas de Plaute 
» et de Térence. C'est pour cette raison que Pline le 
» Jeune ayant deux maisons, de plaisance, dont l'une 
» était sur une colline et l'autre dans une plaine, appe- 
» lait celle-ci la comédie et celle-là la tragédie ( 2 ). » 

Dans la même épître Mairet semble vouloir aussi 
s'excuser d'avoir pris le sujet de sa pièce chez les Es- 
pagnols. Cependant la faute n'était pas d'avoir choisi 
son modèle au delà des Pyrénées, mais de l'avoir mal 
choisi. Nul ne blâmera plus tard Corneille d'emprunter 
à une ingénieuse comédie de Ruiz de Alarcon les ma- 
tériaux pour son Menteur > après s'être inspiré de Guillen 
de Castro pour écrire le Cid. Il saura en effet s'adresser à 
deux écrivains qui ont toujours été rangés parmi les 
meilleurs poètes Espagnols durant la période la plus 
brillante du théâtre national ; il s'appropriera des élé-. 
ments excellents par eux-mêmes et capables d'être ad- 
mirablement transformés par son puissant génie. Mairet, 

m » ■•■■!■■■ .■ ■ ii ■ i * 

(*) Guizot, Corneille et son temps, page 73. 
( 9 ) Epître dédicatoire du duc d'Ossonne. 
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au contraire, prend pour guide Christoval de Monroy y 
Silva, un de ces nombreux écrivains qui, après Calde- 
ron, inondent la scène Espagnole et se disputent la 
faveur du public avec plus de complaisance pour le mau- 
vais goût populaire que d'originalité et de talent ( ! ). 
Pour ces auteurs désireux de beaucoup produire, tout 
semble être matière à comédie. Non-seulement ils se 
gardent bien d'aborder la grande comédie, don U les 
caractères veulent être profondément étudiés et exigent 
du poète le talent et le soin, mais ils évitent même le 
genre plus facile, où les jeux du hasard, la succession 
rapide des aventures et les combinaisons de la ruse 
provoquent à chaque instant le rire, excitent la surprise 
-et satisfont l'imagination. Ils se contentent d'étaler au 
théâtre Je scandale d'une aventure scabreuse. Dans cette 
catégorie, la pièce que Mairet imite arrive aux der- 
nières bornes de la licence et paraît défier l'analyse. 

Le héros est ce fameux duc d'Ossonne, vice-roi de 
Naples, magnifique et spirituel seigneur qui joignait à 
la morgue espagnole la galanterie italienne, une verve 
sarcastique et bouffonne, une intarissable gaîté et les 
désirs toujours inassouvis de don Juan. Le peuple na- 
politain, qui reconnaissait en lui à un degré supérieur 
les défauts de la race sicilienne , lui pardonnait volon- 
tiers les impôts et les édits pour ses bons mots, dont on 
imprima plusieurs recueils. Le début de la pièce nous 
montre le duc d'Ossonne triste et soucieux contre son 
habitude. Son confident, Almedor, l'interroge sur la 
cause de cette subite mélancolie : 



(*) La pièce de Christoval Monroy y Silva est intitulée : las 
Macedades del duque de Ossuna, comedia famosa, 
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Que si je ne craignais de paraître indiscret, 
Je dirais que l'amour qui change toute chose 
A fait en votre honneur cette métamorphose (*). 

Le duc lui confesse que tous les plaisirs lui sont h 
charge depuis qu'il a vu la belle Emilie, femme de Pau- 
lin, homme très jaloux, qui surveille sans cesse les 
abords de sa maison et n'y laisse même pas pénétrer le 
moindre poulet, quoique, comme le dit Almedor, on ne 
puisse rencontrer 

De l'un à l'autre pôle 
D'endroit si difficile où cet oiseau ne vole, 
Pourvu qu'on lé* soutienne avec des ailes d'or (*). 

Par une fortune inespérée, Paulin offre au duc le 
moyen de parvenir jusqu'à sa femme. 11 vient lui de- 
mander un asile, en avouant qu'il a fait poignarder 
l'amant d'Emilie. Le vice-roi s'empresse de lui donner 
une escorte chargée de le conduire dans une villa loin- 
taine. Deux jours après le départ du mari, il se met en 
campagne , malgré les théories sceptiques de son confi- 
dent qui raille les passions sérieuses et plaint les mi- 
sères des amoureux dans un langage digne de la bonne 
comédie : 

« Certes il fait beau voir ces Doms-Quichots nocturnes. 

Le manteau sur le nez, craintifs et taciturnes, 

Au pied d'une fenêtre exposés bien souvent 

Aux injures du froid, de la pluie et du vent, 

Sans que personne daigne ou leur ose répondre. 

Que font ces Messieurs-là, que plaindre et se morfondre ( 3 ) ? » 

Le duc, arrivé devant la maison de Paulin, aperçoit, 



( 4 ) Acte I", scène 1" 

(') Ibid. 

( 8 ) Acte JI, scène 2 € . 
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à son grand étonneraient, une échelle de soie qui descend 
d'une fenêtre; il monte hardiment, au risque d'être ac- 
cueilli par un coup de poignard. Un changement de 
décor nous le montre pénétrant dans une chambre où 
il se trouve en présence d'Emilie, qui, déguisée on cava- 
lier, s'apprête à courir au chevet de son arnant blessé. 
A la vue du vice-roi, elle pousse d'abord un cri de 
crainte, puis elle le reconnaît et l'interroge sur les 
causes qui l'amènent à cette heure et par ce chemin. Il 
répond galamment : 

« Deux aveugles, Madame, Amour et la Fortune : 
Je veux bien, toutefois, si je vous importune, 
Reprendre le chemin par où je suis venu ( 1 ). » 

Emilie, sans se troubler, lui apprend qu'elle s'est 
ainsi déguisée pour aller voir le gentilhomme que son 
mari a cru avoir assassiné; elle continue en priant le 
duc d'aller tenir sa place au lit où elle était couchée à 
côté de sa vieille gouvernante. Le duc s'engage à rendre 
le service qui lui est demandé et aide Emilie à descendre 
l'échelle. Cette prétendue gouvernante est Flavie, belle- 
sœur d'Emilie, jeune veuve, qui s'est réveillée pendant 
la conversation du vice-roi et de sa compagne. Elle 
n'hésite pas à profiter de cette heureuse rencontre, se 
met au lit et fait mine de dormir. 

Le troisième acte étale avec complaisance une situa- 
tion que les artifices de langage ne pourraient faire com- 
prendre et qu'il est nécessaire de laisser simplement 
dans sa singulière impudeur. Le duc arrive, se couche, 
et observe avec soin de ne point approcher « du vieux 
» squelette. » Flavie soupire, parle; le ton de sa voix 



f 1 ) Acte II, scène 3 e . 

Il 
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pique la curiosité du vice-roi, qui prend une lumière 
et aperçoit la belle et jeune femme. Flavie simule le 
réveil et joue malicieusement cette petite comédie : 

ma sœur, sous quelle étrange forme 

Abusez- vous mes yeux et mes sens à la fois ? 

LE DUC. 

Madame, réservez tous ces signes de croix 
Pour l'apparition de ces mauvais fantômes 
Qui meuvent, ce dit-on, des corps d'air et d'atomes. 

* FLAVIB. 

Dieux ! c'est bien un démon véritable et trompeur, 
Puisqu'il m'ôte la voix. 

lb oac. 

Non, n'ayez point de peur. 
Si j'étais un esprit de l'infernale suite, 
Tant de signes de croix m'eussent donné la fuite. 
Et puis, étant vous-même un ange de clarté, 
Votre divin aspect m'eût-il pas écarté ( ! )? » 

Combien Corneille avait raison, lorsque plus tard, 
songeant à cette incroyable scène, il faisait reprocher à 
Mairet, dans Y Avertissement au Besançohnois, les immo- 
ralités et les impiétés de son duc d'Ossonne ! L'indécence 
arrive, en effet, bientôt à son comble, lorsque Flavie 
« reçoit volontairement le vice-roi dans son lit, en lui 
» recommandant seulement d'être sage. Il est vrai qu'a- 
» près cette recommandation on a soin de baisser la 
» toile ( a ). » 

Les deux derniers actes forment comme une autre pièce 
qni n'a ni meilleure intrigue ni trace apparente de dé- 
nomment. C'est l'exposition d'une seconde aventure noc- 

(i) Acte III, scène 2«. 

(>) Guizot, Corneille et son temps, page 150. 
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turae, dans laquelle les principaux personnages ne se 
montrent ni moins débauchés ni moins odieux même. 
Ce Camille, que dans un monologue désolé Emilie appe- 
lait l'appui de la vertu et le phénix des amants, vient à 
peine d'entrer en convalescence qu'il se propose de 
trahir sa maîtresse et de séduire Flavie, la sœur de son 
meurtrier. 11 s'exhorte lui-même à l'infidélité avec une 
étonnante effronterie : 

« On n'est pas criminel envers une beau lé 

Quand sans rompre avec elle on suit la nouveauté. 

Bon, si je prétendais que la race future 

Vint lire après ma mort dessus ma sépulture : 

a Le Phénix des amants est clos en ce tombeau. » 

Je ne demande pas un éloge si beau, 

Ni que mon amitié soit de si bonne marque 

Que celle par qui Laure illustra le Pétrarque (*). » 

Flavie, par coquetterie, donne rendez-vous à Camille; 
Emilie, qui sait la perfidie de son amant, fait la même 
faveur au vice-roi. Il y a quelques traits heureux dans 
l'expression de sa colère et de son dépit amoureux : 

« Les cieux me sont témoins 

Que la grandeur du duc, son mérite et ses soins 

M'eussent peut-être émue, et non pas ébranlée 

Jusqu'à rompre la foi que tu m'as violée. 

Sus donc, puisqu'il te plaît, suivons le changement, 

Toi par ingratitude, et moi par jugement. 

Ce n'est pas après tout être loin de son compte 

Que d'acquérir un duc par la perte d'un comte ( 2 ). » 

Les deux cavaliers et les deux dames se rencontrent 
dans la même chambre et finissent par se demander 
mutuellement pardon. Le duc renoue avec Flavie, et 

(i) Acte IV, scène 1 M . 
( 8 ) Acte IV, scène 13». 
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Camille avec Emilie. Les quatre personnages ne son- 
gent plus qu'à festiner. Il n'y a pas d'autre conclusion. 
Telle est la pièce par laquelle Mairet se posait en 
maître de la comédie renaissante. Il est difficile de dire 
à quelle espèce il convient de la rapporter. C'est un 
conte drolatique dialogué, une nouvelle du genre le 
plus licencieux. Tous les caractères y sont d'une immo- 
ralité absolue. Flavie et Emilie sont deux coquines hy- 
pocrites et effrontées; le libertinage seul conduit leurs 
pensées et leurs actions. On plaindrait volontiers Pau- 
lin d'avoir une telle femme et une telle sœur, s'il n'était 
pas lui-même repoussant. Camille est un pur libertin 
qui dans l'amour n'a guère en vue que le plaisir. Enfin 
le duc d'Ossonne, qui donne son nom à la pièce, y joue 
un rôle, non-seulement indigne d'un si grand person- 
nage, mais même d'un séducteur illustré par mille con- 
quêtes. Le vice-roi de Naples donne l'exemple de la 
désobéissance aux lois en dérobant à la justice un meur- 
trier ; don Juan n'est ici qu'un jeune étourdi beaucoup 
mieux servi par le hasard que par ses efforts personnel», 
attendant la mort d'un rival pour triompher sans lutte, 
et se laissant jouer par une femme rusée. 

Quel était donc le mérite qui valut aux Galanteries du 
duc d'Ossonne un succès? Certaines nuances de carac- 
tères heureusement saisies, quelques passages d'un 
franc et véritable comique, et surtout une perpétuelle 
tendance du style à reproduire le langage habituel de 
la conversation , de la bonne société et de la galanterie. 
Le dialogue, malgré bien de la recherche encore, semble 
simple et naturel, si nous le comparons à celui de la 
Silvanire. Mairet, qui est un poète, se garde bien d'em- 
ployer la prose, à l'exemple de l'école italienne, dont 
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Bibbiena est le chef, et des comiques français , élèves 
de Larivey. Il écrit donc sa pièce en vers , mais il a le 
bon sens de comprendre que la versification ne doit pas 
être la môme pour la tragédie et pour la comédie. De là 
ce soin évident -de ne pas hausser le ton , cette crainte 
d'être trop solennel. Il en résulte que souvent la langue 
poétique y est faible, vague, incolore. Presque toujours 
les vers n'y sont qu'une prose facilement rimée. Quel- 
quefois cependant Mairet donne, le premier en France, 
l'exemple de vers comiques spirituellement et vivement 
tournés, comme dans ce passage : 

« , ; . Elle aurait bien envie 

Que je fisse le sot une fois en ma vie. 

Oh ! qu'uue femme pauvre est un fardeau pesant ! 

Ma foi ! Je veux du bien, et du bien tout présent ! 

La fille pauvre et belle, à mon avis, est née 

Pour la réjouissance et non pour l'hyménôe, 

Qui, suivant le proverbe, est pire que l'enfer, 

Quand, au lieu d'être d'or, les chaînes sont de fer (*). » 

En somme, quels que soient les défauts de cette 
comédie, l'extrême licence des tableaux, l'immoralité 
des caractères , la pauvreté de l'intrigue , les fréquentes 
défaillances du style, elle n'est pas sans importance et 
sans mérite. Elle présente un premter modèle dîme 
versification relativement simple, d'un ton aisé, d'une 
langue poétique différente de celle qui convient à la 
tragédie; elle ouvre de nouveau la carrière à la comé- 
die, si longtemps négligée en France. Avant Mairet, il 
n'y a pas de place à l'hôtel de Bourgogne pour la comé- 
die; après sa tentative, les comédies représentées sont 
bientôt presque aussi nombreuses que les tragédies. 

(t) Acte IV, scène 3 e . 
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Mairet lui-même avait conscience du grand service 
rendu par lui au théâtre français, et il se faisait gloire, 
avec raison , Savoir tracé le chemin et indiqué la route 
à tous les autres auteurs dramatiques de son temps : 
« Je fis, écrivait-il dans Tépître dédicatoire de son duc 
» d'Ossonne, la Silvanire à vingt-un ans, les Galan- 
» teries à vingt-trois, la Virginie à vingt-quatre, laSopho- 
» nisbe à vingt-cinq , Marc-Antoinê et Soliman à vingt- 
» six; de sorte que, s'il est très vrai que mes premiers 
» ouvrages ne furent guère bons, au moins ne peut-on 
» nier qu'ils n'aient été l'heureuse semence de beau- 
» coup d'autres meilleurs produits par les fécondes 
» plumes de Messieurs de Rotrou. de Scudéry, Cor- 
» neille et du Ryer, que je nomme ici suivant Tordre 
» du temps qu'ils ont commencé d'écrire après moi, et 
» de quelques autres dont la réputation ira quelque jour 
» jusques à vous (*). » 

Mairet, qui s'était proposé de séparer les genres con- 
fondus dans la tragi-comédie, venait donc d'accomplir 
la première partie de sa tâche; il l'achevait Tannée sui- 
vante en faisant représenter une tragédie, la Virginie f 2 ). 
Cette fois, au lieu de s'éloigner des règles classiques, 
dont il avait soutenu la nécessité dans la préface de sa 
Silvanire, il voulait s'astreindre rigoureusement à la con- 
ception aristotélique de la tragédie. « Je pense, dit-il 
» dans Y Avis au lecteur, avoir tout fait selon les pré- 
» ceptes d' Aristote ; je montre partout le vraisemblable 
» et le merveilleux, le vice puni, la vertu récompensée; 



( J ) Epître à Antoine Brun. 

( 2 ) La Virginie, dédiée à la reine ; à Paris, chez Pierre Rocolet, 
au Palais, en la galerie des Prisonniers, aux armes de la ville, 
1635. 
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» 

» et surtout les innocents sortent de péril et de confû- 
*> sion par les mêmes moyens que les méchants avaient 
» inventés pour les perdre, de façon que la malice et le 
» crime y retournent toujours à leurs auteurs; ce qui 
» fait chez Aristote la plus noble et la plus ingénieuse 
» partie de l'invention. » Dans le même avant-propos, 
Mairet, à qui Ton reprochait déjà sans doute de n'être 
qu'un imitateur, se félicite de s'être confié à ses propres 
forces et d'avoir marché entièrement livré à lui-même. 
Tout est, en effet, dans cette pièce le fruit de son imagi- 
nation : le sujet, les événements, la catastrophe. Il n'a 
même rien voulu devoir à l'histoire qui, pourtant, de 
son aveu, est la source à laquelle les auteurs drama- 
tiques ont l'obligation de puiser, s'ils veulent qu'une 
leçon plus forte ressorte de leurs œuvres. Son héroïne 
n'est pas, comme Font cru plusieurs critiques ('), cette 
Virginie romaine que son père tua de sa main afin de 
l'arracher à la criminelle passion du décemvir Appius 
Claudius; elle a été inventée par Mairet, qui a eu le 
tort de lui donner un nom célèbre et propre à créer une 
fâcheuse équivoque. Il était d'ailleurs si fier de n'avoir 
rien emprunté à personne, qu'il n'hésita pas à marquer 
publiquement la tendresse particulière et la préférence 
qu'il accordait à cette pièce, a Que s'il est permis aux 
» pères de se déclarer pour leurs enfants, j'avoue que 
» j'aime surtout celui-ci; Sophonisbe a ses passions plus 
» étendues , mais Virginie la surpasse de beaucoup en 
» la diversité de sa peinture et de ses incidents ( 2 ). » 
Mairet tombe ici dans le défaut, ordinaire aux auteurs, 



(*) M. de Puisbusque a commis cette erreur. 
( 2 ) Avertissement au lecteur. 



— 168 - 

de s'aveugler sur la valeur de leurs productions. Les 
mômes motifs qui décidaient le poète à tant estimer 
cette tragédie, doivent précisément nous aider à faire 
connaître sa faiblesse. Los personnages n'ont jamais 
existé que dans l'esprit de Maire t; il en résulte qu'ils 
sont par cela même peu intéressants. « Dans la tragédie, 
» on emploie, dit Aristote, les noms de l'histoire. La rai- 
» son est que nous croyons aisément ce qui nous paraît 
» possible, et que ce qui n'est pas encore arrivé ne nous 
» paraît pas aussi possible que ce qui est arrivé ( 4 ). » 
Sans doute le grand critique a soin d'ajouter qu'on peut 
s'écarter de cette règle ; mais, en ce cas, on ne doit pas, 
comme Mairet, donner à la pièce un titre qui semble 
annoncer un sujet historique universellement connu. 
Ne- blâmerait-on pas un poète qui, intitulant une pièce 
Agamemnon, mettrait à la scène je ne sais quel petit tyran 
d'Afrique imaginé pour la circonstance? Mairet se flatte 
de la diversité des incidents qu'il a su introduire dans 
son œuvre sans violer les préceptes d'Aristote. Or, pour 
avoir voulu restreindre trop de matière en peu de vers 
sans sortir des règles fondamentales de l'école classique, 
il n'a pas pu développer les caractères, amener naturel- 
lement et bien coudre les scènes ; enfin , il a tellement 
chargé et précipité les événements qu'ils ne sont plus 
vraisemblables. C'est ce qu'une rapide analyse fera voir 
clairement. 

Buridice, reine d'Epire, assiège dans sa capitale le roi 
de Thrace, Gléarque. Grâce au courage de Périandre, 
jeune capitaine à son service, la reine touche à la » vic- 
toire. Elle s'entretient avec sa cousine Andromire de ce 
brave officier : 



(*) Poétique d'Aristote, chap. IX. 
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« Certes, c'est à vrai dire un parfait cavalier 
Et dont le front tout seul visiblement exprime 
Et la naissance illustre et le cœur magnanime. 
Voyez, depuis trois mois qu'un sort aventureux 
Le jota sur nos bords par un naufrage heureux, 
S il s'est passé sortie et pénible corvée 
Où toujours sa valeur ne se soit éprouvée ( l ). » 

La reine remercie le ciel de lai avoir envoyé un si 
courageux défenseur. Andromire se garde bien de la 
démentir, car dans laiscène suivante elle nous apprend 
qu'elle brûle d'amour pour le jeune étranger. Malheu-, 
reusement elle n'a pas caché non plus sa passion à sa 
gouvernante Harpalice, qui, gagnée par Amyntas , 
prince d'Epire et amoureux d' Andromire, veut perdre 
Périandre. Elle s'aide, pour accomplir ses mauvais 
desseins, de son fils Philanax. Cependant Andromire, 
croyant que le respect seul empêche Périandre de lui 
déclarer son amour, le fait venir chez elle et lui avoue 
sa passion : 

« Si la peur vous retient, jusqu'à tant qu'elle cesse, 

Ne me regardez pas en titre de princesse; 

Dépouillez-moi plutôt de ce faste éclatant, 

Qui n'est que vanité, si l'esprit n'est content. 

Ne considérez pas l'éclat qui m'environne 

Ni mon sang, dont le droit me garde une couronne. 

Mais, si l'amour vous touche, alors regardez-moi 

Et comme votre amante et comme sœur de roi. 

Considérez-moi lors comme cette Andromire 

Qui peut vous faire seoir sur le trône d'Epire ( 2 ). » 

Périandre reste froid et repousse ces flatteuses avances. 
Andromire s'irrite et s'indigne : 



(*) Acte I« r , scène l ,e . 
(*) Acte II, scène l r v 
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Périandrc no fait pas grâce d'un détail et semble s'être 
donné la tâche de mêler dans une traduction sonore les 
souvenirs d'Ovide, de Stace et de Valéiïus Flaccus : 

o Lors le ciel entrouvert nous déclare la guerre 

Par un éclair suivi d'un fort coup de tonnerre, 

Et, comme si ce bruit eût été le signal 

Pour nous épouvanter d'un assaut général, 

Un déluge de pluie, un orage de grêle, 

De foudres et d'éclairs nous chargea pêle-mêle, 

Et nou3 eûmes raison de craindre également 

Le malheur du naufrage et de l'embrasement. 

Quelques traits de clarté ne perçaient les ténèbres 

Que pour rendre à nos yeux les objets plus funèbres 

Et montrer sur le front des plus vieux matelots 

L'image de la mort errante sur les flots, 

Qui tantôt s'abaissaient en profondes vallées 

Et tantôt se haussaient en montagnes salées I 1 ). » 

Périandre et Virginie, séparés de leur père, furent 
heureusement jetés au rivage, où la reine d'Epire les 
reçut avec bonté. 

Gléarque, satisfait par cet interminable discours, ra- 
conte à son tour les infortunes de sa maison et les 
causes de la guerre qui, depuis vingt ans, déchire la 
Thrace et l'Epire. Suivant un antique usage établi pour 
obéir à un oracle, le fils de Gléarque était élevé avec la 
jeune princesse d'Epire; un mage était chargé de l'édu- 
cation des deux enfants. 

» Mais quelque temps après, ô dure souvenance ! 

Le feu pris dans leur chambre eut tant do violence 

Que tous les serviteurs par la flamme éveillés, 

Pensant les secourir, les trouvèrent brûlés. 

On vit dans le brasier des ossements funestes ( 2 ). » 

(*) Acte IV, scène 4 a . 
(») Ibid. 
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A la nouvelle de ce malheur, le roi d'Epire accusa 
Cléarque d'avoir soustrait sa fille et déclara que cet 
incendie était un artifice. 11 entra aussitôt en guerre et 
fut tué dans la première bataille. Depuis vingt ans, la 
reine Euridice combat sans trêve pour venger son mari. 
Ainsi, c'est seulement au quatrième acte que Mairet 
nous donne la véritable exposition du sujet : il y a là 
une faute capitale. 

Du quatrième au cinquième acte, la reine d'Epire a 
été accusée par Amyntas. La noble victime, soutenue 
par Virginie, paraît sur la place du palais devant le Sénat 
assemblé pour la juger. Tout à coup Périandre, revêtu 
de ses armes, la figure couverte de son casque, se dé- 
clare le champion de la reine et demande selon la loi 
le combat en champ clos contre l'accusateur Amyntas, 
qui, bientôt vaincu, confesse avant de mourir son crime 
et l'innocence de sa souveraine indignement outragée. 
Andromire obtient la faveur d'aller cacher dans une 
profonde solitude la honte d'avoir entrepris contre une 
princesse si généreuse. Harpalico est conduite au sup- 
plice. 

Ce n'est là qu'une partie du dénouement. Mairet 
éprouve une grande difficulté à débrouiller les fils 
d'une intrigue compliquée et mal éclaircie de scène en 
scène. Le mage, que Périandre croyait son père, n'a 
pas péri dans le naufrage; il se présente comme le 
Deus ex machina. La reine d'Epire et le roi de Thrace, 
qui se sont réconciliés, le reconnaissent pour le pré- 
cepteur de leurs enfants. Il dit que, par crainte d'un 
oracle terrible, il les a secrètement enlevés autrefois et 
élevés comme frère et sœur. Après cette révélation, la 
paix se conclut d'un manière définitive, et les deux 



- 174 — 

jeunes gens, qu'à leur insu des sentiments plus forts 
que l'amitié attachaient l'un à l'autre, se mapient. Il y 
a de la grâce et de la naïveté dans le langage de la 
jeune fille heureuse de pouvoir enfin avouer librement 
la passion dont elle rougissait en secret : 

c Mon frère, assurez-vous, quoique le ciel ordonne, 
Que vous aurez tout seul ce cœur que je vous donne : 
Vivez, si vous m'aimez, et sachez qu'à mon tour 
Je ne vous cède pas en ce combat d'amour. 
Apaisez cependant le trouble de votre âme 
Et par votre respect montrez-moi votre flamme C 1 ). » 

On voit par l'analyse de cette pièce combien Mairet, 
qui dans Y avertissement annonce une obéissance absolue 
aux règles d'Aristote, s'est abusé lui-même. La Virginie 
n'est qu'un roman fort invraisemblable, où l'auteur a 
placé sous des noms anciens les aventures bizarres, les 
fadeurs et les déclamations pompeuses qu'on lisait avec 
passion dans les livres de l'époque. Il n'est nullement 
question des unités de temps et de lieu. Le plan est dé- 
fectueux, les scènes se suivent sans aucune liaison, et 
les caractères sont à peine esquissés. Celui de Virginie, 
modeste et douce jeune fille,, serait intéressant, si les 
traits de cette figure avaient été un peu plus nettement 
accusés. En somme, il n'y a dans la pièce qu'un per- 
sonnage dont le caractère soit développé et se sou- 
tienne; c'est celui d'Harpalice, qui conduit toute l'in- 
trigue. Malheureusement cette femme, dont les actes et 
les paroles sont un mélange inouï de bassesse et de 
fureur, ne peut qu'exciter le dégoût dans l'âme des 
spectateurs. Au théâtre, les personnages vicieux et 

( l ) Acte V, scène 9 e . 
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cruels peuvent intéresser le public, qui ne les aime 
pas ; mais, pour que ce résultat soit produit, il faut que 
dans de telles peintures l'auteur ait soin d'observer 
certaines conditions indispensables, dont Mairet n'a pas 
môme semblé se douter. Les caractères odieux peuvent 
amener de puissants et tragiques effets, s'ils ont la gran- 
deur du vice , comme ces sombres et terribles héros , 
Thyeste, Atrée, Iago, Narcisse, Néron, Richard III. A 
leur défaut, le poète dramatique peut sans doute faire 
accepter des personnages dont le vice est moins hardi 
et la méchanceté plus vulgaire ; mais en ce cas, il a 
besoin de leur ménager dans l'esprit des spectateurs un 
sentiment autre que l'indignation. Il doit les repré- 
senter assez pervers pour soulever le mépris, mais non 
pas tellement détestables qu'ils causent une haine trop 
vive et ne nous inspirent pas quelque compassion de 
leurs fautes et de leurs inévitables châtiments. Or, il 
n'en est pas ainsi dans la pièce de Mairet; Harpalice 
est une Mégère dont les sentiments hideux excitent 
une perpétuelle répulsion. 

Tous ces graves défauts de la Virginie ne doivent pas 
nous empêcher d'y reconnaître des qualités Mairet, 
comme il se l'était proposé, s'est abstenu de mêler le 
comique au tragique et s'est ainsi préparé à écrire la 
Sophonisbe. Il est manifeste qu'il a fait d'heureux efforts 
pour continuer à se dégager du mélange des styles. On 
sent à la lecture de la Virginie que son goût devient 
meilleur et que la langue s'élève au ton tragique. Pour 
le fond comme pour la forme, le poète obéit à des in- 
fluences plus salutaires. Ce mérite frappa vivement les 
contemporains; les applaudissements du public ne 
furent pas moins flatteurs que ceux de la cour, devant 
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laquelle cette pièce fut d'abord jouée deux ou trois fois. 
« Je présente à Votre Majesté, dit Mairet dans l'épître 
» dédicatoire à la reine Anne d'Autriche, ces deux 
» étrangers et j'espère pour eux autant de protection et 
» de faveur d'une reine de France qu'ils en reçurent 
» autrefois d'une reine d'Epire. Ce mot doit suffire à 
» vous les faire connaître pour ce même Périandre et 
» cette même Virginie à qui vous avez donné deux ou 
» trois fois audience dans votre Louvre (*). » 

Un an après la Virginie, en 1629, Mairet donna son 
chef-d'œuvre, la Sophonisbe ( 2 ), qui obtint un véritable 
succès d'enthousiasme et « put se vanter d'avoir tiré 
» des soupirs des plus grands cœurs et des larmes des 
» plus beaux yeux de France ( 3 ). » Cette première pièce 
de notre théâtre qui ait donné l'exemple d'une sou- 
mission naturelle et rigoureuse à la loi des unités, fut 
composée sur les conseils de Chapelain et eut ceci de 
singulier que son auteur fut obligé de négocier avec les 
comédiens pour en obtenir la permission d'observer la 
règle des vingt-quatre heures. Le comtede Fiesque, ami et 
grand admirateur du poète, se chargea de la négociation. 
« Ce fut monsieur Chapelain, lit-on dans leSegraisiana, 
» qui fut cause que l'on commença à observer la règle 
» des vingt-quatre heures dans les pièces de théâtre ; 
» et, parce qu'il fallait premièrement la faire agréer 
» aux comédiens, qui imposaient alors la loi aux au- 
» teurs, sachant que M. le comte de Fiesque, qui avait 



(*) Epître dédicatoire de la Virginie à la Reine. 

( s ) La Sophonisbe, tragédie dédiée à monseigneur le garde des 
Sceaux ; à Paris, chez Pierre Rocolet, 1635. 

( 8 ) Epître dédicatoire à monseigneur messire P. Séguier, garde 
des sceaux. 
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» infiniment de l'esprit, avait du crédit auprès d'eux, il 
» le pria de leur en parler, comme il fit. Il commu- 
» niqua la chose à monsieur Mairet , qui fit la 
» Sophonisbe, qui est la première pièce où celte règle 
» est observée (*). » Nous avons dit que Sarrazin attribue 
à Mairet la gloire d'avoir ouvert par la Silvanire la 
route aux ouvrages réguliers, comme, dans la Sopho- 
nisbe, il l'ouvrit à la majesté de la tragédie ( 2 ). 

Il y a dans la légende consacrée et dans l'histoire 
certains personnages qui ont toujours particulièrement 
attiré l'attention des poètes dramatiques et qui semblent 
destinés à reparaître sans cesse sur la scène chez tous les 
peuples. « Les belles tragédies, écrit Aristote, sont prises 
» dans un petit nombre de familles comme celles d'Alc- 
» méon, d'QEdipe, d'Oreste, de Méléagre, de Thyeste, 
» de Thélèphe, dans lesquelles se sont passées ou faites 
» des choses terribles ( 3 ). » Et dans ces familles mêmes 
il y a des héros privilégiés, sûrs d'émouvoir les specta- 
teurs, éternels sujets d'inspirations nouvelles. Sopho- 
nisbe a été chez les modernes une de ces figures pré- 
férées. Elle a été célébrée depuis la Renaissance dans 
toutes les littératures de l'Europe. Lorsque Pétrarque 
écrivait son poème latin sur Y Afrique, il consacrait à la 
fille d'Asdrubal le cinquième livre entier (*) , et il la 
dépeignait avec toutes les couleurs de sa poésie, se sou- 
venant sans doute de Laure, lorsqu'il chantait la belle 
Carthaginoise : 

c Quid non frangit amor ? Quis fulminis impetus illi 
jEquandus ? ( 6 ) » 



(i) Edition de la Haye, 1722, p. 144. 

( a ) Sarrazin, œuvres, t. III, p. 77. 

( 8 ) Poétique d' Aristote. 

( 4 ) Petrarcm Africa, quam recensuft L. Pingaud, 1872, p. 14. 

( B ) PBTRARCHiE Africa, p. 14. 

12 
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C'est par une Sophonisbe que, vers 1514, le Trissin 
inaugurait les fécondes, mais trop courtes destinées de 
la tragédie italienne. Quelques années auparavant, en 
1502, Galeotto dal Garreto, marquis de Final, avait fait 
de Sophonisbe l'héroïne d'une espèce de drame, divisé 
en quinze ou vingt actes, dont les beautés étaient loin 
de racheter les bizarreries (*J. En France, Mellin de 
Saint-Gelais fit représenter devant Henri EL, à Blois, en 
1559, une Sophonisbe en prose, simple traduction de 
l'œuvre du Trissin. En 1583, Claude Mermet, notaire 
ducal et écrivain de Saint-Rambert, en Savoie, im- 
primait à Lyon une nouvelle traduction de la Sopho- 
nisbe italienne. Treize ans après , Antoine de Mont- 
chrestien, seigneur de Vatteville, donnait une para- 
phrase de la même pièce sous le titre de la Carthaginoise 
ou la Liberté^ A la même époque, Nicolas de Montreux, 
poète assurément digne de son obscurité, traitait à son 
tour ce sujet en cinq actes, mais sans division de 
scènes ( 2 ). 

L'éclatant succès de la Sophonisbe de Mairet n'em- 
pêcha pas Corneille de donner, en 1663, une Sophonisbe 
de sa façon, qui eut un médiocre accueil et fit remettre 
au théâtre la pièce de son rival. Voltaire, dans son infa- 
tigable vieillesse, entreprit de rétablir sur la scène le 
sujet qui avait, en Italie et en France, marqué a la Re- 
naissance de l'art ( 3 j. » 11 publia cette tragédie sous le 
pseudonyme de Lantin , avec ce titre singulier : « La 
Sophonisbe de Mairet, réparée à neuf. » Ce qui dictait à 
Buffon cette réflexion plaisante : « Il faut voir si le 

^— —■■■■ — — ^——^—^—»» 1 - ■ ■ I — — ' ■ ^ — ■ M ». —■■■■■■■■■■■»■ ■» ■■ 1^^ 

t 1 ) Guinguene, Histoire littéraire $ Italie, t. VI, p. 34. 

( 2 ) Voir le Corneille de M. Marty-Laveaux, t. VI, p. 556, 

(3) Guinguené, t. VI, p. 59. 
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public sera content du ressemelage. » Enfin, pour 
passer sous silence d'autres Sophonisbcs mortes sans 
avoir vécu, comme celle de Lagrange-Chancel, qui fut 
jouée qnatre fois au mois de novembre 1716 et n'a 
point été imprimée, la fière ennemie des Romains a 
encore inspiré l'Anglais Thomson en 1729, et, dans le 
pays même où elle a été chantée pour la première fois, 
Alfieri, dont le manuscrit porte la date de 1787 (*). 

Le sujet de la Sophonisbe est tout entier dans le tren- 
tième livre de Tite-Live et dans les deux livres qui pré 
cèdent. Le vieux Syphax, roi de Numidie, épouse la 
fille d'Asdrubal, qui ne tarde pas à ramener son mari 
à la cause de Garthage. Le jeune Massinissa, roi d'une 
autre partie de la Numidie, s'allie aux Romains contre 
les Carthaginois et contre Syphax qui l'a chassé de ses 
états. Vainqueur avec le secours de Rome, il fait son 
enneijii prisonnier et prend Cirtha, sa capitale. Au 
moment où il entre dans le palais du vieux roi, Sopho- 
nonisbe, magnifiquement parée, vient au devant de lui, 
embrasse ses genoux, et le supplie de lui donner la 
mort, mais de ne pas la livrer aux Romains. Massi- 
nissa, dont le tempérament africain est très enclin à 
l'amour, admire la beauté de Sophonisbe, lui jure de 
ne lui laisser jamais subir le joug romain, et, de peur 
que Scipion ne le force à la livrer, l'épouse dès le 
jour même. Scipion, excité par la haine jalouse de 
Syphax et redoutant que l'influence de Sophonisbe 
n'arrache Massinisse à l'alliance romaine, exige qu'elle 
soit immédiatement remise entre ses mains. Massinisse, 
désespéré, envoie du poison à Sophonisbe, la laissant 

I » !■■■! ■ — — »— I ' ■ " — — — — — ^ 

(*) Guinguené, dans les notes. 
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libre de le boire ou de servir d'ornement au triomphe 
du vainqueur. La courageuse fille d'Asdrubal prend 
la coupe sans manifester la moindre faiblesse et s'em- 
poisonne en regrettant seulement de n'avoir pas pu vivre 
quelques heures encore la femme de Massinissa. 

Ce simple extrait du récit de Tite-Live suffit à faire 
comprendre pourquoi Sopfyonisbe est une de ces hé- 
roïnes chères aux poêles dramatiques. Cette implacable 
ennemie de Rome victorieuse, cette hautaine héritière 
de la haine d'Annibal, cetle femme indomptable jusque 
dans la mort, est un grand caractère. Or, rien n'est 
plus propre à nous éînouvoir, parce que rien n'est plus 
rare. Sophonisbe est de cette race vigoureuse et tra- 
gique des Viriathe, des Nicomède, des Mithridate, qui 
se redressent quand le monde entier se plie et s'abaisse, 
et qui, pour nous servir d'un beau vers de Mairet, 

Apprennent par sa chute à se tenir debout ( 4 ). 

Mais cette histoire, qui paraît au premier coup d'œil 
un admirable sujet de tragédie, présente en réalité au 
poète des obstacles presque infranchissables. La fille 
d'Asdrubal, menacée d'être menée en captive à Rome 
et préférant la mort au déshonneur, ne saurait remplir 
une tragédie moderne, dont le système presque entière- 
ment fondé sur la passion de l'amour veut les com- 
binaisons complexes et les ressorts multipliés. En outre, 
il est bien difficile que le héros n'y soit pas avili. Mas- 
sinissa, forcé de livrer sa femme aux Romains ou de 
la faire périr pour la soustraire à l'ignominie d'être 
traînée devant le char de Scipion, ne peut qu'être 



J 1 ) Vers de la Sxlvanire* 
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odieux dans l'un et l'autre cas. Enfin, il est un troisième 
défaut qui nous semble capital. Quoi de moins moderne 
en effet que cette femme placée entre deux époux ? Gom- 
ment notre délicatesse ne serait-elle pas choquée par ce 
second mariage dans la maison même qu'habite encore 
le premier mari? Est-il possible qu'on prenne le moindre 
intérêt au vieux Syphax retrouvant sa femme mariée à 
un autre et discutant ses droits de premier occupant ? 

Ces difficultés et ces écueils d'un sujet qui semble si 
séduisant sont inévitables, si le poète dramatique veut 
suivre fidèlement le récit de Tite-Live et ne pas faire 
subir à l'histoire d'importantes modifications. Le Trissin, 
qui le premier l'a mis à la scène, était trop gram- 
mairien et trop érudit pour avoir le sens tragique et 
l'expérience suffisante non-seulement pour éviter, mais 
même pour reconnaître les pièges cachés sous l'appa- 
rente beauté de son sujet. Il songeait beaucoup plus à 
donner tous ses soins à la forme qu'au fond, et était évi- 
demment bien moins occupé d'adapter les personnages 
au goût moderne que de donner à l'Italie une tragédie 
complètement calquée sur le modèle des tragédies grec- 
ques, a en observant dans la coupe des actes et des 
» scènes, dans l'intervention du chœur et dans le 
» dialogue, le dessin, les gradations, en un mot, autant 
» qu'il lui fut possible, l'art des grands maîtres qu'il se 
» proposait d'imiter (*). » Aussi n'a-t-il évité aucun des 
périls de la matière qu'il traitait. L'action est régulière, 
mais prodigieusement froide ; les caractères sont con- 
formes à l'histoire, mais rebelles au développement 
dramatique. Cette Sophonisbe, qui n'éprouve aucun 
« -^— ^— — — ^^— ^— » ' — — ^^ ' ~~— — — — — — ^— ^ 

(*) GUÏNGUENÉ, t. VI, p. 34. 
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amour pour Massinissa et qui l'épouse uniquement afin 
d'échapper aux Romains, ne peut exciter l'intérêt et 
par ce mariage compromet l'impression vraiment tra- 
gique qu'aurait dû produire la peinture de sa haine 
farouche contre Rome. Massinissa, représenté d'abord 
ardent et audacieux, est à la fin de la pièce faible et 
glacé. Il réfléchit un peu tardivement qu'il pourrait 
pendant la nuit envoyer à l'insu de Scipiori Sophonisbe 
à Carthage, et, quand il vient lui faire part de son pro- 
jet, il la trouve morte. Alors, au lieu d'exprimer dans 
un monologue véhément et tragique sa douleur et son 
désespoir, il semble prendre fort philosophiquement 
son parti de cette terrible fin. Il ne songe pas un mo- 
ment à suivre dans la tombe celle qu'il aimait ; il donne 
ses ordres pour les funérailles de la reine en excellent 
maître de cérémonies, mais nullement en mari plongé 
dans l'abattement ou transporté de colère et d'indigna- 
tion contre les Romains. Le chœur, qui avait là l'oc- 
casion de maudire en termes énergiques l'ambitieuse 
tyrannie de Rome, se contente de réflexions banales sur 
l'inconstance des choses humaines. Syphax est mala- 
droitement amené au quatrième acte pour réciter à 
Scipion le discours que Tite- Live lui met dans la bouche ; 
il se venge bassement en accusant Sophonisbe et en 
manifestant l'espérance qu'elle saura bientôt exciter 
Massinissa contre le peuple Romain et l'entraîner à sa 
perte. Cette conduite du vieux roi peut être vraie, mais 
elle n'est certainement ni noble ni dramatique. 

Malgré toutes ces fautes, le succès de cette Sophonisbe 
ne se borna pas à l'Italie et stimula l'ardeur des traduc- 
teurs et des imitateurs français. Nous n'avons pas à 
nous occuper des œuvres informes de Saint-Gelais et 
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de Claude Mermet, simples copies écrites dans une- 
langue diffuse, bizarre, incorrecte; mais il convient de 
rappeler en quelques mots la Carthaginoise de Mont- 
chrestien, un des derniers élèves de Garnier. L'auteur 
de cette tragédie paraphrase péniblement la pièce du 
Trissin, et, bien loin de comprendre'ce qui manque à 
l'ouvrage de son célèbre devancier, insiste avec lour- 
deur sur les points délicats et se heurte le plus mal- 
heureusement du monde à tous les obstacles. Lorsque 
Massjnissa entre vainqueur dans le palais de Syphax 
et qu'il se trouve e^i présence de Sophonisbe, l'amour 
soudain des deux personnages et la brusquerie de leur 
mariage forment une situation indécente et dramatique- 
ment invraisemblable (*). Le Trissin l'avait assez habile- 
ment transformée, en supposant, d'après un passage 
d'Appien, que Sophonisbe avait été autrefois promise à 
Massinissa. Montchrestien supprime cette circonstance 
importante et jette en un instant Sophonisbe dans les 
bras du vainqueur, qu'elle n'avait jamais vu aupara- 
vant. Il fait éclater l'invraisemblance de cette passion 
foudroyante par les propos suivants qui s'échangent 
entre la reine et le chœur : 

Gomment le connaîtrai-je? — Il n'a pas de chapeau. 

Dès les premiers mots de la conversation entre Sopho- 
nisbe et le jeune vainqueur, on s'aperçoit que l'une est 
une femme artificieuse et l'autre un orgueilleux, dupe 
des compliments hyperboliques qu'il reçoit. Rien de 



( J ) Tite-Live l'explique en disant que les Numides ont le natu- 
rel très enclin à la passion : « Ut est genus Numidarum in Vene- 
» rem prwceps. • 
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plus étrange et de moins modeste que la réponse par la- 
quelle il souscrit à l'éloge de sa modestie : 

« En ce point, Sophonisbe, au soleil je ressemble : ^ 

Qu'autant plus je m'élève et plus petit je semble. » 

Quand il a sur l'heure épousé Sophonisbe, Scipion 
lui ordonne de s'en séparer. Massinissa déclare qu'il ne 
peut la livrer aux Romains, parcequ'il s'est engagé à 
lui donner la mort dans le cas où le vainqueur la ré- 
clamerait pour orner son triomphe. Il est clair qu'un 
pareil aveu rend le dénouement odieux, si le général 
Romain, prévenu, laisse Sophonisbe s'empoisonner, 
ou impossible, s'il s'y oppose. La faiblesse de cette fin 
est encore augmentée par les lamentations de Massinissa, 
qui, après s'être lâchement conduit, pleure et gémit 
comme un enfant ( ! ). 

La Sophonisbe, que publia Nicolas de Montreux, un 
an après la Carthaginoise de Montchrestien, est une 
nouvelle imitation du Trissin. L'irrégularité de la forme 
s'ajoute à la maladroite reproduction de toutes les fautes 
que nous venons d'énumérer. Nous aurons fait à cette 
grossière tragédie l'honneur qu'elle mérite, quand nous 
aurons cité quatre vers, qui contiennent un assez beau 
mouvement dont Corneille a profité ( 2 ). Scipion, ap- 
prenant la mort de Sophonisbe, s'écrie : 

a J'approuve cette mort en assurance unique 
Et envie l'honneur de la parjure Afrique 
D'avoir nourri jadis un esprit si hautain. 
Qui méritait de naître et de mourir Romain. » 



( x ) Cette pièce a été analysée par M. H. Tivier dans son Jivre 
sur les Origines de la littérature dramatique en France. 

( 2 ) Voir le Corneille de Marty-Laveaux, t. VI, appendice de la 
Sophonisbe. 
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Mairet fut tenté à son tour par le caractère de So- 
phonisbe et par l'effet dramatique de sa mort. 11 eut le 
mérite de comprendre les difficultés du sujet avec cet 
heureux instinct du théâtre que ses rivaux ne lui ont 
jamais refusé. Il vit qu'il fallait avoir l'audace de re- 
noncer à suivre le récit de Tite-Live dans toutes ses 
parties et d'imaginer des situations adoptées aux néces- 
sités de la scène moderne et conformes aux mœurs de 
son temps. En agissant ainsi Mairet se faisait une idée 
juste des devoirs et des droits de l'auteur dramatique, 
pour qui l'histoire doit être un guide et un soutien, 
mais jamais un joug. En effet, pourquoi y aurait-il 
des poètes, comme l'a dit Goethe, s'ils ne faisaient que 
répéter ce qu'ont écrit les historiens ? Sans doute il est 
des caractères qu'il n'est pas permis d'altérer profon- 
dément, parfcc qu'ils sont consacrés par la poésie ou 
par l'histoire : 

* Sit Medea ferox invictaque, flebilis Ino, 
Perfidus Ixion, lo vaga, tristis Orestes (*). 

Il serait également choquant de mettre à la scène 
une Jeanne d'Arc amoureuse ou une Andromaque 
adultère, un Achille peureux ou un Catilina dévoué à 
sa patrie. Mais, s'il est nécessaire de respecter ces tra- 
ditions fameuses et de ne pas fausser l'histoire sur des 
points aussi solidement établis, le poète dramatique 
peut et doit, lorsqu'il a choisi son sujet, conserver de 
l'histoire tout ce qui s'accorde avec son système, et sup- 
primer ou modifier ce qui est contraire à ses vues ou 
aux exigences du théâtre, à la condition que la vérité 
ne soit pas scandaleusement faussée. Mairet a fait ainsi 

( x ) Horace, Epître aux Pisons. 
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avec beaucoup de bonheur dans la composition de sa 
tragédie. Persuadé avec raison qu'un vieux mari, qui 
retrouve sa femme mariée à un plus jeune et à un plus 
généreux, doit être déplaisant et ridicule, il nous montre 
pendant tout le premier acte Syphax animé d'une 
violenta haine contre les Romains, et, pour s'en dé- 
livrer, il le fait tuer dans la bataille. 11 a bien soin de 
nous apprendre, dès le début, que Sophonisbe fut 
fiancée autrefois à Massinissa; ainsi nous ne- sommes 
pas blessés de son brusque mariage. Enfin Mairet a 
compris - que le jeune roi, après avoir envoyé le poison 
à sa femme, ne saurait continuer à vivre sans être avili 
aux yeux des 'spectateurs, qui jusqu'au dénouement 
n'ont cessé de le considérer comme un héros. C'est 
pourquoi, au lieu de suivre Tite-Live et de nous pré- 
senter Massinissa consolé par Scipion, salué publique- 
ment du titre royal, placé sur une chaise curule, avec 
une couronne d'or, un sceptre d'ivoire, une toge triom- 
phale, il termine dignement son rôle en nous le mon- 
trant décidé à ne pas survivre au trépas de Sophonisbe, 
et se frappant devant le corps inanimé de sa femme, 
après des plaintes éloquentes et des imprécations ter- 
ribles. Grâce à ces heureux changements, Mairet a pu 
fonder en grande partie l'intérêt de sa tragédie sur l'a- 
mour de Sophonisbe et de Massinissa, dont il a su faire 
des personnages véritablement épris. « J'ai changé, dit- 
» il lui-même dans Y Avis au lecteur, deux incidents de 
» l'histoire assez considérables, qui sont la mort de Sy- 
» phax, que j'ai fait mourir à la bataille, aGn que le 
» peuple ne trouvât point étrange que Sophonisbe eût 
» deux maris vivants, et celle de Massinissa, qui vécut 
» jusques à l'extrême vieillesse. Les moins habiles 
t doivent crofre que je n'ai pas altéré l'histoire sans sujet, 
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» et les plus délicats verront, s'il leur plaît en prendre 
» la peine, la défense démon procédé dans Aristote( ! ). » 
Nous avons dit l'enthousiasme que souleva parmi les 
contemporains l'apparition de la Sophonisbe; nous espé- 
rons qu'une analyse fidèle de la pièce prouvera com- 
bien cette vive admiration était méritée ( 2 ). Au lever du 
rideau le vieux roi Syphax reproche à Sophonisbe d'avoir 
écrit à Massinissa, qu'elle avait dû jadis épouser et dont 
elle est encore éprise; il lui montre le billet qui vient 
de tomber entre ses mains. 11 lui rappelle comment il 
a pour lui plaire sacrifié son repos, le salut de son 
royaume, l'amitié des Romains. « Si je ne m'étais pas 
» laissé charmer par ta beauté, lui dit-il, 

On ne me verrait pas détruit comme je suis 
Ni l'esprit aveuglé d'un nuage d'ennuis, 
J'aurais dessus le front ma couronne affermie. 
Car j'aurais Rome encore et la fortune amie. 
Mais quoi? M'ayant perdu de gloire et de bonheur, 
Il te restait encore à me perdre d'honneur; 
Il te restait encor pour comble de malice 
A te lier d'amour avecque Massinisse ( 3 ). » 

Sophonisbe cherche à se justifier, en répondant qu'elle 
n'aime pas le jeune Numide, mais que, prévoyant des 
revers, elle a tenté de l'arracher par une passion feinte 
à l'alliance Romaine : 

« J'ai voulu m'assurer de l'assistance d'un 

A qui le nom Libyque avec nous fut commun. » 

Ces deux vers ont égayé Voltaire, qui les cite comme 



(*} Avis aux lecteurs. 

(*) M. Marty-Laveaux a mis une rapide analyse de la pièce de 
Mairct dans l'appendice de la Sophonisbe de Corneille. 
( 3 ) Acte I er , scène 1". 
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un modèle de coupe ridicule. M. Ernest Serret, qui a 
commenté la Sophonisbe de Mairet avec urte spirituelle 
bienveillance ('), fait remarquer avec raison que de nos 
jours ces vers sont devenus moins mauvais qu'ils ne 
Tétaient au dix-huitième siècle. « L'école romantique, 
» qui en a fait beaucoup de semblables, lçs adopterait 
» et les défendrait au besoin* » La critique de Voltaire 
n'en est pas moins juste; il est certain que dans toute 
cette première scène le langage se ressent de l'indécence 
de la situation. Sophonisbe ne se justifie pas d'une ma- 
nière très satisfaisante pour son époux, et elle mérite 
les termes d'impudente et d'effrontée qu'elle s'attire par 
sa réponse. Syphax, de son côté, ne montre pas une 
grande sévérité conjugale, et, quand il dit à sa femme , 

Ne pouvais-tu trouver où prendre des plaisirs 
Qu'en cherchant l'amitié de ce prince Numide ? 

il nous donne beaucoup plus l'idée d'un Sganarelle 
ou d'un Orgon que du sauvage et jaloux Africain, à qui 
Alfieri prête ces paroles : * Je connais l'amour, sa puis- 
» sance, ses fureurs. C'est pourquoi je t'aimai toujours, 
» même malgré moi. La jalousie me dévore , me dé- 
» chire le cœur ( 2 ). » Dans Mairet, Syphax, après avoir 
accablé Sophonisbe d'injures qui appartiennent non 
pas au langage des personnes élevées dans de nobles 
habitudes et soutenues par de grandes passions, mais à 
celui du peuple dans les accès de sa plus grossièro 
colère ( 3 ), chasse la reine de sa présence et reste seul 
avec Philon, un de ses généraux. 

t 1 ) Correspondant, 1 er août 1873. 

( 2 ) Œuvres dramatiques du comte Alfieri, tiaduitespar Petitot, 
t. III, p. -M3. 

( 3 ) Guizot, Corneille et son temps. 
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Dans cette seconde scène le caractère du vieux roi se 
relève singulièrement. Quand son lieutenant l'engage à 
combattre au plus tôt son rival, dont les troupes sont 
déjà rangées en bataille devant les murs de la ville as- 
siégée, Syphax se déclare prêt à terminer sa vie par une 
belle mort. Phiion s'étonne de ces tristes pressenti- 
ments : le roi lui confesse alors les déchirements de son 
cœur, l'ingratitude de Séphonisbe, et ajoute avec une 
mélancolie résignée : 

« Ah! Phiion, souviens-toi que la Fortune est femme, 
Et que, de quelque ardeur que Syphax la réclame, 
Elle est pour Massinisse, et qu'elle aimera mieux 
Suivre un jeune empereur qu'un autre déjà vieux ( ! ). » 

Le roi, qui ne se fait donc aucune illusion sur l'issue 
de la lutte, va se mettre à la tête de ses troupes et, en se 
retirant, souhaite à Massinissa tous les maux et, pour 
comble, l'amour de Sophonisbe. La reine rentre, suivie 
de Phénice, sa nourrice et l'une de ses confidentes ; elle 
se plaint d'avoir été trahie par l'esclave à qui elle avait 
confié la lettre écrite pour Massinisse. Phénic3 justifie 
le messager > qui a été arrêté, lié et fouillé. « Cependant, 
s'écrie Sophonisbe, 

Ce glorieux vainqueur est encore à savoir 

Le mauvais traitement qu'il me fait recevoir ( 9 ). » 

Elle doute du pouvoir de ses charmes et craint sur- 
tout que le jeune prince n'aime ailleurs : 

♦ « Oh! que je souffrirais, si mon amour trompé 
Trouvait en Massinisse un cœur préoccupé ! » 



(*) Acte I» scène 2 e . 
( 2 ) Acte I er , scène 3% 
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Et, comme Phénice, qui redoute avant tout pour sa 
maîtresse la colère de Syphax, engage la reine à dissi- 
muler mieux sa passion, Sophonisbe la rassure : 

c II a puni ma faute en me la reprochan t, 
Et, s'il m'eût voulu perdre, il l'eût fait sur le champ ; 
C'est en quoi mon offense est plus blâmable encore 
De tromper lâchement un mari qui m'adore ; 
Mais un secret destin que je ne puis forcer 
Contre ma volonté m'oblige à l'ofTenser ( l ). » 

Ces vers sont importants; car ils prouvent que Mairet 
n'a pas représenté, comme on le lui reproche à tort, une 
femme impudique, dont l'âme est fermée au remords, 
et dont le front ne sait pas rougir. Sophonisbe est une 
victime de la politique implacable de Carthage et de sa 
famille. Elle a été d'abord promise à Massinissa par 
son père Asdrubal, et, quand elle était sur le point 
d'être unie au jeune et brillant prince qu'elle aimait, 
un ordre du Sénat Ta jetée dans le lit d'un vieil époux. 
Aujourd'hui que des remparts elle peut voir son ancien 
fiancé dans tout l'éclat de la victoire , elle n'est pas 
maîtresse de contenir la passion qui se réveille. Gomme 
la Pauline de Corneille, elle lutte au nom de l'honneur 
conjugal contre les feux de son premier amour, mais 
elle n'a pas l'héroïsme qui fait triompher le devoir ; elle 
succombe, désespérée de sa faiblesse : 

a Hélas! il paraît bien que l'amour pour mes crimes 
M'alluma dans le cœur ces feux illégitimes! • 

Saint-Evremond attribue le succès de cette Sopho- 
nisbe à ce que le poète, ayant dépeint l'héroïne infidèle 
à son vieux mari, amoureuse d'un prince jeune et va- 

( x ) Acte I» scène 3*. 



— 191 — 

leureux, a dû rencontrer le goût des dames de son temps 
et le véritable esprit des gens de la cour ( ! ). Il est cer- 
tain que dans notre théâtre moderne; non pas seulement 
au siècle de Louis XIII, mais à toutes les époques, une 
sorte de droit est établi contre le mariage. Néanmoins, 
l'intérêt qui s'attache au caractère de Sophonisbe a des 
causes plus élevées. La fille d'Asdrubal est bien réelle- 
ment éprise; elle a conscience pourtant du devoir qui 
devrait régner sur sa passion ; elle ne se dissimule pas 
que, si ses parents et sa patrie Font poussée au mal par 
leurs cruelles exigences, elle s'y laisse entraîner trop 
volontiers. Aussi prévoit-elle" les châtiments et les 
expiations qui ne peuvent manquer de lui être bientôt 
imposés. Cette faiblesse mêlée de honte et de repentir, 
cet amour insensé dont elle gémit en s'y abandonnant, 
cette crainte de la punition future qui couronne, en 
effet, la tragédie, font l'intérêt et la moralité de ce carac- 
tère injustement attaqué. Sophonisbe exprime admira- 
blement le trouble de son âme dans les deux beaux 
vers qui terminent le premier acte. Elle va se rendre 
au temple pour assister à un sacrifice. « Allons y-donc, 
Phénice, dit-elle, 

« Et de peur de prier contre mon propre bien, 
En adorant les Dieux ne leur demandons rien. » 

Au second acte, Sophonisbe, qui n'a pas le courage 
d'assister au combat, charge ses confidentes de se rendre 
sur les remparts et de lui apporter des nouvelles. Restée 
seule, elle déplore ses iRalheurs dans un long mono- 
logue, qui dépeint souvent avec force, quelquefois aussi 

s 

avec recherche, les sentiments contraires dont elle est 

* - '■ ■ — ■— *■ i ■ ■—————■— 

( 1 ) Saint-Evrbmond, édition in-4°, t. II, p. 283. 
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la proie. Elle maudit d'abord cette%funeste passion qui 
lui inspire des vœux en faveur de l'allié des Romains ; 
elle adjure ensuite ses propres soldats de l'abandonner 
et de ne point sacrifier leur noble vie pour défendre 
une reine indigne de leur dévouement : 

« Que vous sert de défendre avecque tant de peine 
Les portes et les tours qui couvrent votre reine, 
Si déjà l'insensée aime tant son vainqueur 
Que d'en porter l'image au milieu de son cœur ? 
Que vous sert de défendre une place rendue 
En voulant conserver sa liberté perdue? 
Plutôt, braves sujets, armez- vous contre moi 
Qui suis le plus mortel des ennemis du Roi, 
Moi qui trahis mon nom, ma gloire, et ma patrie, 
Pour aimer Massinisse avec idolâtrie (')! » 

Les deux confidentes reviennent épouvantées, sans 
pouvoir cependant donner aucune nouvelle précise sur 
Tissue de la bataille ; elle n'ont vu qu'une mêlée con- 
fuse, des nuages de poussière, d'où sortaient des cris 
terribles. La reine prévoit avec angoisse les derniers 
malheurs, lorsque le messager Galiodore vient annoncer 
que le combat est perdu . 

SOPHONISBB. 

Le Roi par conséquent est mort ou prisonnier? 

CALIODORE. 

De tous nos maux publics c'est ici le dernier. 
Il est vrai qu'en montrant sa valeur infinie 
Ce prince malheureux a sa trame finie. 

S0PH0NI3BB. 

Plutôt qu'il est heureux de n'avoir pas vécu 
Pour être à la merci de ceux qui l'ont vaincu ! 
Et qu'il est importun de conserver sa vie 
En un temps où la mort est si digne d'envie ( 9 ) 1 » 



(*) Acte II, scône 1*\ 
(*) Acte II, scône 2 # . 
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Au moment où la glorieuse fin du vieux roi et la 
honte de^la défaite raniment dans l'âme de Sophonisbe 
les sentiments généreux et la haine de Rome, on 
entend un grand bruit. Le messager va voir quelle est 
la cause de ce tumulte, et il revient bientôt annoncer 
que Massinisse prend possession de la ville. La reine 
éperdue supplie Galiodore de la percer de son épée, et, 
sur son refus, s'apprête à se frapper elle-même. Mais 
Phénice lui arrache le poignard, la détourne de son 
fatal projet, et l'exhorte à vivre pour tenter le pouvoir 
de ses charmes et essayer de ravir Massinisse à l'alliance 
romaine. Quoiqu'elle n'ait pas beaucoup d'espoir, So- 
phonisbe, dominée à son insu par la force de son amour, 
se décide à attendre le vainqueur. 

c Ce remède, Phénice. est ridicule et vain ; 

Il vaut mieux se servir de celui de la main, 

Et d'un coup généreux, digne de mon courage, 

Me jeter dans le port en dépit de l'orage. 

Mais, pour vous contenter, je me force et veux bien 

Faire une lâcheté qui ne serve de rien ( l ). • 

Massinisse paraît enfin au commencement du troi- 
sième acte ; il se félicite de cette dernière bataille, qui 
le délivre d'un usurpateur et lui rend son royaume 
héréditaire. Le jeune roi est entouré des principaux 
Romains qui viennent de combattre sous sa conduite 
et qui lui demandent ses ordres. Massinisse les remercie 
dans de beaux vers, qu'on croirait être de Corneille : 

« Je ne refuse pas, invincibles Romains, • 
Ni ces cœurs généreux, ni ces puissantes mains, 
Qui par tout l'Univers, quand les causes sont bonnes, 
Otent comme il leur plaît et donnent les couronnes ( 2 ). » 

(*) Acte II, scène 3*. 
(») Acte III, scène 1™. 
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Il leur commande de s'assurer du palais où s'est ré- 
fugiée Sophonisbe ; car cette femme belle, rusée, éner- 
gique, pourrait inventer quelque stratagème et se sous- 
traire aux vainqueurs, dont elle doit orner le triomphe. 

La scène suivante nous ramène auprès de la reine, 
que ses confidentes exhortent à vivre et à faire l'expé- 
rience de sa beauté. Sophonisbe répond que la douleur 
a effacé ses charmes tant vantés, mais elle se laisse 
volontiers persuader par ses femmes, qui louent ses 
irrésistibles attraits dans quelques vers dignes des 
plus galants madrigaux [applaudis à l'Hôtel de Ram- 
bouillet : 

o Au reste la douleur ne vous a point éteint 

Ni la clarté des yeux ni la beauté du teint; 

Vos pleurs vous ont lavée, et vous êtes de celles 

Qu'un air triste et dolent rend encore plus belles; 

Vos regards languissants font naître la pitié, 

Que l'amour suit parfois et toujours l'amitié, 

N'étant rien de pareil aux effets admirables 

Que font dans les beaux cœurs les beautés misérables. 

Croyez que Massinisse est un vivant rocher, 

Si vos perfections ne le peuvent toucher ( J ). » 

On dirait qu'en écrivant ce passage, Mairet connais- 
sait et se rappelait ces vers latins de Pétrarque, qui, en 
traçant avec une complaisance minutieuse le portrait 
de Sophonisbe, semble avoir eu sous les yeux la divine 
image de Laure : 

a Et dolor ipsa decet miseram, nec compta placere 
Tempore felici poterat magis. 
Vis inôrat, radiansque décor qui pectora posset 
Flectere quo vellet, mentesque auferre tuendo, 
Inque medusaBum praecordia vertere marmor ( 2 ). » 

i 1 ) Acte III, scène 3v 

( 2 ) Pbtrarchje Africa, quam recensuit Pingaud, p. 184. 
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Caliodore vient apprendre à la reine que Massinisse 
monte les degrés du palais. Sophonisbe, avant d'atta- 
quer le vainqueur avec sa seule beauté, adresse à l'amour 
une invocation, développement inutile et recherché, qui 
fit les délices des beaux esprits à la mode : 

a Voici, puissant amour, un sujet assez ample 
Pour laisser de ta force un mémorable exemple ; 
Entreprends ce miracle, afin que les mortels 
De soupirs et d'encens échauffent tes autels ; 
Fais donc, et je te voue un temple magnifique 
Comme au restaurateur des affaires d'Afrique (*)• » 

Enfin arrive l'entrevue attendue depuis le commen- 
cément de la pièce et préparée avec beaucoup d'art. Dès 
les premiers mots, Massinisse se montre non-seulement 
un prince généreux, mais encore un galant cavalier. Le 
discours qu'il adresse à sa captive est d'une courtoisie 
chevaleresque, et, comme on Ta dit justement, t d'une 
convenance toute racinienne. » 

« Ne m'étant pas permis d'empêcher vos misères, 

Je ferai pour le moins qu'elles vous soient légères, 

Et, si je ne le puis, j'aurai soin en tout cas 

Que de nouveaux malheurs ne les aggravent pas, 

Et qu'on vous traite en reine et non pas en captive. 

Rendez donc l'assurance à votre âme craintive, 

Et que votre douleur se dispose a songer - 

En quoi les miens ou moi la pouvons soulager (*). » 

La réponse de Sophonisbe et d'une adresse extrême. 
Elle complimente d'abord Massinisse de sa générosité et 
remercie les Dieux de lui avoir accordé dans son malheur 
la faveur de tomber dans les mains d'un vainqueur 



( 4 ) Acte III, scène 3v 
(») Acte III, scène 4*. 
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magnanime. Puis, insinuante et savamment provo- 
cante, elle commence l'œuvre de séduction : 

m Tant s'en faut que votre heur m'oblige à murmurer 
Que je demande aux Dieux de le faire durer, 
Et vous n'aurez jamais une grandeur parfaite 
Que lorsque vous aurez ce que je vous souhaite. 
Les présents que le sort vous fait à mes dépens 
Ne sont pas le sujet des pleurs que je répands (*). » 

Massioisse se trouve en un moment enflammé, et, 
loin d'essayer de cacher l'ardeur qui le dévore, il dé- 
clare à la reine que son souhait le plus vif est de la 
servir et de se soumettre a son commandement. Toute 
cette première partie de la scène, qui renferme une 
situation prodigieusement scabreuse , est traitée par 
Mairet avec beaucoup d'art et de science dramatique. 
Est-ce à dire que le poète ait complètement triomphé 
de la difficulté ? Non, sans doute. Les confidentes pro- 
noncent trois ou quatre vers, dont le manque de me- 
sure et le ton bourgeois contrastent malheureusement 
avec la dignité et l'éloquence pénétrante de Sophonisbe. 
Phénice, remarquant l'effet que le langage de la reine 
produit sur le prince, dit derrière elle à l'autre sui- 
vante : € Ma compagne, il se prend; » et la compagne 
à son tour s'écrie un moment après : 

Comme de plus en plus cet esprit s'embarrasse ( 2 ) ! 

Voltaire, avec sa fine et spirituelle ironie, raille cette 
grossièreté naïve et ce fâcheux mélange de comique et 
de tragique ; mais il reconnaît combien il est glorieux 
pour Mairet d'avoir réussi dans la plus grande partie de 



i 1 ) Acte III, scène 4 e . 
( 2 ) Ibid. 
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cette scène à rendre non-seulement acceptable, mais 
très émouvante, une situation presque impossible au 
théâtre. La suite de la scène n'est pas moins heureuse- 
ment traitée. Grâce à une remarquable gradation des 
sentiments, Mairet arrive à dissimuler combien est 
étrange la conduite du prince qu'il a résumée dans co 
vers énergique : 

Massinisse en un jour voit, aime, et se marie f 1 ). 

A peine le jeune roi a-t-il laissé deviner â Sopho- 
nisbe sa faiblesse qu'elle tombe à ses genoux et lui de- 
mande, comme dans le récit de Tite-Live, la grâce de 
mourir libre et exemptée du joug romain : 

c Je ne demande pas à vos mains libérale^ 
Ni mon sceptre perdu ni ses pompes royales ; 
Car j'atteste les Dieux que, quand je les aurais, 
Avec l'àme et le cœur je vous les donnerais ( 2 ). » 

Par la majesté du souverain pouvoir, par le nom de 
la nation numide, par ses genoux et sa main victo- 
rieuse qu'elle embrasse, elle réclame de lui le serment 

Que jamais le Tibre 
Ne la reçoive esclave, ou qu'elle meure libre! 

A cette prière si réservée et si noble, Massinisse ré- 
pond par une déclaration passionnée. La reine feint de 
ne pas y ajouter foi et de douter de sa beauté dans des 
vers mélodieux qui rappellent les plaintes d'Andro- 
maque se demandant comment ses tristes attraits peu- 
vent inspirer de l'amour : 

( x ) Acte III, scène 3-. 
( 2 ) Acte III, scène 4 e . 
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« Certes, ma vanité serait trop ridicule, 

Si je m'imaginais qu'en l'état où je suis, 

Captive, abandonnée, au milieu des ennuis. 

Le cœur gros de soupirs et les yeux pleins de larmes, 

Je conservasse encor des beautés et des charmes. » 

m 

Massinisse lui jure qu'il ne peut plus vivre sans elle 
Sophonisbe se plaît à irriter sa passion : 

< La veuve de Syphax est trop infortunée 
. Pour avoir Massinisse en second hyménée, 
- Et son cœur généreux formé d'un trop beau sang 

Pour faire une action indigne de son rang. » 

Enfin le roi s'écrie : 

« Puisque Syphax n'est plus, il ne tiendra qu'à vous 
D'avoir en Massinisse un légitime époux. • 

Il lui propose de la mener sans tarder à l'autel. So- 
phonisbe laisse alors éclater les tendres sentiments 
qu'elle nourrit depuis longtemps pour le jeune héros et 
consent à devenir sa femme. Massinisse transporté lui 
réclame 

Un honnête baiser pour gage de sa foi, 

et, après avoir obtenu cette faveur, ordonne que tout 
se prépare pour le mariage. Il est regrettable que 
Mairet ait compromis l'impression vraiment drama- 
tique de ce dialogue par cette concession aux habitudes 
galantes de son temps. Mais chez lui, comme chez tous 
ses contemporains, un amant n'en croit pas un « je 
vous aime » et n'est convaincu que par un baiser. Pour 
le noter en passant, Pétrarque nous présente un Mas- 
sinissa qui n'est ni moins brûlant d'amour ni moins 
exigeant : 
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a Igilur, regina, manebis 

Et nostri memoranda tori per sœcula consors, 
Ni renuis, nostroque nocet vêtus ardor amori. » 
« Hic humilem complexus heram (*), » 

Si l'on retranchait les deux confidentes, si Ton 
adoucissait quelques vers ou trop ampoulés ou gâtés 
par une familiarité bourgeoise, si on modifiait quelque 
peu la fin du dialogue, cette belle* scène, savamment 
conduite, admirablement graduée, serait certainement 
digne encore d'exciter les applaudissements du public. 
C'est qu'elle respire la véritable passion, comme l'avaient 
senti les contemporains et comme le reconnaissait haute- 
ment Voltaire, lorsqu'il opposait à la froideur de la 
Sophonisbe de Corneille l'émotion sincère et le vivant 
amour des deux héros de Mairet. A une'époque où Ton 
voyait au théâtre beaucoup de galanterie et jamais 
d'amour, où les auteurs dramatiques croyaient mon- 
trer une parfaite connaissance des plus tendres senti- 
ments, lorsqu'ils mettaient dans la bouche do leurs 
personnages de fades madrigaux ou des dissertations 
insipides et glaciales, comment les spectateurs n'au- 
raient-ils pas été charmés et émusjpar la peinture d'une 
vraie et véhémente passion ? La brusquerie même de 
l'ardeur qui enflamme Massinisse fut une des causes 
principales du succès en ce temps où, comme l'a si 
bien expliqué M, Guizot, ces effets subits, ces coups de 
soleil amoureux obtiennent la foi de tous; « car l'amour 
» n'est pour le beau monde qu'un ordre du ciel, une 
» influence de l'étoile, une [fatalité aussi inexplicable 
» qu'inévitable ( 2 ). :♦ 

Ce troisième~acte de la Sophonisbe, si intéressant et si 

(*) Pbtrarch^b Africa, p. 125. 

( 2 ) Guizot, Corneille et son temps, p. 219. 
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dramatique, se termine par une scène, dont il faut se 
garder de mesurer l'importance à la longueur; car, 
quoique courte, elle est fort utile à la justification du 
caractère de l'héroïne et fait le plus grand honneur à la 
science tragique de Mairet. Au lieu de nous montrer la 
reine transportée de joie et fière d'un succès inespéré, 
il la représente pensive et repliée sur elle même. La 
voix de la conscience se fait entendre : 

« Phénice, je ne sais ce qui doit m'arriver; 
Mais, quelque doux présent que le bonheur m'envoie, 
Mon cœur né goûte point une parfaite joie. 
Syphax n'a pas encor les honneurs du tombeau, 
Et d'un second hymen j'allume le flambeau (*). » 

La lutte de la passion et du devoir s'est ranimée ; 
Phénice se met encore une fois du côté de la passion, 
qui l'emporte, lorsque Sophonisbe s'écrie : 

c Allons donc travailler à notre liberté 
Et cédons aux rigueurs de la nécessité. » 

Mais les convenances sont sauvées, grâce à l'art dé- 
licat du poète et à ces nuances inconnues jusqu'alors 
sur la scène française dans l'analyse des sentiments. On 
n'ose blâmer Sophonisbe, on ne sait plus que la plaindre. 
Ainsi, dans la tragédie de Racine, QEnone excitant la 
passion de Phèdre épargne à l'épouse de Thésée l'odieux 
qu'attirerait sur elle une confidence volontaire. 

Le quatrième acte commence par un entretien qui, 
si nous en exceptons quelques termes malsonnants, est 
plein de noblesse et de passion. Sophonisbe expose à 
Massinissé, en fort beaux vers, le désintéressement et la 
pureté de son amour : 



(*) Acte III, scène 4 e 
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« Il me faudrait la vois de l'éloquence même 
Pour vous représenter à quel point je vous aime. 
Il suffit que pour trop et trop bien vous aimer 
Il n'est point de discours qui le puisse exprimer. 
• Mais j'atteste le ciel que ma foi non commune 
Regarde Massinisse, et non pas la fortune, 
Et qu'en pareil degré de fortune et d'ennui. 
Ce qu'il a fait pour moi, je l'aurais fait pour lui (*). » 

Elle raconte avez complaisance au jeune prince com- 
ment elle l'aime depuis le jour où elle lui fut autrefois 
fiancée, quelle douleur elle éprouva quand la raison 
d'Etat la fit l'épouse de Sypbax, et quel combat elle dut, 
au nom du devoir conjugal, livrer à sa passion, quand 
elle revit Massinisse rendu plus aimable encore par 
l'éclat de la victoire. Le roi répond dignement à ses 
aveux, lorsque cette tendre conversation est interrompue 
par l'arrivée d'un soldat romain. 11 vient annoncer à 
Massinisse que Scipion entre dans Girtha et veut lui 
parler. A cette nouvelle, l'inquiétude se manifeste si 
visiblement sur le visage du prince que Sophonisbe de- 
vine le danger : 

« Dites la vérité ; vous craignez le pouvoir 

De celui qui vous mande et que vous allez voir. » 

Massinisse répond avec franchise qu'il craint l'oppo- 
sition du général romain ; il prévoit même qu'on voudra 
le forcer au divorce, mais il jure de résister : 

« Que vif aux enfers je sois précipité 

Si jamais je consens à cette lâcheté. » 

Sophonisbe le remercie de sa générosité, mais l'en- 
gage à céder, si la lutte est impossible. Elle le supplie 



(*) Acte IV, scène 1". 
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seulement de lui renouveler la promesse de ne pas la 
laisser devenir l'esclave des Romains : 

« Je vous demande au moins, 

Au nom de tous les Dieux, de nos noces. témoins , 
Et par la' pureté de l'amour conjugale, 
De conserver en moi la dignité royale; 
Enfin je vous conjure autant que je le puis 
De vous bien souvenir de ce que je vous suis. 
Ne souffrez pas qu'un jour votre femme enchaînée 
Soit dans un capitole au triomphe menée ( J ). * 

Massinisse cherche à dissiper les tristes pressentiments 
de la reine et lui donne de nouveau sa foi : 

Que, quoiqu'il en arrive, 
Rome ne verra pas Sophonisbe captive. 

La scène suivante nous montre Scipion et son lieute- 
nant Lélie; ils regrettent le rapide mariage du prince 
africain, et se demandent quel moyen ils doivent em- 
ployer pour séparer leur allié de Sophonisbe, cette im- 
placable ennemie du nom romain. Lélie conseille à son 
général d'user de douceur; mais le vigoureux et systé- 
matique eaprit de Scipion comprend qu'il faut un re- 
mède énergique à une telle folie. Dès les premiers mots 
de ce dialogue, on sent qu'on a devant soi de vrais 
Romains. Mairet, le premier, a eu la gloire de tracer 
quelques-uns de ces caractères, dont Corneille sera 
bientôt le x»eintre incomparable; il a saisi ce mélange 
de vigueur et d'héroïsme, de volonté tenace, d'égoïsme 
sublime et de grandeur inimitable qui rappelle le nom 
du peuple-roi. Aussi l'arrivée de Scipion , que le poète 
produit sur le théâtre au moment nécessaire pour y dé- 

■ ■ I I I l ,.. 

(i) Acte IV, scène i rt . 
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terminer la criçe, élève singulièrement l'action du drame 
et porte l'émotion à son comble. C'est Rome elle-même 
qui entre en scène pour renverser le frêle bonheur de 
Sopbonisbe et de Massinissa. Quel intéressant spectacle 
va résulter du contraste de ce sage et froid consul, dont 
la chasteté avait étonné l'Espagne, avec l'emportement 
fougueux de ce jeuile roi, enfant passionné du sol afri- 
cain ! Scipion le prend d'abord sur un ton orgueilleuse- 
ment railleur : 
• 

« Eh bien! cher Massinisse, est-il sous le soleil 
Un roi dont le bonheur soit au vôtre pareil? 
Quoi 1 bons Dieux ! dans le cours d'une môme journée 
Recouvrer un royaume et faire une hyménée l » 

L'ironie devient bientôt éloquente et indignée : 

« Massinisse en un jour voit, aime, et se marie. 
A-t-on jamais parlé d'une telle furie ? 
Bien plus l'aveuglement de sa raison est tel 
Qu'il entre dans le lit d'un ennemi mortel, 
D'un Syphax, d'un tyran, de qui l'injuste épée 
A sur son père mort la puissance usurpée ( J ) » 

Scipion parle bientôt au nom de Rome, dont l'impla- 
cable politique et-la souveraine arrogance se montrent 
dans son hautain langage; il s'exprime comme s'expri- 
mera plus tard, dans Corneille, Flaminius à la cour de 
Prusias : 

• Par quelle autorité prenez-vous le butin 

Qui doit appartenir à l'empire Latin? 

Ne savez-vous pas bien que c'est là son partage 

Et qu'il vous rétablit dedans votre héritage? ( 2 ). » 

Massinisse plie le front sous ces paroles; il reconnaît 

C 1 ) Acte IV, scène 3\ 
(*) Acte IV, scène 3 e . 
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que Sophonisbe appartient à Rome, mais il la demande 
comme le prix de ses services et de sa vaillance. Scipion 
reste inébranlable : 

« Je ferais une faute indigne de pardon, 
Si je vous octroyais un si funeste don ; 
Accorder ce présent à l'ardeur qui vous brûle 
Ce serait vous donner la chemise d'Hercule. » 

Le roi éperdu se jette alors aux genoux de Scipion, 
embrasse ses mains, et, dans une prière, désespérée, 
tente un dernier effort pour toucher le cœur de celui 
qu'il nomme encore son ami. Le consul a besoin de 
toute son énergie pour résister à ces tragiques suppli- 
cations : 

« Il faut que je vous nie 
Ce qu'exige de moi votre mauvais génie, 
Les raisons que j'en ai sont d'un tel intérêt 
Que rien ne peut changer cet immuable arrêt. » 

Massinisse s'abandonne au plus violent emportement. 
Il rappelle le courage qu'il a montré sur tant de champs 
de bataille pour assurer le triomphe des Romains, il 
prend à témoin son sang répandu , il met sous les yeux 
de Scipion ses blessures. Puis, voyant que tout est inu- 
tile, il se relève et le maudit : 

« Dieux ! rien ne l'émeut, ô cœur sans amitié 
Et sourd à la prière et sourd à la pitié! » 

Cette scène, dans laquelle Scipion se montre tour à 
tour sévère, amical, ironique, sans jamais être ébranlé 
par les prières, les plaintes, le désespoir successivement 
calme et impétueux de Massinisse, est éminemment 
dramatique. Corneille la déclare un endroit inimitable 
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t qu'il serait dangereux de retâter après Mairet ( ! ). » 
On a dit que le héros se trouve diminué par ia supé- 
riorité de position et de caractère qu'a sur lui le général 
romain. Cette critique ne nous semble pas juste, car 
Massinisse est la victime d'une fatalité contre laquelle 
il ne peut rien, et si, pour sauver Sophonisbe, il descend 
à des supplications que ne lui aurait certainement pas 
arrachées le soin de son propre salut , il se relève par la 
sincérité de son amour et les terribles accents de son 
désespoir. 

Profondément ému de cette grande douleur, regar- 
dant presque avec épouvante la redoutable puissance 
des feux de l'amour, Scipion se retire et dit à Lélie : 

Tâche de m'adoucir ce courage invincible. 

Mais en vain le doux et aimable lieutenant du copsnl 
reprend avec modération les arguments de son général 
contre Sophonisbe , rappelle au malheureux prince la 
funeste influence de cette femme sur Syphax, qui pour 
lui obéir a perdu la couronne et la vie. Massinisse écoute 
à peine ces conseils, répond que Sophonisbe ne saurait 
jamais le détacher de l'alliance romaine, et finit par 
prier Lélie d'attendrir Scipion. 

Au commencement du cinquième acte, Massinisse, 
dévoré d'impatience et de honte, exhale son impuissante 
colère dans un monologue; il cherche le moyen de se- 
couer le joug tyrannique de Rome : 

« Que me sert le pouvoir et le titre de roi 

Si dans mon propre état on me donne la loi ? t 

_ - 

0) Corneille, Sophonisbe, Avis au lecteur. * 
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Mais bientôt il se prouve à lui-môme qu'il est impos- 
sible de fuir l'a toute-puissance de Rome victorieuse : 

« Que pourrais-je entreprendre, et que pourrais-je faire, 
Qui n'excédât l'effort et le pouvoir humain ? 
Forcerai -je moi Seul tout le pouvoir Romain? 
Ou ferai-je moi seui ce qu'en seize ans de guerre 
N'a pu faire Hannibal ni par mer ni par terre ? 
Non, non, ma Sophonisbe, il n'y faut plus penser 
Notre sort n'est pas tel qu'on le puisse forcer f 1 ). » 

Lélie revient et annonce au roi avec tristesse que la 
résolution du consul est irrévocable : 

« J'ai charge de vous dire et de vous ordonner 
De rendre Sophonisbe, ou de l'abandonner 
Comme chose au public utile et nécessaire ; 
Avisez maintenant ce que vous voulez faire ( 8 ). « 

Massinisse accueille ce cruel arrêt par un mouvement 
d'une superbe éloquence; il répond au Romain qu'il 
compte 

« Se perdre, et par sa mort apprendre à tous les rois 
A ne suivre jamais ni vos mœurs, ni vos lois, 
Cruels, qui sous le nom de la chose publique 
Usez impunément d'un pouvoir tyrannique, 
Pît qui, pour témoigner que tout vous est permis, 
Traitez vos alliés comme vos ennemis. » 

Corneille n'a pas mis dans le cœur de son Nicomède 
plus d'indignation ni dans sa bouche de plus fières pa- 
roles. La suite du discours n'est pas moins noble, soit 
que Massinisse exprime amèrement le regret d'avoir si 
bien servi les Romains, soit qu'il félicite Syphax d'avoir 
su, par une mort glorieuse, échapper à l'ignominie de 
devenir esclave : 

( 4 ) Acte V, scène 1 M . 
( a ) Acte V, scène ,2\ 
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« Ah ! que si le passé se pouvait rappeler, 

Je m'empocherais bien de servir de matière 

A la sévérité de ton humeur altière, 

Peuple vain, qui croirais n'avoir pas triomphé 

A moins d'un pauvre roi sous ses fers étouffé. 

Oui, Lélie, il importe à la gloire d'un homme 

Que ma femme elle-même aille esclave dans Rome, 

Et que sa vanité seule semblable à soi 

Triomphe en même temps de Syphax et de moi. 

bienheureux vieillard dont la trame est finie, 

Sur le point qu'il tombait sous votre tyrannie ! » 

Lélie défend Scipion de ces accusations injustes et dé- 
clare que le général romain n'obéit pas à une ambition 
personnelle. Pour le prouver, il dit que Sophonisbe 
pourra éviter la honte d'être traînée derrière le char 
triomphal si elle a le courage de mourir. Tandis que 
Massinisse répond avec une navrante ironie, un mes- 
sager apporte une lettre de Sophonisbe : » 

« Si rien ne peut fléchir la rigueur obstinée 
De ceux que mon courage a faits mes ennemis, 
Plutôt qu'être captive en triomphe menée, 
Donnez-moi le présent que vous m'avez promis (*;. • 

Massinisse se prépare à porter lui-même le poison que 
Sophonisbe lui demande, mais Lélie s'y oppose. Le roi 
accepte ce nojjvel ordre avec une résignation pleine de 
dédain, et, se tournant vers le messager, lui remet le 
poison : 

a Tu le vois, mon ami, qu'avec tout mon pouvoir 
Il ne m'est pas permis seulement de la voir. » 

Les beautés de cette scène ne doivent pas nous empê- 
cher de blâmer la faute grave que Mairet a commise en 
nous montrant, à l'exemple de Montchrestien , les Rô- 



ti) Acte V, scène 2-. 
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mains informés de l'empoisonnement futur de Sopho- 
nisbe. Il a voulu sans doute rendre Sçipion plus géné- 
reux , et il n'a réussi qu'à le rendre pour un moment 
presque odieux. Mais le dénoûment, qui est comparable 
aux plus beaux que le théâtre nous ait laissés, rachète 
cette faiblesse. 

Nous nous retrouvons en présence de la reine, qui 
s'entretient avec ses confidentes et se dispose à mourir. 
Elle énumère les sinistres présages qui lui annoncent 
sa fin prochaine, et raconte un songe dont la significa- 
tion ne saurait être douteuse : 

« Du malheureux Syphax l'image ensanglantée 
Avec ces tristes mots à moi s'est présentée : 
Ingrate, je reviens de l'éternelle nuit 
Pour t'assurer encor du malheur qui te suit; 
D'un mari méprisé le courroux légitime 
Te-demande aux Enfers où t'appelle ton crime. 
Adieu, tes voluptés feront naufrage au port I 1 ). • 

Mairet le premier a su ménager ces développements 
brillants que ses successeurs n'ont pas oublié de mettre 
en usage. Il serait facile de montrer combien d'auteurs 
lui ont emprunté les plus beaux et les plus expres- 
sifs de ses mouvements dramatiques. C'est ainsi qu'un 
des morceaux le plus justement loués au xvm e siècle, le 
songe que Grébillon fait raconter par sa Clytemnestre, 
paraît avoir été directement imité du songe de Sopho- 
nisbe. La veuve d'Âgamemnon s'exprime ainsi : 

« Sous mes pas chancelants un gouffre s'est ouvert ; 
L'affreux séjour des morts à mes yeux s'est offert, 

. . '. La malheureuse Electre 

A grands pas, où j'étais, semblait guider un spectre. 



( 4 ) Acte V, scène 4 - . 
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Je fuyais; il me suit. Ah! Seigneur, à ce nom 
Mon sang se glace. 'Hélas! c'était Agamemnon. 
c Arrête, m'a-t-il dit, d'une voix formidable, 
Voici de tes forfaits le terme redoutable, 
Arrête, épouse indigne, et frémis à ce sang 
Que le cruel Ëgisthe a tiré de mon flanc. » 

Sophonisbe, moins coupable queClytemnestre, meurt 
plus courageusement. Le messager apporte un poison 
avec un billet de Massinisse : 

« Puisqu'il faut obéir à la nécessité, 

Recevez de ma part cette coupe funeste. 

De tous les biens que j'eus c'est le seul qui me reste 

Et le dernier témoin de ma fidélité t 1 ). » 

• 

D'ailleurs le roi a promis de ne pas longtemps lui sur- 
vivre. Sophonisbe, rendue plus forte par cette assurance, 
reçoit la mortelle liqueur, et, après avoir recommandé 
la résignation à ses suivantes, s'écrie : 

a N'est-ce point à mes jours une gloire assez grande 
Que. tout obscurs qu'ils sont, Rome les appréhende ? 
Nos vainqueurs sont vaincus, si nous leur témoignons 
Qu'ils nous craignent'bien plus que nous ne les craignons. 
Sus donc ! ne perdons pas en discours infertiles 
Le temps qu'il faut donner aux effets plus utiles ; 
Délivrons les Romains de la peur et du mal 
Que leur pourrait causer la fille d'Asdrubal ( 2 ). » 

Nous ne dirons pas que Racine, dans sa tragédie de 
Mithridate, ait emprunté le tour ou les pensées de Mai- 
ret; 'mais il faut cependant reconnaître qu'il y a entre 
les unes et les autres un rapport frappant. Sophonisbe 
dit à ses femmes : 



•(*) Acte V, scène 5 - . 
( 2 ) Ibid, 
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• Je vous commande donc comme votre maîtresse 
De contenir si bien la douleur qui vous presse 
Que vos pleurs ni vos cris ne déshonorent pas 
La gloire qui doit suivre un si noble trépas. » 

Mithridate, s'adressant à Monime et à Xipharès, parle 
ainsi : 

« Mon sort de sa tendresse et de votre amitié 
Veut d'autres sentiments que ceux de la pitié, 
Et ma gloire, plutôt digne d'être admirée, 
Ne doit pas par des pleurs être déshonorée. » 

Après avoir fait ses dernières recommandations, So- 
phonisbe boit le poison avec un calme héroïque, et, lors- 
qu'elle commence à en ressentir les atteintes, elle dit à 
sa nourrice et à ses confidentes : 

« Mais la Parque dans peu me fermera la bouche, 
Mes-filles, aidez-moi, portez-moi sur ma couche. 
Et que je meure au moins dessus le même lit 
Où mon funeste hymen hier soir s'accomplit d). » 

Elle tombe inanimée entre les bras de ses suivantes, 
qui l'emmènent hors de la scène. Lorsqu'elles ont dis- 
paru, Scipion entre avec Lélie et Massinisse, dont la 
fausse tranquillité fait illusion au général romain. Le 
froid et austère consul félicite le roi de sa fermeté, lui 
promet la reconnaissance du peuple, la faveur du sénat, 
et l'invite à ne plus songer qu'au bonheur du royaume 
qui lui est enfin rendu. Massinisse se borne à répondre 
par ce seul vers : 

« Je vous tromperai bien avant que le jour passe (*). • 
Bientôt Galiodore vient raconter la fin de la reine. 



(*) Acte V, scène 5*. 
(*) Acte V, scène 6 a . 
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Massinisse veut la revoir morte, puisqu'il n'a pu lui 
dire un dernier adieu. On tire une tapisserie qui laisse 
voir Sophonisbe étendue sur son lit. Le malheureux 
prince met Scipion et Lélie en face de sa femme pâlie 
par la mort. Corneille avait raison de proposer cette 
scène comme un modèle ; c'est le cri du désespoir d'au- 
tant plus profond qu'il est moins exagéré : • 

« Quant à moi, désormais, tout m'est indifférent, 

Et, quant à mon Etat, ma douleur vous le rend. 

Après m'avoir ôté le désir de la vie, 

Vos biens ni vos honneurs ne me font point envie. 

Usurpez l'univers de l'un à l'autre bout, 

tle n'y demandé rien, je vous le cède tout ( J ) » 

Scipion et Lélie croient alors devoir le quitter pour ne 
point l'irriter davantage. Resté seul devant le cadavre 
de Sophonisbe, Massinisse se livre sans contrainte à sa 
douleur. Il est regrettable que ses plaintes commencent 
par une froide apostrophe aux yeux éteints de Sopho- 
nisbe : , 

« Clair soleil, la terreur d'un injuste Sénat, 
Et dont l'aigle romain n'a pu souffrir l'éclat, 
Doncques votre lumière a donné de l'ombrage , 
Donc vous êtes couvert d'un éternel nuage, 
Et sans aucun midi la mort et le destin 
Confondent votre soir avec votre matin ( 2 ). » 

Que si de ces adieux suprêmes on retranche ce mor- 
ceau trop conforme au mauvais goût du temps, il restera 
une scène irréprochable, pleine d'une sensibilité douce 
et d'une douleur résignée qui convient à la majesté de 
Massinisse mourant. A la fin , la colère et l'indignation 

(') Acte V, scène 6 # . 
( 8 ) Acte V, scène 8*. 
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éclatent dans des malédictions d'un grand et tragique 
effet : 

« . O peuple ambitieux, 

J'appellerai sur toi la colère des Gieux. 
Puisses-tu retrouver, soit en paix, soit en guerre, 
Toute chose contraire et sur mer et sur terre! 
Que le Tage et le Pô contre toi rebellés 
Te reprennent les biens que tu leur as volés ! 
Que Mars faisant de Rome une seconde Troie 
Donne aux Carthaginois tes richesses en proie, 
Et que dans peu de temps le dernier des Romains 
En finisse la race avec ses propres mains! » 

Après ces éloquents cris de haine, Massinisse tire un 
poignard caché sous sa robe et se tue. Corneille avait 
certainement ce passage à la pensée, lorsque dans sa 
tragédie d'Horace, il écrivait les fameuses imprécations 
de Camille. Les deux poètes nous semblent être égale- 
ment restés dans la nature. Camille est femme : sa 
douleur est plus expansive, plus emportée, on dirait 
même plus déclamatoire, si le sentiment n'était pas 
vrai et la passion vive. Mairet a dû et su donner à 
l'expression du désespoir de Massinisse moins d'empor- 
tement et de farouche colère. 

Telle est la pièce que les contemporains accueillirent 
avec enthousiasme, que Corneille, illustré par tant de 
chefs-d'œuvre, rappelait avec admiration, et que Vol- 
taire nommait la mère de toutes les tragédies fran- 
çaises. Après en avoir consciencieusement blâmé les 
défauts et mis en lumière les beautés, il convient de 
réclamer pour elle la place qui lui est due dans notre 
histoire dramatique. Quand on a lu et étudié la Sopho- 
nisbe, on ne peut, à ce qu'il nous semble, accepter 
cette opinion qu'avant Corneille on ne connaissait sur 
le théâtre ni la passion, ni le devoir, ni la tendresse, ni 
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la grandeur (*). Nous croyons que Mairet fournit à Cor- 
neille un premier exemple, très imparfait sans doute 
encore, mais net et saisissant, de la puissance de tous 
ces éléments, dont on nie l'existence avant l'apparition 
du Cid. Comment peut-on refuser à la tragédie de 
Mairet la tendresse et la passion ? Nous avons montré 
quelle sincère émotion anime Massinisse et Sophonisbe, 
qui sont des amants véritables, profondément épris, ne 
ressemblant nullement aux personnages de convention 
dont les pièces du temps sont remplies. Le vieux Syphax 
lui-même sauve en quelque sorte ce que sa situation a 
de comique par la sincérité de son amour et les éner- 
giques expressions de son désespoir jaloux. Le devoir 
n'a-t-il pas aussi une grande place dans la Sophonisbe ? 
La conscience ne s'y fait-elle pas entendre ? Qu'on se 
rappelle le remords Réveillant dans l'âme de l'héroïne, 
l'amour s'effrayant et reculant à la voix du patriotisme 
ou de la fidélité conjugale, toutes ces incertitudes pas- 
sionnées qui durent vivement toucher les spectateurs. 
Enfin, est-il juste de ne pas reconnaître dans Mairet 
la claire et noble conception de la majesté romaine ? La 
grandeur vraiment tragique n'éclate-t-elle pas dans la 
haine inflexible que porte la fille d'Asdrubal au nom 
romain, dans les prières et les malédictions de Massi- 
nisse, dans la peinture de ce Scipion tour à tour 
ironique, sévère, hautain, réservé, toujours politique, 
inaccessible à tout sentiment contraire au bien du peuple 
romain ? Nous trouvons donc avant le Cid les caractères 
peints avec les nuances qui leur sont propres, quelques- 
uns des secrets des maîtres de la scène, comme ces 

combats de la passion et du devoir, ces reproches de la 

*"~—~™ """""^ ■«•" « »»^ i^ —— — — — — — ^— ■— — — ■^— «^ i^ p»— ^*-«» 

i 1 ) Guizot, Corneille et son temps. 
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conscience, ces analyses délicates des émotions les plus 
cachées, l'art encore inexpérimenté, mais déjà puissant, 
de faire mouvoir à propos ces ressorts du cœur humain 
si capables d'ébranler l'âme en la rendant sensible aux 
événements qu'on lui représente. 

Si maintenant nous considérons la construction de la 
pièce, nous reconnaîtrons sans peine que le moule de la 
tragédie française est à peu près définitivement formé. 
Bien plus, nous regretterons que les successeurs de 
Mairet ne s'en soient pas tenus au sage et modéré sys- 
tème adopté par l'auteur de Sophonisbe. La loi des 
vingt-quatre heures est rigoureusement observée, les 
cinq actes sont régulièrement divisés et* ne contiennent 
pas de hors-d'œuvre, l'unité d'action est complète. Sur 
tous ces points, Mairet est d'accord avec l'école classique, 
dont Racine sera le plus complet représentant. Mais 
combien est plus large sa manière de concevoir l'unité 
de lieu ! Nous ne sortons pas du palais de Syphax; seu- 
lement, chaque fois qu'il en est besoin, le poète n'hésite 
pas à nous transporter d'une chambre dans une autre, 
du vestibule dans l'appartement de la reine. U nous 
semble que ce prudent compromis entre les habitudes 
espagnoles et l'étroit règlement de d'Aubignac aurait, 
s'il avait été maintenu, épargné à Corneille bien des 
tortures et à ses successeurs bien des invraisemblances 
accumulées. Enfin, il ne faut pas oublier dans la Sopho- 
nisbe la préoccupation d'une certaine exactitude de cos- 
tume bien rare à cette époque; les soldats de Scipion 
sont couverts à la romaine et ne portent pas les mêmes 
vêtements que ceux de Syphax ou de Massinisse (*). 

Pourquoi donc cette belle pièce qui, selon l'équitable 

(') Acte ni, scène 1™. 
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jugement de Voltaire, apprit aux Français les règles de 
la vraie tragédie et mit notre théâtre en honneur, a-t- 
elle été, après plus d'un demi-siècle de succès et de 
gloire, absolument exclue delà scène? C'est que, même 
si nous écartons les défauts, elle ne mérite pas le titre 
de chef-d'œuvre dans le sens le plus élevé du mot. Elle 
pèche par la forme du style, et, si, par les grands inté- 
rêts traités, par l'énergie des caractères, par la force des 
sentiments, par l'exacte et sage observation des règles 
dites classiques, elle trace la voie à la tragédie fran- 
çaise, elle ne constitue pas la langue tragique. Certes, 
souvent il arrive que Mairet, porté et comme soulevé 
par son sujet, trouve des expressions fières, des traits 
éclatants, dont on ne saurait s'empêcher d'admirer la 
puissance. D'assez longs passages sont écrits dans une 
langue claire, nette, abondante, concise. Mais ce sont 
là des qualités partielles qui ne se soutiennent pas d'une 

manière continue. Pour ne pas parler des nombreuses 
incorrections, dont la plupart appartiennent à l'époque 
et non à l'écrivain, il y a dans le style de Mairet une 
familiarité bourgeoise, <* qui était d'autant plus à la 
y mode que ce genre est plus facile et qu'on a pour 
» excuse de pouvoir dire : Cela est naturel (*) . » Vol- 
taire, dont nous citons les paroles, a dit ailleurs avec 
non moins de raison qu'on approuva longtemps ce na- 
turel qui approche du bas, parce qu'on ne connaissait 
pas encore celui qui touche au sublime ( 2 ). Dans Mairet, 
une pensée noble et grave est trop souvent gâtée par 
des expressions vulgaires et presque comiques. Dans la 



( 1 ) Voltaire, Epître dédicatoire au duc de la Vallière. 

( 2 ) Commentaires sur Corneille. 
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situation la plus pathétique, des minuties puériles vien- 
nent distraire l'attention et de petits détails occupent 
des personnages qui traitent les plus importants intérêts. 
Mairet n'avait pour lui qu'un heureux instinct et man- 
quait de la prescience du génie, qui était nécessaire 
pour établir l'harmonie entre le ton et le sujet, et élever, 
selon les expressions de M. Guizot, la langue de la 
poésie dramatique à la hauteur des sentiments généreux 
et des grandes pensées. Telle devait être l'œuvre de 
Corneille. Mais l'éclatante gloire de l'auteur du Cid ne 
devait pas nous rendre injuste pour son prédécesseur. 
Ce sera l'éternel honneur de Mairet d'avoir fait sur 
cette route, qui menait à la vraie tragédie, un pre- 
mier pas tellement remarquable que, si nous cherchons 
à ressaisir par le souvenir la première œuvre réunissant 
à des degrés appréciables les caractères de la poésie 
dramatique, notre imagination ne remonte pas au delà 
de sa Sophonisbe. 

Nous avons dit lesuccès de cette pièce, lorsqu'elle fit 
son apparition sur le théâtre en 1629. Rien ne lui man- 
qua, pas même la critique, qui fait souvent plus pour 
la réputation d'un ouvrage qu'une louange unanime. 
Mairet nous apprend que le plus important de ses dé- 
fenseurs fut le comte Prosper Bonarelli de la Rovère, 
auteur tragique alors célèbre en Italie, fondateur et pré- 
sident perpétuel de l'Académie des Ténébreux d'An- 
cône. Il mit en tête de la dernière édition de sa 
meilleure tragédie, Soliman, deux discours en l'hon- 
neur de la Sophonisbe et adressa cet éloge à l'ami le plus 
dévoué du poète, Antoine Brun. Il prédisait à cette 
pièce une faveur durable malgré les envieux. Son 
souhait se réalisa. Chaque fois qu'on reprenait la Sopho- 
nisbe, elle était applaudie et faisait encore bonne figure 
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sur la scène où se succédaient les chefs-d'œuvre de Cor- 
neille et do Racine. Enfin, lorsque Mairet avait depuis 
longtemps renoncé au théâtre et à la poésie, se survi- 
vant à lui-même, aigri par la chute de ses dernières 

9 

pièces, relégué dans l'ombre et dans l'oubli, la Sopho- 
nisbe lui valut un regain de popularité et comme une 
sorte de résurrection. Il y avait plus de trente ans que 
l'ouvrage de Mairet avait été joué pour la première fois, 
lorsque le grand Corneille eut l'idée de traiter à son tour 
le même sujet. Séduit sans doute par la beauté du ca- 
ractère de Sophonisbe, l'immortel auteur du Cid et 
d'Horace se dit à part lui qu'aucun personnage ne con- 
venait mieux à la nature de son génie, à son idéal dra- 
matique, à la peinture de l'héroïsme. Le poète, qui 
avait fait de Rome comme le centre de son œuvre, 
voulut donner à son Nicomède une sœur digne de lui 
et fut porté naturellement à célébrer l'indomptable fille 
d'Asdrubal 

Après le Cid, après don Sanche, après Horace, 
Après ces Castillans dignes de ces Romains, . 
Après tous ces héros, puissante et forte race, 
Des plus hautes vertus modèles surhumains (*). 

Peut-être aussi Corneille, devenu le maître incon- 
testé de la scène française, arrivé au comble de la gloire, 
se souvenait-il de la querelle du Cid et n'était-il point 
fâché de faire courir à son ancien rival le péril d'une 
lutte facile en apparence et d'obscurcir par une com- 
paraison, dont les chances ne semblaient pas douteuses, 
le seul ouvrage de Mairet resté debout dans la ruine 
commune de ses autres tragédies. Telle fut la pensée 

(*) Henri de Bornier, Stances sur Racine. 



— 218 - 

qui se présenta certainement à l'esprit de Mairet, lorsqu'il 
apprit que Corneille se disposait à faire jouer une So- 
phonisbe. Il en conçut un vif chagrin. € Ah vraiment! 
» écrit un contemporain, j'oubliais de vous dire que le 
» pauvre Mairet est malade, et que Ton dit que c'est le 
» dépit qu'il a de ce qu'on a refait sa Sophonisbe qui lui 
» cause cette maladie. Celui qui l'a entrepris devait 
» bien attendre qu'il fût mort, pour ne pas donner à des 
» enfants, en présence d'un père âgé de quatre- vingt- 
» quinze ans, la mort qu'il a prétendu leur donner ( f ) . » 
Le savant éditeur de Corneille qui cite ce passage a soin 
de faire remarquer qu'il faut se garder de prendre à la 
lettre les quatre-vingt-quinze ans dont il est question 
ici. Mairet n'avait alors que soixante-un ans et devait 
déjà être bien indifférent à la génération nouvelle pour 
qu'on pût commettre snr son âge une si grande erreur. 
Cependant son nom était encore respecté, et le souvenir 
de sa gloire passée n'était pas tellement éteint que Cor- 
neille ne se crût obligé de le ménager. Après avoir re- 
connu au commencement de sa préface qu'il n'y a rien 
de si difficile que de mettre sur le théâtre un sujet déjà 
traité par un autre avec succès, il accorde avec son 
habituelle sincérité des éloges à l'ancienne Sophonisbe : 
« Depuis trente ans que M. Mairet a fait admirer sa 
» Sophonisbe sur notre théâtre, elle y dure encore, et il 
» ne faut pas de marque plus convaincante de son mé- 
» rite que cette durée qu'on peut nommer une ébauche 
» ou plutôt des arrhes de l'immortalité qu'elle assure à 
» son illustre auteur, et certainement il faut avouer 
» qu'elle a des endroits inimitables et qu'il serait dan- 
» gereux de retâter après lui. Le démêlé de Scipion 



( A ) Donneau de Visé, Nouvelles nouvelles, 3 e partie, p. 166. 
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» avec Massinisse et les désespoirs de ce prince sont de 
» ce nombre, et il est impossible de penser rien de plus 
» juste et très difficile de l'exprimer plus heureuse- 
>ment. » Mais est-ce que ces éloges ne semblaient 
pas mettre Corneille en contradiction avec lui-même ? 
Si telles étaient à son avis les beautés de la pièce de 
Mairet, pourquoi traitait-il le môme sujet? Il paraît 
avoir eu conscience de la difficulté, si nous en jugeons 
par les précautions oratoires qu'il prend pour s'excuser 
de la lutte qu'il veut tenter. Il allègue l'exemple des 
anciens, dont la noble et laborieuse émulation a été 
imitée par les modernes. De même que les trois grands 
tragiques grecs ont représenté tour à tour une Orestie, 
« feu M. Tristan a renouvelé Marianne et Panthée sur 
» les pas du défunt sieur Hardy ; le grand éclat que 
» M. Scudéry a donné à sa Didon n'a point empêché 
» que M. de Boisrobert n'en ait fait voir une autre trois 
» ou quatre ans après. » D'ailleurs, il déclare que, 
s'il traite le sujet de Sophonisbe, c'est par le désir de 
faire autrement que Mairet, sans ambition de fajre 
mieux. Evidemment Corneille se sert d'un véritable 
exorde par insinuation et couvre de fleurs son rival pour 
l'attaquer bientôt plus à son aise. Quand il arrive à la 
défense de sa propre pièce, on ne tarde pas à découvrir 
le fond de sa pensée. Il a voulu donner une Sophonisbe 
de sa façon, parce qu'il trouvait que Mairet avait gra- 
vement péché dans l'invention de sa fable et dans la 
peinture du principal caractère. La critique adressée à 
Mairet clairement par Corneille est la même qu'il faisait 
à Racine et que ses partisans répétaieut à l'envi; comme 
l'auteur à'Andromaque, le poète de l'ancienne Sopho- 
nisbe n'a pas le bon goût de l'antiquité et viole la vérité 
historique. C'est, en effet, l'opinion générale au dix- 
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septième siècle que Corneille seul a le souci scrupuleux 
de l'histoire, le respect de la tradition, le culte de la 
vraisemblance et de la vérité. Il dit lui-même qu'il a 
conservé avec fidélité aux illustres héros d'autrefois les 
caractères de leur temps, de leur humeur, et de leur 
nation ( , ). Saint-Evremond dit que Corneille presque 
seul possède la véritable intelligence des mœurs -anti- 
ques, fait mieux parler les Grecs que les Grecs, les Ro- 
mains que les Romains, les Carthaginois que les 
citoyens de Carthage (*). La Bruyère s'exprime dans les 
mêmes termes, et Fénelon, qui mêle pourtant un léger 
blâme à l'éloge, accepte le jugement du moraliste. N'y 
a-t-il pas un peu d'illusion dans cette opinion des contem- 
porains? Corneille n'a-t-il pas eu le grand art de dépayser 
les spectateurs ? N'est-il pas évident que, comme on ne 
reconnaissait pas chez lui les modernes, on n'hésitait 
point à reconnaître les anciens ? Certes, il est vrai que 
Corneille est naturellement guidé dans le choix de ses 
sujets par son idéal dramatique, qui est l'héroïsme, la 
passion tendue et exaltée par la volonté, et qu'il j a 
le plus souvent une admirable concordance entre l'idée 
mère de l'écrivain et l'histoire romaine, source de ses 
meilleures inspirations. Mais il n'est pas moins vrai 
que, parce qu'il est poète, il n'est jamais l'esclave de 
l'histoire et sait la subordonner, quand il le faut, à son 
système tragique, la modifier avec une sage réserve, 
pour rester créateur, et nous présenter des héros qui ne 
sont ni complètement faux ni tout à fait conformes à la 
tradition, mais qui sont avant .tout Cornéliens. Or, 

(i) Corneille, Lettre à Saint-Evremond, édition in-4° de ce 
dernier, t. II, p. 289. 
( a ) Saint-Evremond, ibid., p. 287. 
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quand l'auteur de Cinna reproche à Mairet de n'avoir 
pas mis à la scène la Sophonisbe de Tite-Live, il s'attaque 
lui-même à son insu et condamne les conceptions à gui 
il doit ses plus sublimes ouvrages. Quand, au nom de 
Thistoire, il entreprend de lutter contre Mairet, c'est 
contre les droits et les privilèges de la poésie dramatique 
elle-même qu'il combat, si bien que dans une telle riva- 
lité il s'expose nécessairement à demeurer au-dessous de 
son devancier, malgré sa gloire, son expérience et son 
génie. En vain, Corneille rejette le mauvais succès de sa 
pièce sur l'ignorance du public; il ne devait s'en prendre 
qu'à lui-même. Les spectateurs n'ont pas à porter au 
théâtre un exemplaire de l'histoire romaine pour s'as- 
surer de la vérité exacte des événements qui se déroulent 
sous leurs yeux_ Ils veulent être touchés et se déclarent 
satisfaits si les caractères sont dramatiques, c'est-à-dire, 
produisent en eux les émotions qu'ils sont venus cher- 
cher. Il était impossible, comme nous l'avons montré, 
d'obtenir ce résultat avec le sujet de la Sophonisbe, si 
l'on ne modifiait pas les éléments purement histo- 
riques. Corneille en a fait l'expérience à ses dépens. Il a 
présenté Sophonisbe entre ses deux maris et scandalisé 
ainsi le public, qui n'était nullement obligé de se faire 
les réflexions développées longuement par l'auteur 
dans sa préface. C'est précisément parce que cette dupli- 
cité d'époux est chose antique et carthaginoise qu'elle 
devait déplaire aux Français du dix-septième siècle. Une 
fois entré dans cette voie de fidélité historique à ou- 
trance, sans avoir d'autre préoccupation que de ne 
jamais ressembler à Mairet, Corneille était condamné à 
accumuler les maladresses et les fautes. Son Syphax 
n'est pas supportable. Vieillard amoureux et mari dé- 
bonnaire au commencement de la pièce, il ne peut 
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qu'exciter les sourires, quand on le voit se laisser 
dominer par une femme impérieuse et rusée. Bientôt il 
tombe dans le dernier ridicule, quand, retrouvant So- 
phonisbe mariée à son jeune rival, il ne reçoit d'elle 
pour réponse à ses plaintes que des paroles dédaigneuses 
et des reproches déshonorants. Enfin, il devient odieux, 
soit qu'il s'abaisse honteusement devant les Romains 
vainqueurs et leur demande sa grâce en faisant retom- 
ber ses fautes sur la fille d'Asdrubal , soit que , pré- 
parant une lâphe vengeance, il invite Lélius à prendre 
d'énergiques mesures contre Sophonisbe. Tel devait être 
sans doute le vieux Numide, mais tel ne pouvait pas 
être le personnage d'une tragédie. Le caractère de Mas- 
sinisse n'est pas plus heureusement conçu. On ne sau- 
rait rencontrer un personnage moins intéressant. Quelle 
froideur même dans ses déclarations d'amour! Quelle 
faiblesse, soit qu'il tremble devant son ancienne maî- 
tresse, Erixe, princesse africaine, inventée par Cor- 
neille pour constituer une intrigue suffisante à remplir 
une tragédie, soit qu'il s'humilie sans mesure pour 
essayer d'attendrir Lélius : « C'était pourtant là, dit 
» justement Voltaire, une belle occasion de répondre 
> avec dignité, de faire valoir les droits des rois et des 
» nations, d'opposer la violence africaine à la grandeur 
» romaine, de repousser l'outrage par l'outrage, au lieu 
» de jouer le rôle d'un valet qui s'est marié sans la per- 
» mission de son maître. Il soutient ce malheureux 
» personnage dans la scène suivante avec Sophonisbe; 
» il la prie de venir avec lui supplier Scipion ; et enfin, 
» la faiblesse de ses expressions ne répond que trop à la 
» faiblesse de son âme ( 4 ). » C'est au dénouement sur- 

(i) Voltaire, Commentaires. 
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tout que Massinisse, si véhément et si passionné dans 
la pièce de Mairet, est avili et méprisable. Il se décide, 
sans avoir montré de colère contre Rome et de désespoir, 
à envoyer la coupe fatale. Sophonisbe, indignée avec 
raison de cette lâcheté, lui renvoie le poison, en disant 
qu'elle en a moins besoin que lui et le traite comme le 
dernier des hommes. Enfin, il met le comble à son 
ignominie en épousant Erixe, lorsque Sophonisbe vient 
à peine d'expirer. Corneille a si bien compris que 
ce mariage achève de rendre son héros odieux et bas 
qu'il n'ose le faire reparaître. Lélius, qui n'a aucune 
part importante au dénouement, reste seul sur la scène 
avec l'ennuyeuse Erixe et deux ou trois personnages 
subalternes. C'est en comparant cette fin intolérable à 
la catastrophe si dramatique de Mairet qu'on regrettera 
surtout que Corneille ait cru "devoir à son tour traiter 
ce sujet. 

Corneille est môme de beaucoup inférieur à son rival 
dans la peinture de Sophonisbe, dont le caractère pa- 
raissait pourtant convenir merveilleusement à la nature 
de son génie. Il reprochait à Mairet d'avoir donné le 
premier l'exemple de personnages, célèbres par leur hé- 
roïsme inflexible, transformés en amoureux romanes- 
ques, tels que les aimait, non pas Racine, qui ne comp- 
tait pas encore, mais Quinault, qui semblait devoir être 
le chef de l'école nouvelle. « Ces grands coups de maître 
» passent ma portée, écrivait-il avec une ironie signifi- 
» cative, je les laisse à ceux qui en savent plus que moi, 
» et j'aime mieux qu'on me reproche d'avoir fait mes 
» femmes trop héroïnes par une ignorante et basse 
» affectation de les faire ressembler aux originaux qui 
» en sont venus jusqu'à nous, que de m'entendre louer 
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* d'avoir efféminé mes héros par une docte et sublime 
» complaisance au goût de nos délicats qui veulent de 
» l'amour partout et ne permettent qu'à lui de faire au- 
» près d'eux la bonne ou mauvaise fortune de nos ou- 
» vrages C 1 ). » Il se proposait donc de peindre Sopho- 
nisbe d'après son système, qui consistait à employer 
l'amour dans le drame comme un ornement, et non 
comme le principal ressort, parce que « cette passion est 
» trop chargée de faiblesse pour être dominante dans une 
» pièce héroïque. » Il voulait mettre à la scène une 
Sophonisbe occupée tout entière de sa haine contre 
Rome, sacrifiant d'abord le jeune Massinisse au vieux 
Syphax pour le bien de Carthage, et revenant à Massi- 
nisse victorieux avec aussi peu de souci de la fidélité 
conjugale qu'elle en avait eu autrefois de son penchant 
en s'éloignant du prince que son cœur préférait. Il y 
avait certainement dans cette manière de comprendre le 
personnage de Sophonisbe beaucoup de grandeur et de 
vérité. Quiconque aurait eu connaissance du projet de 
Corneille aurait pu légitimement espérer qu'une héroïne 
allait naître, digne sœur de cette Emilie, toujours prête 
à sacrifier sa passion au désir de la vengeance , et ne 
songeant qu!à user de sa beauté pour la perte d'Au- 
guste : 

a Si j'ai séduit Ginna, j'en séduirai bien d'autres. > 

Malheureusement, quand Conseille en arriva à l'exé- 
cution de son plan , il se laissa , par un inconcevable 
aveuglement, distraire de ses intentions au point de 

P) Corneille, Sophonisbe, Avis au lecteur. — Quinault venait 
en décembre 1664 de faire représenter Astrate, qui avait attiré 
tout Paris, pendant que la Sophonisbe de Corneille était négligée. 
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créer une Sophonisbe contraire à l'héroïne qu'il* avait 
rêvée et que, par une illusion plus étonnante encore, il se 
persuada avoir réalisée. C'est* en effet, une chose bien 
bizarre que dans une pièce déclarée par les partisans de 
Corneille si conforme aux mœurs de l'antiquité et de 
Carthage, il y ait plus de galanterie et de romanesque 
que dans l'ouvrage de Mairet. La Sophonisbe de Cor- 
neille n'est pas plus que celle de Mairet uniquement 
possédée de la haine contre Rome, qui ne pouvait suf- 
fire, comme nous l'avons indiqué, à remplir toute une 
tragédie; seulement, au lieu de partager son âme entre 
son inimitié et un grand et sincère amour, puisque, de 
son aveu, elle n'éprouve pour Massinissa qu'un caprice 
sans profondeur et sans durée, elle est perpétuellement 
détournée de son principal dessein par une folle ardeur 
de braver Erixe, cette rivale placée en face d'elle par 
Corneille contre toutes les traditions historiques. Que 
dire de cette superbe ennemie du nom romain qui ne 
tient pas sans doute à ce que Massinisse l'aime , mais 
qui ne veut pas qu'il en aime une autre : 

« Des cœurs que la vertu renonce à posséder 
La conquête toujours semble douce à garder (*). » 

Convenait-il de mettre dans la bouche de la fière 
Carthaginoise toutes ces petites coquetteries féminines, 
dont Voltaire a cruellement relevé l'indécence, des dis- 
sertations dignes de la Clélie ou du Brutus , des accès de 
jalousie? Comment reconnaîtrait-on l'héroïne, dont Cor- 
neille esquisse le noble portrait dans sa préface , lors- 
qu'on entend Sophonisbe elle-même parler ainsi de sa 
lutte contre Erixe : 

(*) Gorkeille, Sophonisbe, acte 1 er , scène 2s 

15 
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« J'en faisais mon suprême et mon unique bien ; 
Tous les cœurs ont leur faible, et c'était là le mien (*). • 

Cette Erixe, qui occupS à ce point la fille d'Asdrubal 
au milieu de sa haine contre les Romains et de son hor- 
reur pour l'esclavage, ne mérite pourtant pas cet excès 
d'honneur que lui fait Sophonisbe. Elle agit si molle- 
ment pour elle-même qu'elle n'oblige pas un seul ins- 
tant les spectateurs à entrer dans ses intérêts. On pour- 
rait jouer la pièce sans elle; elle ne contribue en rien 
ni au nœud ni au dénouement. 

Tous ces défauts, dont un seul suffirait à expliquer le 
mauvais succès de la nouvelle Sophonisbe, ne sont pas 
compensés par le style, qui devrait réparer les vices du 
fond et qui les augmente. On. a dit avec raison que la 
langue de Corneille a suivi les vicissitudes de son génie, 
parce que pour lui écrire n'a jamais été qu'exprimer 
son idée f 2 ). Le ton général reste ferme sans doute et 
l'accent héroïque; la phrase se développe toujours avec 
une ampleur qui est comme le dernier souvenir de la 
grandeur passée; mais les impropriétés, les tournures 
bizarres, les incorrections abondent; la fausseté des 
images et la vaine enflure des expressions sont rendues 
plus apparentes encore par les quelques passages où 
brillent des étincelles de son génie et où semble se ré- 
veiller le feu qui avait animé l'immortel auteur du Cid 
et de Cinna. 

Cependant la pièce de Corneille ne subit pas une 
chute complète. Voltaire dit qu'elle n'obtint qu'un mé- 
diocre succès , et Corneille lui-même se console de son , 



(*) Corneille, Sophonisbe, acte V, scène 1 
( 2 ) Guizot, Corneille et son temps. 
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échec en rappelant les illustres suffrages que la Sopho- 
nisbe lui valut. Loin d'être, en effet, condamnée au 
silence dès son apparition, cette tragédie excita une 
longue polémique qui fut surtout favorable à Mairet. 
Car les adversaires et les défenseurs de Corneille se 
trouvèrent d'accord pour, louer l'ancienne Sophonisbe. 
Saint-Evreinond pousse le zèle en l'honneur de Cor- 
neille jusqu'à préteudre que celui qui a dépassé tous les 
auteurs français s'est peut-être dépassé lui-même dans 
cette pièce ; mais il n'ose pas, malgré son envie, nier le 
mérite de la Sophonisbe de Mairet (*). Donneau de Visé, 
qui , après avoir sévèrement critiqué l'œuvre de Cor- 
neille , se retourne en sa faveur contre ses adversaires, 
rappelle avec éloge dans ses deux dissertations contra- 
dictoires la pièce de Mairet ( 2 ). Quant aux ennemis de 
Corneille, on comprend sans peine qu'ils aient à l'envi 
exalté l'ancienne Sophonisbe pour mieux accabler la 
nouvelle. Le plus malveillant de ces adversaires, l'abbé 
d' Aubignac , se garda bien de négliger cette facile tac- 
tique, dont le succès était assuré. Dans les pamphlets 
successifs qu'il dirigea contre le grand poète, à qui il ne 
pardonna jamais de ne l'avoir pas consulté pour le choix 
et le développement de ses tragédies, il fait un pom- 
peux éloge de Mairet : « Premièrement, dit-il, les per- 
» sonnes d'honneur n'ont pas approuvé que M. Corneille 
» ait pris ce sujet, que M. Mairet avait autrefois mis au 
» théâtre assez heureusement; il était une matière 
» consommée à laquelle il ne fallait pas toucher. La 
» croyance de mieux faire que tous les autres ne devait 

» pas soulever M. Corneille contre un homme mort au 

m i ii ■ « -» iii ii i ii — — — «^ 

(*) Baint'Evremond, Dissertation sur l'Alexandre de Racine. 
( 2 ) Recueil de l'abbé Granet, t. I w , p. 132 et 133» 
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» théâtre ; il ne fallait point attaquer le repos d'un poète 
» qui ne lui faisait point de mal, et que le temps et la 
» réputation devaient tenir à couvert contre cette injure. 
> Aussi la justice publique l'a-t-elle vengée. M. Cor- 
» neille, qui 'voyait tout le Parnasse au-dessous de lui, 
» a donné le sujet de le mettre au dessous d'un autre 
» auquel on ne pensait plus; car il est certain que la 
» Sophonisbe de Mairet est plus judicieuse et mieux 
» construite que celle-ci ; les personnages y sont plus 
» héroïques et la bienséance mieux observée (*) . » Certes, 
on ne saurait trop blâmer cette partiale et haineuse cri- 
tique; mais il nous paraît évident que d' Aubignac a rai- 
son de donner la préférence à la pièce de Mairet sur 
celle de Corneille ; Tune mérite l'admiration, l'autre n'a 
droit qu'à l'indulgence. Or, si les ennemis de Corneille 
eurent, à l'époque de l'apparition de sa tragédie, l'im- 
piété de manquer de respect au déclin d'un grand 
homme, ses partisans ont eu de leur côté, chaque fois 
que fut repris ce piquant sujet de discussion littéraire, 
le grave tort de traiter Mairet avec le plus injuste dédain. 
C'est ainsi que, le Mercure de mai et d'avril 1708 ayant 
proposé d'indiquer d'où est venu le mauvais succès de 
la Sophonisbe de Corneille, l'auteur d'une dissertation, 
insérée dans le numéro du mois de janvier suivant, se 
crut obligé d'immoler Mairet sur l'autel de son illustre 
rival. A défaut de raisons sérieuses, il accumule les 
plaisanteries, s'amuse tant qu'il peut aux dépens du vieux 
tragique, et n'arrive, par son style badin mêlé d'ironie, 



f 1 ) Remarques sur la tragédie de Sophonisbe par M. Corneille, 
envoyées à madame la duchesse de R***, par monsieur L. D. f 
réimprimées dans le Recueil de Granet, t. I er , p. 134. 
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qu'à donner une déplorable idée de son goût et de sa 
bonne foi. 

La pièce de Mairet semblait être de nouveau oubliée, 
lorsqu'en 1764 Voltaire lui rendit quelque peu de popu- 
larité et lui ménagea comme une seconde résurrection. 
Il eut la singulière pensée de consacrer quelques mo- 
ments de sa vie alors si occupée à retoucher l'an- 
cienne Sophonisbe et de présenter ce travail comme un 
bon modèle que feraient bien de suivre les jeunes au- 
teurs. « Nous avons des jeunes gens qui font des vers 
» sur des sujets assez inutiles; ne pourrait-on pas cm- 
» ployer leurs talents à soutenir l'honneur du théâtre 
» français, en corrigeant Agésilas, Attila, Surêna, Othon, 
» Pulchérie, Perlharite, Œdipe, Mèdèe, Don Sanche d' Ara~ 
» gon, la Toison d'or, Andromède, enfin toutes les pièces 
» de Corneille tombées dans un plus grand oubli que So- 
» phonisbe, etqui ne furent jamais lues de personneaprès 
» leur chute ( ! ). » L'imagination n'était pas nouvelle : 
Jean-Baptiste Rousseau avait osé rétablir ainsi, non- 
seulement la Marianne, de Tristan, ce qui n'était qu'un 
demi-mal, mais encore le Cid lui-même, ce qui fut 
une véritable profanation. Voltaire n'a que des louanges 
pour une tentative aussi monstrueuse : « On pourrait 
» même, écrit-il, refaire quelques scènes de Pompée, 
» de Sertorius^ des Horaces, et en retrancher d'autres, 
» comme on a retranché entièrement les rôles de Livie 
.» et de Y Infante dans ses meilleures pièces; ce serait à 
» la fois rendre service à la mémoire de Corneille et à 
» la scène française, qui reprendrait une nouvelle vie. 
» Nous avons plus d'une pièce qui, étant corrigée, pour- 

l 1 ) Voltaire, Epître dédicatoire de la Sophonisbe au duc de 
La Vallière. 
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» rait aller à la postérité. J'ose croire que YAstrée, de 
» Quinault, le Scévole de Du Ryer, V Amour tyrannique 
» de Scudéry, bien rétablis au théâtre, pourraient faire 
» de prodigieux effets (*). » Joignant l'exécution au pré- 
cepte, Voltaire essaya de redonner la vie à la Sophonisbe 
de Mairet. Il avait voulu surtout rhabiller à la moderne 
en la corrigeant du côté du style. Il conservait presque 
entièrement le fond, l'ancien amour de Massinisse et 
de la fille d'Asdrubai, la lettre écrite par la femme de 
Syphax à son premier fiancé, la douleur et la mort va- 
leureuse du vieux roi, le caractère froid et hautain de 
Scipion , la catastrophe, point d'épisode, point de rivale 
de Sophonisbe, point d'amour étranger dans la pièce. 
Pourtant il se permit certaines modifications, dont la 
plupart valent beaucoup moins que les situations an- 
ciennes. Sa Sophonisbe est peut-être plus farouche dans 
l'expression de sa haine contre Rome, mais elle est 
moins sincèrement éprise, moins partagée entre le de- 
voir et l'amour, en un mot moins vivante. Massinisse 
ressemble beaucoup trop à ces héros de Voltaire , dont 
Orosmane est le type le plus accompli. Son emporte- 
ment est perpétuel, sa violence exagérée, son langage 
déclamatoire. Craignant que son principal personnage 
ne soit avili, Voltaire le peint téméraire et ne s'aper- 
çoit pas qu'il le rend moins naturel. Massinisse, qui 
connaît à merveille l'insatiable ambition des Romains, 
tente à peine d'attendrir Scipion. En présence du consul 
et de son lieutenant Lélius, il se montre superbe, pro- 
voquant, railleur, comme s'il n'était pas dans la main, 
de ceux qu'il traite avec un imprudent dédain. Il songe 



( x ) Voltaire, Epitre dédicatoire de la Sophonisbe au duc de 
La Vallière. 
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à faire alliance avec les Carthaginois, ses anciens enne- 
mis; il essaie d'arracher Sophonisbe aux Romains en 
ordonnant à ses pins fidèles Numides de l'enlever et de 
la conduire chez son père Asdrubal. Mais le vigilant 
Lélius découvre et rompt ce complot. Massinisse arrive 
alors aux dernières limites de la fureur ; il se conduit 
non comme un amant désespéré ou comme un roi irrité, 
mais comme uti fou dont le courroux, loin d'être tra- 
gique et noble, ne saurait qu'exciter la pitié. Il met la 
main à son épée et menace Lélius : 

m Ah ! c'en est trop enfin! Cet excès d'insolence 

Pour 4a dernière fois tente ma patience. 

Traître! ôte-raoi la vie, ou meurs de cette main (*). » 

Lélius le fait arrêter et désarmer par des soldats que 
sa prudence tenait apostés. Ce n'est donc plus comme 
un allié , mais comme un captif, que Massinisse paraît 
devant Scipion. Le consul se montre plein de douceur 
et pardonne au prîîice ses inutiles violences, sans lui 
permettre un instant d'espérer la grâce de Sophonisbe. 
Que devient, dans cette scène, la dignité de Massinisse, 
quoique Voltaire ait tant à cœur de ne la point abaisser? 
Le discours de Scipion est sage, simple, vraiment ro- 
main; mais on sent que plus le consul est majestueux 
et fier, plus le roi devient petit. Le premier personnage 
de la pièce est d'autant plus amoindri qu'il était tout à 
l'heure plus furieux et plus menaçant. 

Le dénoûment de la tragédie de Mairet, si dramatique 
et si touchant, n'est pas moins faiblement modifié par 
Voltaire. Massinisse feint de céder au raisonnement de 
Scipion et ne veut que revoir Sophonisbe pour la déter- 



(*) Voltaire, Sophonisbe. 
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miner à la mort. Dans cette suprême entrevue, que Sci- 
pion ne lui refuse pas, les deux amants s'engagent à 
une mutuelle fermeté. Sophonisbe demande à son mari 
pour dernière preuve d'amour le fer ou le poison. Au 
cinquième acte, quand Massinisse reparaît devant Sci- 
pion, il a donné de sa main la mort à la reine. On ouvre 
une porte : Sophonisbe est étendue sur un siège, le poi- 
gnard enfoncé dans le sein. On se demande avec éton- 
nement quel profit Voltaire croyait pouvoir retirer d'une 
telle transformation des données historiques. Pourquoi 
n'a-t-il pas conservé cette belle scène de Mairet, dans 
laquelle la vaillante fille d' Asdrubal fait ses recomman- 
dations à ses femmes, et vide, sans que son bras trem- 
ble, la coupe fatale? Pourquoi n'a-t-il pas laissé à sa 
Sophonisbe la gloire de mourir comme Annibal, en bu- 
vant le poison qui va la soustraire à l'esclavage? A 
quelle bizarre idée a-t-il obéi , quand il a cru devoir 
attribuer à Massinisse la sauvage et brutale énergie de 
tuer lui-même la femme qu'il adore? Combien ce for- 
cené, revenant pâle, troublé, chancelant, est moins inté- 
ressant que le Massinisse de Mairet, dont le sombre 
désespoir, quelque violent qu'il soit, ne manque ni de 
la dignité qui convient à un roi prêt à mourir, ni du 
superbe dédain de la victime qui s'estime supérieure à 
ses meurtriers? Dans la pièce de Voltaire, Massinisse 
s'est empoisonné et meurt en présence de Scipion et de 
Lélius, qui écoutent immobiles et muets ses vociféra- 
tions : 

« Monstres, qui par mes mains avez commis mon crime, 
Allez au Gapitole offrir votre victime ! » 

Mairet a mieux terminé la tragédie en éloignant Scipion 
et en nous montrant Massinisse, seul devant le corps 



- 233 - 

inanimé de Sophonisbe, se frapper sous nos yeux après 
ses malédictions éloquentes. 

On voit que Voltaire a eu grand tort de ne pas s'en 
tenir à son projet de conserver entièrement le fond de 
la tragédie de Mairet. Quant à la forme, qu'il avait sur- 
tout la prétention de réparer, il n'a pas mieux réussi 
dans- son essai de correction. Il n'a pas laissé subsister 
un seul vers de l'ancienne Sophonisbe, comme si tout 
dans le style de Mairet était suranné et. vieilli. Il en ré- 
sulte qu'au lieu d'une langue trop souvent familière et 
bourgeoise, mais souvent aussi relevée par des expres- 
sions fières, des traits éclatants, des images hardies, des 
tours énergiques et concis, nous avons le style dramatique 
des mauvais jours de Voltaire, c'est-à-dire, un langage 
d'une faiblesse incolore, sans originalité et sans préci- 
sion, une versification molle et lâche qui ne rappelle en 
rien le brillant et facile génie de l'auteur de Mahomet, 
d'Alzire et de Sèmiramis. 

Aussi la tentative de Voltaire reçut-elle du puhlic un 
très médiocre accueil. Néanmoins cet échec fut plus 
profitable à la gloire de Mairet que n'aurait été le plus 
heureux succès. Tous ceux que passionnaient les ques- 
tions littéraires se hâtèrent de lire ou de relire l'an- 
cienne Sophonisbe, dont la vogue se trouva pour quelque 
temps rajeunie. On accorda pleine justice à l'œuvre du 
vieux tragique, qui dut à Voltaire non pas le service 
qu'il avait l'intention de lui rendre, mais un bienfait 
plus solide, qu'il n'avait pas prévu. Car ce fut bien réelle- 
ment, et non par métaphore, comme il le croyait, a qu'il 
» ressuscita la mère de toutes les tragédies françaises, 
» laissée depuis quatre-vingts ans dans son tombeau (*). » 



(*) ^>ltairb, Epître dédicatoire au duc de La Vallière. 
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Pour tous les hommes de goût, l'héroïne de Mairet 
fut la reine des Sophonisbe, comme, malgré son âge et les 
trop nombreux défauts d'une langue qui n'était pas 
fixée ni même formée, elle est encore digne de notre 
admiration et de notre préférence. Ce n'est certainement 
pas en effet la Sophonisbe d'Alfieri qui peut lui disputer 
le premier rang. Le poète Italien regardait lui-même 
sa pièce comme une de ses plus médiocres tragédies. 
Quoiqu'il ait recherché la simplicité héroïque, Alfieri 
a produit une œuvre absolument romanesque, dans la- 
quelle il n'y a plus la moindre place réservée à la 
vérité historique. Ses personnages ne vivent pas ; ce 
sont des abstractions ; chacun d'eux représente un prin- 
cipe et un devoir, dont le parfait accomplissement ne 
saurait être arrêté ou gêné par la passion. Comme l'art 
n'est pas pour l'écrivain un but, mais un moyen, 
comme il fait du théâtre une tribune, il n'y a dans la 
Sophonisbe d'autre mouvement que celui des pensées, 
qui, quelque généreuses et passionnées qu'elles soient, 
ne peuvent remplacer l'action dramatique et la peinture 
vivante des caractères. Quand la tragédie commence, 
Massinisse est entré vainqueur à Cirtha et veut re- 
prendre sur Sophonisbe ses anciens droits. Les deux 
amants croient Syphax mort et forment le projet d'un 
prochain mariage. Mais Syphax, que les Romains ont 
fait prisonnier, reparaît ; alors c'est entre les trois per- 
sonnages, que le poète ne craint pas de réunir sur la 
scène, une lutte de magnanimité et de dévouement pres- 
que surhumain. Sophonisbe s'écrie : « Syphax respire ; je 
» suis son épouse ; je partage son sort, quel qu'il puisse 
» être, et je ne suis pas indigne de lui ( f ). » Massinisse 

(*) Œuvres dramatiques du comte Alfieri, traduites par Pflitot; 
Sophonisbe, acte III, scène 2 e . 



— 235 — 

ne veut pas seulement, comme il en manifeste l'inten- 
tion tardive dans le Trissin et comme il le tente dans 
Voltaire, arracher Sophonisbe aux Romains, mais 
sauver son rival avec elle. Syphax, ému profondément 
par tant de grandeur, dompte sa jalousie et son amour, 
renonce à sa femme et met sans hésiter sa main dans 
la main de Massinisse : a Madame, écoutez-moi ; je 
» vous aime pour vous seule; j'aime mieux vous céder 
» à un autre que de vous voir périr inutilement pour 
» moi (*). » Sophonisbe rejette avec indignation le bon- 
heur qu'il lui faudrait acheter à ce prix et s'obstine à 
suivre son mari ; mais, au moment où elle veut entrer, 
malgré les ordres de Syphax, dans sa tente, le roi se 
précipite sur son épée et meurt. Sophonisbe alors révèle 
à Scipion le dessein de Massinisse, et, pour éviter l'es- 
clavage, qui la menace toujours, s'empoisonne, après 
avoir forcé le jeune prince à lui offrir la coupe mortelle. 
Massinisse veut se tuer ; mais Sophonisbe expirante lui 
ordonne de vivre et supplie Scipion de ne pas Taban- 
donner à sa douleur. Le consul lui retient le bras et 
l'entraîne en lui disant : « Vous pouvez plonger votre 
» glaive dans mon cœur ; mais, tant que je vivrai, vous 
» ne le tournerez pas contre vous ( 2 ). » Cette rapide 
analyse suffit à montrer qu'il n'y a vraiment pas là une 
tragédie, mais un cadre propre à l'exposition des prin- 
cipales idées politiques et morales du poète. Rien ne 
rappelle que nous sommes dans le camp des Romains 
prêts à assiéger Carthage. Sophonisbe est la person- 
nification de la haine contre l'étranger oppresseur; 
Syphax est le tyran inévitable de toutes les pièces d'Al- 



( J ) Acte IV, scène 4 e . 

( 2 ) La Sophonisbe d'Alfieri, acte V, scène 6 e . 
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fieri : «Je ne le cache pas, dit-il, un roi ne peut voir 
» d'un œil serein un peuple libre (*). » Massinisse est-il 
autre chose que le repentir de l'homme qui a consacré 
sa vie, son honneur, son génie au service de l'étranger 
etijui n'a reçu en échange que des fers? Enfin Scipion 
représente l'austère et inflexible vertu du républicain, 
telle que la concevait la haute et chimérique intelli- 
gence du poète Italien. 

On voit qu'une pièce construite d'après un tel système 
ne peut, quel que soit le talent de l'auteur, entrer un 
moment en parallèle avec la tragédie de Mairet, si vi- 
vante et si dramatique, qui nous semble a autant plus 
digne d'être louée et admirée qu'elle a été écrite avant 
les chefs-d'œuvre de notre théâtre. La Sophonisbe de 
Mairet demeure comme le plus ancien monument de 
la scène française qui ait résisté et doive résister long- 
temps encore à l'injure de l'oubli. 

t 1 ) La Sophonisbe d'Alfieri, acte I er , scène 3 e . 



CHAPITRE CINQUIEME. 



LA CLEOPATRE. — LE GRAND ET DERNIER SOLIMAN. — DE LA 

LANGUE TRAGIQUE DE MAIRBT. 



Un an après la Sophonisbe, Mairet fit représenter la 
tragédie de Cléopâtre. Cette pièce marqua le premier 
degré de sa décadence, qui ne devait pas être moins 
rapide que la naissance et l'accroissement de sa brillante 
renommée. L'œuvre de Mairet, dont le véritable titre 
est Marc-Antoine ou Cléopâtre (*), était attendue avec 
impatience ; elle fut jouée avec un très médiocre succès 
et bientôt oubliée. Corneille, qui en parle dans la pré- 
face de sa Sophonisbe, commet une erreur qu'il importe 
de relever, a A peine la Cléopâtre de M. de Benserade 
» a paru, écrivait-il, qu'elle a été suivie du Marc-An» 
» toine de M. Mairet, qui n'est que le même sujet sous 
» un autre titre ( 2 ). » Corneille intervertit l'ordre dans 
lequel ces deux ouvrages ont paru. Dans la dédicace 
des Galanteries du duc d'Ossonne, adressée à son ami 
Antoine Brun, Mairet rapporte lui-même qu'il fit son 
Maro-Antoine à vingt-six ans, c'est-à-dire, en 1630, et il 

(') Le Marc-Antoine ou la Cléopâtre, tragédie; chez Antoine 
de Sommaville, 1637. in-4°. 
( s ) Corneille, Avertissement de la Sophonisbe, t. III, p. 75* 
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y parle de Benserade, auteur d'une tragédie de Clèopâtre, 
comme d'un jeune poète t de qui l'apprentissage est 
» un demi-chef-d'œuvre et donne de merveilleuses es- 
» pérances des belles choses qu'il pourra faire à l'ave- 
» nir. » Corneille, ou du moins un de ses partisans, 
critiquant le ton protecteur de Mairet, répond dans 
Y Avertissement au Besançonnois : c Cette Cléopdtre a en- 
seveli la vôtre ( f ). » Il ne peut donc subsister aucun 
doute sur la vraie date de la pièce de Mairet, qui est de 
1630; celle de Benserade fut jouée, selon les frères Par- 
fait, seulement en 1635. 

D'ailleurs ce sujet est un de ceux qui, dans tous les 
temps, paraissent avoir tenté les auteurs dramatiques par 
une persévérante illusion. Voltaire nous semble l'avoir 
avec raison rangé parmi ceux dont l'apparence séduit, 
mais qui n'offrent qu'une catastrophe, et qui au fond 
sont presque impraticables. En effet, dans la Clèopâtre 
bien plus encore que dans la Sophonisbe, il est difficile 
que le héros ne soit pas bientôt complètement avili. 
Comment pourrait-on voir sans un sentiment pénible 
« un vieux triumvir tel qu'Antoine se perdre pour une 
» femme telle que Clèopâtre ? » Néanmoins peu de héros 
ontétéplussouventmisàlascène. En Italie, au seizième 
siècle, lorsque le pape Léon X se fut honoré en répan- 
dant sur l'art dramatique les encouragements qu'il pro- 
diguait à tous les arts, Antoine et Clèopâtre furent 
comme les personnages favoris de la tragédie renais- 
sante. Giraldi Cinthio, le poète de Ferrare, qui, après le 
Trissin et Giovanni Rucellaï, travailla avec ardeur à 
redonner aux Italiens du goût pour les spectacles dra- 
matiques, a écrit une Cléopdtre, dans laquelle , malgré 

9 

(*) Corneille, édition Marty-Laveaux, t. III, p. 75. 
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de grands efforts pour relever les caractères de l'Egyp- 
tienne et de son brutal amant, il s'est heurté aux inévi- 
tables écueils du sujet (*). Trois autres tragédies de 
Cléopâtre furent imprimées en Italie dans le même 
siècle, celle d'Alessandro Spinello, en 1550, de Cesare 
de' Cesari en 1552, enfin la pièce de Celso Pistorelli qui 
parut en 1576 sous le titre de Marc-Antoine et Cléopâtre. 
Aucune ne paraît avoir effacé l'œuvre de Giraldi Cin- 
thio ( f ). 

Eir France, c'est par une Cléopâtre qu'en Tannée 1 552 
Jodelle inaugure devant le roi Henri II la tragédie 
« faite selon Fart et la mode des vieux auteurs. » Nous 
avons dit combien le succès fut extraordinaire, malgré 
Insupportable faiblesse de cette prétendue merveille. 
La pièce de Jodelle n'est qu'une longue et diffuse dé- 
clamation. L'ombre d'Antoine raconte sa gloire passée, 
ses victoires, son amour, les malheurs qui ont terminé 
sa vie j elle annonce qu'elle s'est présentée en songe à 
Cléopâtre, 

Luy commandant de faire 
L'honneur à son sépulchre et après se deffaire 
Plustôt qu'estre dans Romme en triomphe portée ( 8 ). 

Cléopâtre reprend en sous-œuvre le récit des mêmes 
événements et résiste à ses confidentes, qui lui con- 
seillent de conserver sa vie en trahissant la mémoire 
d'Antoine. César Octavien , suivi de Proculée et 
d'Agrippa, célèbre avec jactance ses triomphes, déclare 
qu'il ne lui reste plus qu'à se joindre au nombre des 



(*) Guinguenè, Histoire littéraire d'Italie^ t. VI, p. 75. 

( 2 ) Ibid. 

( 3 ) Œuvres et mélanges poétiques d'Etienne Jodelle, Cleo* 
pâtre, I, 1. 
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Dieux, et gémit sur le sort d'Antoine, que sa fatale 
passion a plongé dans l'abîme. Il promet à ses deux 
compagnons de venger le malheureux triumvir en 
traînant la reine d'Egypte enchaînée à son char. Bientôt 
Gléopâtre est en présence d'Octave, qui l'accuse violem- 
ment d'avoir osé entreprendre contre la majesté de 
l'empire Romain. Elle s'efforce d'attendrir le vainqueur 
par ses excuses et par ses prières : 

« AU moins, César, des gouttes de mes yeux 
Amolly-toi pour me pardonner mieux. 
' De ceste humeur la pierre on cave bien, 
Et sur ton cœur ne pourront-elles rien (*) ? » 

Quand elle voit qu'Octave demeure inexorable, elle 
entre dans une colère furieuse et va jusqu'à se battre à 
coups de poing et de pied avec un de ses serviteurs, 
qui l'a dénoncée comme cachant une partie -de ses 
trésors : 

Le deuil qui m'efforce 

Donne à mon cœur langoureux telle force 
Que je pourrais, ce me semble, froisser 
Du poing tes 0$, et tes flancs crevasser 
A coups de pied. » 

Le quatrième acte est rempli tout entier par le mono- 
logue de Cléopâtre, qui se décide à mourir sur le tom- 
beau d'Antoine. Elle s'exhorte elle-même avec une 
emphatique loquacité à 

Prendre plustot le cœur 
De servir à Pluton qu'à César son vainqueur. 

A la fin de la tirade, qui n'a pas moins de deux cents 
(i) Acte III, scène 1". 
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vers, elle s'adresse à Antoine et lui annonce que selon 
sa volonté elle va le rejoindre : 

c Et peut-estre à nous deux l'épitaphe sera : 

Icy sont deux amants qui, heureux en leur vie, 

D'heurs, d'honneurs, de liesse ont leur âme assouvie ; 

Mais enfin tels malheurs on les vit encourir 

Que le bonheur des deux fut d<3 bien tost mourir ( 1 ). » 

Le récit de la mort de Cléopâtre remplit la scène 
unique du cinquième acte, que terminent les plaintes 
accoutumées du chœur sur les yicissitudes des choses 
humaines et les dangers que ne peuvent éviter les 
grands de la terre. 

En 1578, Robert Garnier donnait à son tour un Marc- 
Antoine ( 2 ). Sa tragédie n'a pas de peine à valoir beau- 
coup mieux que la déclamation de Jodelle, malgré le 
défaut d'intrigue, l'incohérence des scènes, et la bizar- 
rerie du style. L'auteur semble avoir eu quelque vague 
idée des . difficultés naturelles qui sont attachées à ce 
sujet; mais, s'il est vrai de dire qu'il les a peut-être 
atténuées, il a été ainsi amené à commettre les plus 
graves fautes contre les traditions de l'histoire et en 
même temps contre l'intérêt dramatique. Chez lui la 
reine d'Egypte n'est pas la voluptueuse enchanteresse 
qui a l'ambition de ne plaire qu'aux conquérants du 
monde. Ce n'est pas la femme astucieuse et changeante 



p) La Cléopâtre de Jodelle, acte V, scène 3'. 

( 2 ) « En 1578 parut sûr le sujet mis en honneur par Jodelle 
une tragédie de Guillaume Belliard, secrétaire de Marguerite de 
Valois, sous le titre de Merveilleuses amours de Marc- Antoine 
éhle Cléopâtre. Cette pièce, disent les frères Parfait, est si mau- 
vaise, que nous aurions cru rendre un mauvais office aux lec- 
teurs, si nous leur en avions donné un extrait. Nous doutons 
même qu'elle ait été jouée. » Tome III, p. 326. 

16 
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qui séduit le grand César, asservit le brutal Antoine, et 
se'punit par la mort de n'avoir pu triompher du froid 
et politique Octave. C'est une amante fidèle et malheu- 
reuse qui rentre dans la foule banale des héroïnes per- 
sécutées. Quanta Antoine, il est regrettable que Garnier 
ne lui ait pas maintenu le caractère qu'il lui avait 
donné dans sa tragédie de Porcie. Là, il l'avait peint 
soldat vaillant et grossier, instinctivement généreux et 
ne se pliant que par faiblesse ou par emportement aux 
sanglantes et impitoyables doctrines d'Octave. Il y 
avait une grande part de Vérité dans cette manière de 
concevoir le personnage. Garnier, guidé sans doute par 
le désir de lui attirer l'affection des spectateurs, le 
transforme en un héros de roman, et, pour ne pas 
l'avilir, lui ôte toute son originalité. Parfait amant, 
ami dévoué, il se montre plein d'humanité et n'a 
plus rien de commun avec le meurtrier de Cicéron et 
l'orgueilleux débauché asservi à une royale courtisane. 
Ce n'est plus qu'un homme très faible et très honnête, 
qui sacrifie à un très sincère amour sa puissance et sa 
vie. Dans le fastidieux monologue qui occupe tout le 
premier acte de la pièce, Antoine, vaincu à Actium et 
assiégé dans Alexandrie, expose sa défaite, ses misères, 
et la fatale passion gui le perd. Il ajoute longuement 
des plaintes contre Gléopâtre, qu'il soupçonne de vouloir 
le trahir en faveur de son rival. Le chœur gémit sur les 
maux de la guerre. Au second acte, le philosophe Phi- 
lostrate, qui ne tient nullement à l'action, pleure sur 
les infortunes de l'Egypte et décrit avec une complai- 
sance déplacée la puissance formidable de l'Amour, ce 
maître des hommes et des Dieux. Après des réflexions 
analogues du chœur, Cléopâtre paraît, suivie de ses 
femmes, et, dans une scène manifestement imitée de 
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Jodelle, repousse avec indignation le conseil d'aban- 
donner Antoine. Rien, d'ailleurs, n'est plus étrange 
que son langage : 

• Plustôt la terre s'ouvre et mon corps engloutisse ! 
Plustôt un tigre glout de ma chair se nourrisse! 
Et plustôt et plustôt sorte de notre Nil 
Pour me dévorer vive un larmeux crocodil (*) » 

Comme elle apprend qu'Antoine la croit infidèle , 
elle veut se mettre à l'abri de sa colère et se décide à se 
retirer dans le tombeau qu'elle s'est fait magnifiquement 
construire. Son secrétaire Diomède, resté seul sur le 
théâtre, déplore la fidélité de la reine, et le chœur 
exprime ses craintes grandissantes. Il n'y a qu'une 
scène dans le troisième acte. Antoine s'entretient avec 
son confident Lucile. Il a sur l'amitié de nobles maximes 
que n'auraient pas désavouées les interlocuteurs du dia- 
logue de Gicéron ; il parle en philosophe sur la clé- 
mence et l'humanité; puis, par un mélancolique retour 
sur lui-même , il recommence ses doléances et ses 
plaintes. Enfin, il termine en manifestant la résolution 
d'échapper au déshonneur par un trépas volontaire. Le 
chœur chante la mort, seul terme des maux humains. 

Le quatrième acte est consacré à Octave, que son 
lieutenant Agrippa s'efforce en vain d'amener à des sen- 
timents dignes du grand César. Le vainqueur est repré- 
senté par Garnier plus sanguinaire encore que dans la 
tragédie de Porcie. On voit que le poète voulait ménager 
au héros de la pièce la bienveillance du public en 
mettant ainsi sa générosité en regard de la cruauté 

( x ) Tragédies de Robert Garnier, conseiller du Roy, lieutenant 
général criminel au siège présidial et sénéchaussée du Mans. -~ 
Marc-Antoine, II, 3. 
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froide de son ennemi. Il y a de la vigueur et de la con- 
cision dans le dialogue entre Octave justifiant sa sombre 
politique et Agrippa tentant de le convertir à la clé- 
mence : 

Agrippa. — De meurtres il ne faut remarquer vostre empire. 
Octave. — De meurtres doit user qui s'asseurer désire. 
Agrippa. — On ne s'a3seure point des ennemis faisant. 
Octave. — Je n'en fay pas aussi : je les vais destruisant (*). 

Cette discussion trop prolongée est interrompue par 
^'arrivée d'un messager qui raconte comment Antoine, 
trompé par la fausse nouvelle de la mort de Cléopâtre, 
s'est jeté sur son épée. Apprenant bien-tôt que sa maî- 
tresse vit, le triumvir s'est fait conduire jusqu'à la porte 
du tombeau où elle s'est retirée. La reine le tire tout 
sanglant jusqu'à elle avec l'aide de ses femmes. Il 
meurt dans ses bras. En écoutant ce récit, Octave 
montre une pitié inattendue et s'attendrit sur la triste • 
fin de celui qui fut son compagnon d'armes : 

« mort que je déplore! Hélas, nous avons mis 
Tant de guerres à bout, estant frères, amis. » 

Agrippa l'exhorte à punir Cléopâtre, cause de si 
grands maux. Le suicide d'Antoine, ainsi placé au 
quatrième acte, est une preuve d'inexpérience drama- 
tique. 11 semble, en effet, que, par la disparition du 
principal personnage, la tragédie doive nécessairement 
être terminée. En consacrant à la peinture du désespoir 
et de la mort de Cléopâtre le dernier acte , Garnier 
constitue comme une nouvelle pièce, à laquelle tout ce 
qui précède forme un prologue démesuré. La reine et 
ses femmes sont dans le tombeau depuis longtemps 



(*) Acte IV, scène 1". 
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construit. Cléopâtre, après avoir fait ses adieux à ses 
enfants, gémit sur le corps d'Antoine, à qui elle rend 
les devoirs funèbres : 

a front siège d'honneur ! Belle face guerrière ! 
col, ô bras, ô mains, ô poitrine, où la mort 
Vient de faire (ô méchef !) son parricide effort ! 
Que de mille baisers, et mille et mille encore, 
Pour office dernier ma bouche vous honore ! 
Et qu'en un tel devoir mon corps affaiblissant 
Défaille dessus vous, mon âme vomissant Q) ! » 

« L'analyse que nous venons de faire des deux pièces 
de Jodelle et de Garnier devait naturellement trouver 
sa place dans un chapitre où il s'agit d'apprécier la 
Cléopâtre de Mairet. D'abord, en effet, n'est-il pas utile 
d'examiner avec quel progrès le même sujet a été suc- 
cessivement traité par les trois poètes? En second lieu, 
Mairet nous semble s'être tellement inspiré de Garnier 
qu'on ne saurait juger avec équité sa Cléopâtre sans 
connaître celle de son devancier. Sans doute, il est im- 
possible d'établir une comparaison entre le plan de 
Mairet et celui de Garnier. L'auteur de Sophonisbe a 
écrit une véritable tragédie qui, pour être languissante, 
n'en est pas moins assez habilement construite : la dis- 

( t ) Entre Garnier et Mairet on compte encore une Cléopâtre de 
Nicolas Montreux, jouée et imprimée à Lyon en 1595. « L'auteur 
suppose qu'après la mort d'Antoine la reine devient captive 
d'Octave. Elle ne trouve pas d'autre moyen de terminer ses mal- 
heurs qu'on quittant la vie, ce qu'elle ne peut faire que très 
secrètement en se servant d'un aspic qu'un paysan apporte caché 
dans un panier de figues. Au 5 e acte, Epaphroditus vient raconter 
sa mort à Octave. Quoique cette pièce soit des plus mauvaises, 
on y peut remarquer le caractère du philosophe Arée, que Mon- 
treux donne pour confident à Octave et qui joue le personnage 
d'un indigne flatteur et du valet le plus détestable. » Histoire 
des frères Parfait, t. III, p. 498. 
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position en est froide, mais régulière et savante. Au 
contraire, Garnier n'a produit qu'une déclamation dra- 
matique à la manière de Sénèque, son guide et son 
modèle; l'intrigue est absente; chaque acte forme un 
tout distinct de ce qui précède et de ce qui suit; les 
personnages secondaires n'ont aucune part à l'action; 
enfin, le dernier acte est à lui seul un drame qu'on 
pourrait intituler la mort de Cléopâtre. Le style des 
deux poètes ne permet pas davantage un rapproche- 
ment : il n'y a aucun rapport entre la langue correcte 
et déjà si française de Mairet et le langage de Garnier, 
« aussi bizarrement gréco-latin que celui de ses contem- 
» porains, aussi mêlé de métaphores vulgaires et de 
» trivialités choquantes. » Mais, si l'on considère les 
deux pièces par le détail, on ne tarde pas à s'apercevoir 
combien Mairet doit à Garnier. Le caractère de Cléo- 
pâtre est absolument le même dans Tune et dans l'autre 
tragédie : il n'est nullement peint d'après l'histoire. 
Qui reconnaîtrait la superbe courtisane d'Alexandrie 
dans cette femme fidèle à son amour jusqu'à la mort, 
opposant aux conseils intéressés de ses confidentes l'in- 
domptable résistance d'une vertu sûre d'elle-même, et 
ne répondant aux injustes accusations d'Antoine abusé 
que par des plaintes fermes et dignes ? En voulant 
relever Cléopâtre aux yeux des spectateurs, Mairet, à 
l'exemple de Garnier, n'est parvenu qu'à effacer toute 
l'originalité de ce curieux caractère que Corneille, dans la 
Mort de Pompée, a su conserver et rendre dramatique (*). 
Si parfois dans Corneille les traits en sont trop naïfs, il 
nous semble que cette vérité de pinceau vaut infiniment 
mieux que la banale conception de Mairet, dont l'hé- 

C 1 ) Cours de littérature dramatique^ t. IV, p. 848. 
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roïae ressemble à tous les amants de convention qui 
remplissent les pièces et les romans de cette époque. 
Marc-Antoine, tel que Mairet l'imagine, ne diffère pas 
non plus sensiblement du personnage de Garnier. Il 
montre dans ses entretiens avec Lucilius la même 
humanité, le même dévouement envers ses amis, la 
même conscience de ses fautes et de sa faiblesse. L'au- 
teur de Sophonisbe paraît s'être borné à faire agir, sous 
les yeux des spectateurs, le héros dont nous ne connais-, 
sons, dans la pièce de Garnier, la dernière défaite, le 
désespoir jaloux et le suicide que par le récit d'un 
messager. Le philosophe Philostrate est remplacé par 
le grand-pontife Aristée, Agrippa par Mécène; mais 
les rôles ,• fort effacés d'ailleurs, sont les mêmes. Le 
premier prédit les nouveaux malheurs qui menacent sa 
patrie, le second plaide la cause de la clémence auprès 
d'Octave, dont la froideur .contraste avec la véhémence 
passionnée d'Antoine. On serait donc presque autorisé 
à dire que Mairet a seulement redonné la vie à l'an- 
cienne Cléopdtre oubliée, en dramatisant les événements 
d'après les règles d'un système plus savant et en Con- 
duisant jusqu'au bout les idées que l'inexpérience de 
Garnier n'avait qu'indiquées, s'il n'y avait pas dans la 
tragédie un personnage dont l'heureuse invention, digne 
du peintre de Massinisse et de Sophonisbe, le met hors 
de pair et rend sa pièce une œuvre originale, malgré 
tant de réminiscences et d'imitations. Mairet introduit 
Octavie, femme répudiée d'Antoine. Elle représente la 
tendresse et la fidélité conjugales, à côté de Cléopâtre, 
qui représente non pas le plaisir, comme le dit à tort, 
selon nous, M. Saint-Marc-Girardin, mais la passion 
désordonnée et fatale, l'indomptable amour qui tient à 
la fois des sens, de l'imagination et du cœur. C'est l'at- 
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tachant contraste de ces deux femmes, c'est la lutte 
entre le bon et le mauvais génie d'Antoine qui constitue 
ie fond de la tragédie et rachète ses trop nombreux 
défauts par des beautés qu'une analyse de la pièce doit 
mettre en lumière. 

Antoine, vaincu à Actium et enfermé dans les murs 
d'Alexandrie, annonce à ses lieutenants qu'il ne déses- 
père pas de l'issue de la guerre, et les engage à ne pas 
faiblir; mais, resté seul avec son confident Lucile,il 
lui ouvre son âme et lui avoue ses craintes pour lui- 
même, pour ses soldats, et surtout pqur Cléopâtre, dont 
le charme invincible le possède plus que jamais, quoique 

Sa fuite criminelle 
Ait dû ternir son nom d*une honte éternelle f 1 ). 

Cléopâtre, de son côté, s'entretient avec ses familiers. 
Dans un langage vraiment tragique, qui rappelle les 
beaux morceaux de la Sophonisbe , 'elle se plaint des 
cruautés du sort : 

• Que ton amour, Antoine, et mon ambition 

Ont bien changé l'état de ma condition ! 

Hélas ! vous souvient-il de la magnificence. 

De l'état glorieux de pompe et de puissance, 

Enfin de la splendeur dont nous brillions tous deux, 

Quand mes premiers regards allumèrent ses feux ? 

Ah ! si mes yeux alors eussent eu moins de charmes. 

Qu'ils m'auraient épargné de soupirs et de larmes ! 

Que je serais contente et qu'il serait heureux, 

S'il eût vu ma beauté sans en être amoureux ï 

Je régnerais en paix sur l'Egypte féconde, 

Et lui serait seigneur de la moitié du monde ( 2 ). » 

Antoine se présente à elle, et, pour l'éprouver, lui dit 



(*) Acte 1 er , scène 1". 
( 3 ) Acte I er , scène 3 e . 
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qu'il vient d'être encore une fois vaincu dans un combat 
livré aux portes de la ville. Cléopâtre, loin de témoigner 
de la colère ou de l'abattement, lui répond avec une 
grande noblesse : 

« Il n'est perte de bien ni défaite d'armée 

Pourvu qu'Antoine vive et que j'en sois aimée (*). • 

» 

Le triumvir ravi la détrompe, lui raconte longuement 
une victoire partielle qu'il vient de remporter sur la ca- 
valerie d'Antoine, et lui jure que son amour 

Le rend plus glorieux 
Que le titre de grand et de victorieux. 

Puis il s'engage dans une série de madrigaux fort 
agréablement tournés, mais dignes des héros roma- 
nesques de l'époque. Il est cent fois plus galant qu'il 
n'appartient à un Romain et à un soldat. Mairet le fait 
parler comme on parlait de son temps. Ainsi Corneille 
prête à ses plus mâles personnages le langage des gen- 
tilshommes de la Fronde : César, Cinna, Sévère, Séleu- 
cus, Antiochus, Héraclius, Nicomède, sont des Français, 
quand ils expriment leur amour Antoine est bien un 
amant selon le goût de ces femmes qui, persuadées de 
leur souveraine puissance, ne voyaient rien de ridicule 
dans les langueurs, les tourments, les soupirs, les flam- 
mes, et approuvaient fort que les yeux fussent des 
rayons divins, des démons enchanteurs, des astres, des 
soleils, que leur teint fût comparable aux roses et aux 
lis, qu'un seul de leurs gestes ou de leurs regards déci- 
dât de la joie ou de la tristesse, de la vie ou de la mort 

f 1 ) Acte I er , scène 4 e . 
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de leurs très humbles esclaves. Antoine répond aux féli- 
citations de Cléopâtre dans le style à la mode : 

a Quoiqu' Antoine lui-môme ait le combat rendu, 
C'est à vous mieux qu'à lui que ce laurier est dû. 
Puisque c'est votre image en son âme imprimée 
Qui fait les beaux désirs dont elle est animée. 
Enfin, chère Beauté, c'est pour vous et par vous, 
Que l'amoureux Antoine a fait de si grands coups, 
De même qu<3 nos Dieux faisaient dans la mêlée 
La vaillance d'Hector et du fils de Pelée f 1 ), » 

Cléopâtre n'est pas moins habile dans l'art de s'expri- 
mer galamment : 

« Donc prenez pour vous seul cette double couronne : 

Le myrte et le laurier y font également 

Et le prix d'un vainqueur et le prix d'un amant ( 2 ). » 

Le second acte s'ouvre par une scène entre Antoine et 
son confident. La trahison de leurs meilleurs capitaines 
vient de leur être annoncée. Lucile, voyant son général 
plongé dans le désespoir, se décide à lui parler du seul 
moyen de salut qui reste encore. Il s'agit d'avoir re- 
cours à la noble femme qu'Antoine a dédaignée pour 
suivre Cléopâtre : 

« C'est la très vertueuse et très belle Octavie 
Qui vous peut conserver la fortune et la vie ( 8 ). » 

Lucile rappelle en quelques mots touchants l'héroïque 
dévouement de l'épouse trahie, a qui, dit Plutarque, 
» continua d'habiter la maison de son mari comme s'il 
» eût été présent, et éleva avec autant de soin et de 
» magnificence les enfants qu'Antoine avait eus d'elle 

•-^ ■«■-■■■■«■■Mi^i-Na-a^i-Ma-aa-^-a-a-Baaa-Ba-a-a-Ma^-aw» «.b.——^-^— ■■—■■■» ■ ■■■«- M ■ i ■ i ■ - ..... m ■ - 1.1a-»— ■■■■■■ ■ ■■ v ■ ■ ■ 

(t) Acte I ,r , scène 4 e . 

( a ) Ibid. 

( 3 ) Acte II, scène I". 
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» et ceux même qu'il avait eus de Fulvie , sa première 
» femme (*). » Comme Antoine repousse mollement le 
conseil qui lui est donné, Lucile lui confesse qu'Octavie 
est en Egypte. Elle a bravé le courroux de son frère, les 
fatigues et les dangers de la traversée, pour tenter encore 
une fois d'arracher son mari à la misérable fin qui le 
menace. Alors, par un brillant coup de théâtre, Mairet 
introduit subitement Octavie, qui vient tomber aux ge- 
noux d'Antoine étonné. Aucune autre manière de nous 
présenter l'épouse abandonnée ne pouvait être plus 
heureusement imaginée que cette attitude modeste et 
soumise de la victime agenouillée devant l'époux infi- 
dèle. Mairet lui met dans la bouche des plaintes émou- 
vantes, pleines de dévouement, d'humble patience, et de 
dignité. Elle lui rappelle la douleur que lui a causée sa 
trahison , la tristesse de sou retour en Italie , l'indigna- 
tion du peuple romain ; elle regrette qu'Antoine ne lui 
ait pas permis de le suivre pendant la guerre : 

« Peut-être la beauté de votre Egyptienne 

N'eût rien gagné sur vous au mépris de la mienne : 

J'étais pourvue encor de ces mômes appas 

Que vos yeux autrefois ne méprisèrent pas, 

Et de qui ma langueur, que rien n'a divertie, 

A depuis dérobé la meilleure partie-. 

Je vous portais de plus cette parfaite amour 

Que je vous garderai jusqu'à mon dernier jour ( 2 ). » 

Elle le prie de se souvenir qu'elle n'a jamais manqué, 
même après son abandon, à la fidélité conjugale, et elle 
ajoute avec résignation : 



0) Plutarque, Vie d'Antoine. 
( 2 ) Acte 11, scène 3'. 
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« Mais ma présomption n'est pas si déréglée 
Que de persuader à mon âme aveuglée 
Que tout ce que j'ai fait ait dû vous attacher 
Ou qu'il me soit permis de vous le reprocher, 
Puisque c'est un devoir, dont les lois d'hyménée 
Ne sauraient dispenser une épouse bien née. » 

Pourtant elle ne peat s'empêcher de comparer sa con- 
duite à celle de son heureuse rivale : 

i 

« Dieux, si votre reine, une fois en sa vie 
Eprouvait les malheurs dont la mienne est suivie, 
Je ne sais si son cœur, que vous croyez si haut, 
Ne succomberait pas dès le premier assaut. » 

M. Saint-Marc Girardin, qui commente cette belle 
scène dans son cours de littérature dramatique (*), dit 
avec raison que ces nobles paroles, exprimant à la fois 
le devoir et la tendresse conjugale, sont tragiques et 
touchantes; mais le spirituel critique se sert de Y Octavie 
pour soutenir son brillant paradoxe de l'infériorité du 
théâtre français à peindre l'amour conjugal; il ajoute 
donc que nous ne sommes pas émus longtemps , parce 
que cette femme délaissée est un rôle sacrifié d'avance. 
Nous reconnaissons que nous ne tardons pas à oublier 
Octavie pour ne plus nous intéresser qu'à la passion de 
Cléopâtre et d'Antoine, à leurs derniers adieux, à leur 
mort.. Mais cet effacement d'Octavie est-il dû à l'impos- 
sibilité de produire l'émotion dramatique par la seule 
expression de la vertu conjugale? Ne vient-il pas plutôt 
d'une faute capitale commise par Mairet? Le poète a re- 
présenté Cléopâtre digne d'être la femme légitime, fidèle, 
sincèrement et passionnément éprise, prouvant la force 
de son attachement par la mort môme. Le spectateur n'a 

(*) Cours de littérature dramatique, t. IV, p. 374. 
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pas à remonter dans le passé; il ne considère que le pré- 
sent, et, comme il est entre deux personnages également 
sincères, il trouve plus poétique et plus attachante la 
femme aimée, qui va payer cet amour de sa vie. Mais 
combien la situation serait différente, si Mairet avait 
peint Clêopâtre, maîtresse d'Antoine par ambition, pour- 
suivant à travers les fêtes de hardis projets interrompus 
par la bataille d'Actium , enfin ne désespérant de son 
génie et de ses charmes qu'après avoir à jamais manqué 
la conquête du monde en manquant celle d'Octave. 
Nous sommes persuadé que Clêopâtre ainsi représentée 
nous aurait vivement intéressé sans nous attendrir, et 
qu'Octavie serait l'héroïne touchante de la pièce. Quant 
à Antoine, nous n'éprouverions pas pour lui un senti- 
ment plus pénible que celui qu'il nous cause quand 
nous le voyons rejeter les prières d'Octavie. Quel triste 
rôle que le sien, lorsqu'il avoue hautement sa faiblesse 
et déclare qu'il n'a pas l'énergie de quitter l'Egyptienne ! 

« Antoine et Clêopâtre, heureux ou misérables, 
Jusqu'au dernier soupir seront inséparables t 1 ). » 

Il remercie donc Octavie d'avoir tenté un suprême 
effort pour le sauver, et il lui signifie de l'abandonner à 
son mauvais destin. La froide politesse de son langage 
doit être une dernière torture pour la femme congédiée 
sans retour : 

« Non, Madame, il suffit, cessez de me confondre 
Par des bienfaits si grands que je n'y puis répondre : 
N'attirez plus sur vous le courroux fraternel 
Pour l'amour d'un époux ingrat et criminel ; 
Enfin n'affligez plus vos plus belles années 
Du soin de mes erreurs et de mes destinées ( 2 ). » 

(») Acte II, scène 3 e . 
( 2 ) Acte II, scène 3°. 
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Au troisième acte , le mage Aristée dit à l'un des fa- 
miliers de Cléopâtre que les plus sombres présages an- 
noncent de terribles malheurs : 

« Oui, depuis cinquante ans que je sers aux autels, 

Je n'ai point observé de signes si mortels 

Ni par où de nos Dieux l'implacable colère 

Se montrât aux humains plus horrible et plus claire (*). » 

H énumère toutes les fautes qui attirent sur l'Egypte 
les vengeances célestes : les antiques divinités de la pa- 
trie outragées, les trésors de l'Etat épuisés, les sacrilèges 
accumulés comme à plaisir, ces danses, ces festins, ces 
cérémonies scandaleuses , 

Ce nouvel art de boire une perle sans prix. 

C'est là le seul souvenir qu'il y ait dans toute la pièce 
de cette école de voluptueux qu'Antoine et Cléopâtre 
avaient instituée dans le but de cette vie inimitable, 
à/x£fAUToç |3toç, dont la description nous a été laissée par 
Plutarque( 2 ). Cette digression, placée dans la bouche 
d'un personnage secondaire, est inutile, parce qu'elle 
désigne une Cléopâtre que les spectateurs n'ont pas 
connue et avec laquelle n'a rien de commun la reine 
ferme et fidèle peinte par Mairet. Le mage Aristée se 
retire à l'approche de Cléopâtre pour ne pas l'affliger ; 
mais bientôt il revient et annonce la défaite dernière 
d'Antoine, si l'on peut appeler de ce nom l'infortune 
d'un général abandonné par ses soldats. Octave a triom- 
phé par la corruption. Antoine lui-même ne tarde pas 
à paraître. Mairet imite ici maladroitement Garnier en 
nous montrant le triumvir irrité contre Cléopâtre, qu'il 

( l ) Acte III, scène 1*. 

p) Plutarqub, Vie d'Antoine» 
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accuse de trahison. Nous ne pouvons savoir s'il dit la 
vérité ou s'il se trompe, et comment une telle idée a pu 
s'emparer de son esprit. Il entre transporté de fureur, 
et, dans une interminable apostrophe, exhale sa colère 
en présence de lq, reine et de ses femmes atterrées : 

Demeurez, demeurez, 
Pour voir le désespoir que vous me procurez. 
Ingrate, représente aux yeux de ta pensée 
Quatorze ans d'une vie auprès de toi passée. 
T'ai-je manqué d'amour? T'ai-je manqué de foi? 
Ou que n'ai-je pas fait pour les tiens et pour toi ? 
Ne t'ai-je pas donné d'une main libérale 
Tout ce que l'Orient de richesses étale ? 
N'as-tu pas eu de moi des royaumes entiers 
Dont j'avais dépouillé les justes héritiers? 
Faisant du bien d'autrui cet insolent partage 
Comme si tout le monde était mon héritage I 1 ). • 

Il mêle ainsi les plaintes et les injures pendant quatre- 
vingts vers sans permettre à Cléopâtre de répondre. 
Quand elle veut détruire ses injustes soupçons, elle 
augmente encore sa colère. Il la compare aux monstres 
du Nil et lui jette ce sanglant outrage : 

« Va trouver ton César, ce vainqueur magnanime, 
Qui n'a point un laurier qui ne lui coûte un crime ; 
Va jouir avec lui du fruit de tes forfaits 
Et recueillir le bien du mal que tu me fais. » 

Cléopâtre , désespérant de convaincre ce forcené , se 
retire en lui déclarant qu'elle ne saurait survivre à un 
traitement si horrible et qu'elle va terminer ses maux 
par la^mort : 

Je m'en vais vous verser tout le sang de mes veines. 



(») Acte III, scène 4\ 
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Le quatrième acte est, dans sa plus grande partie, 
consacré par Mairet à mettre sous les yeux des specta- 
teurs toutes les circonstances du suicide d'Antoine, telles 
que le messager les raconte dans la pièce de Robert 
Garnier, d'après le récit de Plutarque. Antoine s'entre- 
tient avec Lucile de la prétendue trahison de Cléopâtre, 
lorsqu'une des femmes de la reine lui vient annoncer la 
fausse nouvelle de la mort volontaire de sa maîtresse. 
A ces mots, le violent amour du triumvir se réveille et 
son désespoir éclate. Il ordonne à Lucile de le frapper 
d'un coup d'épée. Le dévoué et généreux ami, profitant 
d'un moment où son général se détourne , se tue lui- 
même et tombe à ses pieds. Antoine saisit le glaive de 
son compagnon et se perce à son tour la poitrine. Quel- 
ques soldats accourent au bruit de sa chute; Antoine 
apprend que Cléopâtre n'est pas morte et demande à 
être porté auprès d'elle : 

a Cependant sans toucher au fer qui me traverse, 
Pour mourir en repos, menez- moi de ce pas 
Vers celle dont l'amour a causé mon trépas ; 
Innocente ou coupable, il faut que je la voie . 
Et que je goûte encor cette dernière joie ( 1 ). » 

Ia scène suivante nous montre Octave, que sa sœur, 
aidée de Mécène, tente d'adoucir en faveur d'Antoine. 
Comme dans Garnier, dont l'imitation est ici évidente, 
le vainqueur, froidement et systématiquement cruel, 
oppose aux prières d'Octavie et aux raisonnements géné- 
reux de son ami les plus sombre? maximes de la raison 
d'Etat : 



(*) Acte IV, scène 4 a . 
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« Les affaires du monde ont trop d'incertitude 
Pour le souffrir sans crainte et sans inquiétude ; 
L'état le plus paisible et le mieux affermi 
Ne peut trop redouter un semblable ennemi, 
Qui trouvera toujours des courages rebelles, 
Amoureux de désordre et de choses nouvelles ( 4 ). • 

Mais l'amour inspire à Octayie de si touchantes sup- 
plications, elle invoque tour à tour si éloquemment le 
souvenir du grand César, les liens qui ont autrefois uni 
les deux triumvirs, l'amitié fraternelle, qu'elle émeut 
l'âme insensible d'Octave. Le vainqueur consent à lais- 
ser la vie au vaincu. Octavie se retire transportée de 
joie. A peine est-elle sortie que Proculée, portant sous 
le bras une épée ensanglantée , vient annoncer à son 
maître et à Mécène le suicide d'Antoine. 

Au dernier acte, le poète nous transporte dans le 
mausolée où la reine s'est retirée. Cléopâtre, tenant 
dans ses bras Antoine expirant, gémit sur la triste fin 
d'une vie si glorieuse. Le triumvir, dont le caractère, 
pendant tout le cours de la pièce, nous a si peu inté- 
ressés, est relevé pour un instant par cette passion , qui 
ne s'éteint pas au sein même de la mort, et par les dra- 
matiques adieux qu'il adresse à sa maîtresse : 

a Ne considérez pas ni mes jours ni mon sort 
Par les honteux moments qui précèdent ma mort, 
Mais par tant de beaux faits et' si dignes d'envie 
Dont j'avais illustré le reste de ma vie ; 
Considérez plutôt que presque des vingt ans 
J'ai vécu jusqu'ici le premier de mon temps, 
Que Romain, un Romain, pli? s heureux à la guerre, 
Me dérobe aujourd'hui l'empire de la terre, 
Et qu'encore a présent je suis assez heureux 
Pour rendre dans vos bras mon esprit amoureux. 

(*) Acte IV, scène 5«.' 
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Donc, sans vouloir vous perdre en la perte des autres, 

Vivez, si vous pouvez, pour vous et pour les vôtres; 

J'ai dit, si vous pouvez avec la dignité 

Et la condition où vous avez été. 

Mais je sens que la mort les paupières me ferme 

Et que ma destinée est proche de son terme. 

Penchez-vous sur mon lit, approchez-vous de moi, 

Afin que mon esprit, plein d'amour et de foi, 

Vous passe dans la bouche, au sortir de la mienne ( ! ). » 

A peine Antoine a-t-il rendu le dernier soupir, que 
Cléopâtre veut se frapper d'un poignard. Proculée , qui 
précède Octave, lui arrache le fer et la prépare à rece- 
voir le vainqueur. Elle demande au nouveau maître du 
monde la seule faveur d'être inhumée avec le malheu- 
reux époux qu'elle pleure : 

« Donnez à mon destin ce funèbre avantage, 
Au nom du grand César, dont vons êtes l'image, 
Et, comme il me donna le sceptre et le bandeau, 
Accordez-moi la grâce et le choix d'un tombeau ( 2 ). » 

Octave, qui compte faire de Cléopâtre le plus bel orne- 
ment de son prochain triomphe, cherche à l'abuser par de 
feintes promesses; il lui conseille de reprendre courage 
et il l'assure d'un, traitement honorable. Mais la reine, 
qui connaît la dissimulation et devine le projet du vain- 
queur , est décidée à mourir. Selon ses ordres , on lui 
apporte le vase qui contient l'aspic. A sa vue elle s'é- 
crie : 

t Attends donc, cher époux, sur le rivage sombre 
Que mon fidèle esprit aille joindre ton ombre; 
Il est temps désormais que je donne à mon tour 
Un exemple de cœur, de constance, et d'amour. 
Voici, voici de quoi commencer cet ouvrage, 
Voici de quoi finir ma peine et mon veuvage ( 3 ). » 

* ■ ■ ■ 1 1 i ■ i » i i. i . n i . 

(*) Acte V, scène 1 M . — ( 2 ) Id., scène i\ — ( 3 ) Id., scène 6«. 
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Elle porte la main dans le vase, reçoit, sans montrer 
de faiblesse, la piqûre du serpent, et, avant d'expirer, 
déclame des stances d'une harmonieuse poésie. Cor- 
neille empruntera à Mairet l'usage des stances, que Fau- 
teur de Sophonisbe introduit dans le drame comme un 
dernier vestige du chœur lyrique disparu. A partir de 
la Cléopâlre, ce sera une habitude presque constante de 
placer dans chaque tragédie un morceau d'apparat, où 
il semble que l'action soit suspendue pour permettre à 
la poésie lyrique d'intervenir. Il est fâcheux que Mairet 
n'ait pas cru devoir terminer sa pièce par les dernières 
paroles si dignes et si sincères qu'il attribue à la reine 
d'Egypte mourante : 

« Mais j'atteste les Dieux du ciel et de la terre, 

Eux qui me font la guerre, 
Ceux que je vais quitter et ceux que je vais voir, 
Je t'atteste toi-même, esprit plein de lumière, 
Que la fin de ma mort et la cause première, 
Regardent purement l'amour et le devoir ( 1 ). • 

Elle tombe dans les bras de ses femmes, qui l'em- 
mènent hors de la scène. Le dénouement est d'une 
grande froideur. Mécène et Oetave apprennent de Pro- 
culée la mort de Cléopâtre et des deux confidentes qui 
n'ont pas voulu survivre à leur maîtresse. Us donnent 
l'ordre qu'on fasse inhumer ensemble Antoine et la 
reine, 

Afin que le trépas ne désunisse point 
% Un couple infortuné que l'amour avait joint ( 3 ). 

» Cette tragédie fut accueillie par des applaudissements 

modérés qui, après l'éclatante réussite de la Sophonisbe, 

» ■ ~ -i ii — — » — — —» — . ^— » — — ^ 

(*) Acte V, scène 7 e . 

( 2 ) Acte V, scène dernière. 
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Furent pour Mairet un véritable échec. Plus tard, les 
ennemis du* poète exagérèrent cet insuccès et allèrent 
jusqu'à déclarer sa pièce inférieure à la Clêopâtre que le 
jeune Benserade fit paraître en 1635. Il convient de 
défendre Mairet contre une telle injustice. Nous avons 
sévèrement relevé les trop nombreux défauts qui dé- 
parent son œuvre; mais aussi nous avons montré qu on 
ne saurait sans parti pris rester insensible à des beautés 
dignes de l'heureuse plume à qui le théâtre français 
doit Sophonisbe. Gomment donc pourrait-on établir une 
. comparaison entre cet ouvrage estimable, dont certaines 
parties sont lues encore aujourd'hui avec plaisir, et le 
travail enfantin de Benserade, qui ne mérite même 
pas le nom d'apprentissage donné par les adversaires 
de Mairet à la Chrisèide et à la Silvie ( J )? La Clêopâtre 
de Benserade n'est qu'une reproduction prétentieuse et 
quintessenciée du Marc- Antoine de Garnier; la coupe et 
les divisions en sont les mêmes, les personnages y sont 
encore plus mal soutenus et plus bas. La faiblesse amou- 
reuse d'An toine et la férocité d'Octave dépassent toute me- 
sure ; Clêopâtre a la passion désordonnée d'une bacchante 
et viole par l'excès de ses fureurs toutes les lois de la 
bienséance. Quand au style, les frères Parfait le jugent 
avec une équitable sévérité inférieur même à celui de 
Garnier ( 2 j. Mieux valent, en effet, les Jtournures ar- 
chaïques, les obscurités, les phrases compliquées, les 
expressions grecques ou latines du vieux tragique con- 
temporain de Charles IX que l'incorrection recherchée, 
les jeux de mots puérils, les raffinements et les pointes 
de l'écrivain qui semble déjà s'exercer à mettre en ron- 

(*) Lettre du désintéressé au sieur Mairet. 
( 2 ) Histoire du théâtre français. 
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deaux les métamorphoses d'Ovide. La versification n'a 
de brillant que les pensées fausses et ridicules; au 
moment même où ils vont mourir, les personnages accu- 
mulent les traits et les concetti ( ! ). Des adversaires 
aveuglés ou des détracteurs de mauvaise foi pouvaient 
seuls opposer cette déclamation d'un goût pitoyable à la 
tragédie de Mairet. 

L'auteur de Sophonisbe ressentit d'autant plus vive- 
ment son demi-revers qu'il n'avait jusqu'à ce jour connu 
que le succès. Il se mit immédiatement à l'ouvrage 
pour ramener à lui la fortune et la faveur du public. 
Quelques mois après l'apparition de la Clcopdtre, en 
cette même année 1630, il fit jouer son Soliman, 
dont le plan et le sujet furent empruntés à une tragédie 
italienne du comte Prosper Bonarelli de la Rovère. 
Mairet voulait sans doute témoigner ainsi sa reconnais- 
sance au poète d'Ancône, qui avait été le plus ferme 
défenseur de sa Sophonisbe. Dans l'avertissement au 
lecteur, il a indiqué que sa pièce nouvelle est une imi- 
tation de l'œuvre italienne, mais il a commis eu cet 
endroit une inconcevable erreur. Il y avait deux frères 
Bonarelli, tous deux écrivains dramatiques fort estimés. 
L'aîné, Guidobaldi Bonarelli de la Rovère, a composé 
une pastorale, la Philis de Scyros, traduite dans toutes 
les langues de l'Europe et réimprimée autant de fois que 
YAminta du Tasse ou le PastorFido de Guarini. Le 
plus jeune, Prosper Bonarelli de la Rovère, gentil- 
homme du duc de Toscane, fondateur et président per- 



( J ) Antoine, croyant que Gléopâtre n'est plus, se perce le sein-, 
près d'expirer, il apprend qu'il a été trompé et s'écrie : 

« Est-il possible, ô Dieux l que ne puis-je guérir! 
Ah ! jo meurs maintenant du regret de mourir. > 
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pétuel de l'Académie des Ténébreux d'Ancône, auteur 
d'un grand nombre d'opéras, de comédies, de Tragédies, 
donna en 1619, à l'âge de vingt-sept ans, son œuvre 
principale, II Solimano. Il mit, comme nous l'avons dit 
plus haut, en tête de la dernière édition deux discours 
adressés à Antoine Brun et consacrés à défendre la 
Sophonisbe française et le système d'après lequel elle 
avait été conçue et conduite. Malgré toutes les raisons 
que devait avoir Jtfairet d'être bien renseigné sur ce 
point, il attribue le Soliman au frère aîné de son défen- 
seur, au poète de la Philis, Guidobaldi ( 4 ). Il importe 
d'autant plus de relever l'erreur de Mairet que sans 
exception tous les critiques .qui ont parlé . de sa pièce 
ont commis la même confusion. 

Le Soliman italien avait obtenu un vif et durable 
succès, malgré de graves défauts que Mairet n'a pas 
su corriger. C'était la première tragédie qui, depuis 
le Trissin et la renaissance de l'art dramatique, se fût 
éloignée de certaines formes servilement empruntées 
aux anciens, tout en suivant leur système général. De 
plus, le sujet renfermait des situations pathétiques, dont 
l'intérêt était accru par le souvenir encore récent du 
terrible drame réellement accompli dans le palais du 
sultan avant d'être représenté sur le théâtre. Le grand 
Soliman, qui est le sombre héros de cette tragédie, 
n'était mort qu'en 1566 ; on n'avait pas oublié ses 
exploits, son génie militaire, ses épouvantables caprices, 
la froide cruauté qui dirigeait sa conduite, lorsque son 
pouvoir lui paraissait être en péril. On se rappelait sur- 
tout comment, l'orgueilleux et farouche vieillard, se 
laissant entraîner à une indigne condescendance pour 



( l ) Mairet, Avertissement au lecteur. 
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une épctuse trop aimée, avait porté la sévérité pater- 
nelle jusqu'à commettre un odieux assassinat contre un 
fils, dont l'influence sur l'armée lui donnait de l'ombrage. 
Il y avait donc là un sujet vraiment tragique. L'hon- 
neur de l'avoir traité le premier ne doit pas être rap- 
porté à Bonarelli, mais à un vieux poète français/Ga- 
briel Bounyn qui, en 1560, lorsque Soliman, souillé du 
sang de son fils, vivait encore, fit jouer une pièce inti- 
tulée la Sultane. Cet ouvrage, déclaré informe et illisible 
par ceux qui l'ont lu, « est monstrueux, disent les 
» frères Parfait, tant pour le plan que pour la versi-. 
» fication et les fautes de bon sens. Les Turcs y jurent 
» par Jupiter, Tou tan, Souman, divinités des anciens 
» païens et des sauvages du nouveau monde, aussi bien 
» que par Mahomet [*). » Mais il faut savoir gré à ce 
détestable poète d'avoir le premier présenté sur la scène 
des événements contemporains et empruntés à l'his- 
toire dé Turquie. 

Quand Bonarelli reprit ce sujet de Soliman^ il com- 
prit que la haine d'une marâtre ne pouvait remplir une 
tragédie moderne, dont le système principalement fondé 
sur la passion de l'amour, veut, comme nous le disions 
à propos de la Sophonisbe, des combinaisons complexes et 
des ressorts multipliés. Il conserva le fond du sujet, qui 
est l'ambition de Roxelane. Cette femme, après s'être 
élevée par ses charmes et par ses talents du rang de 
simple esclave à celui d'épouse de Soliman, continue à 
garder son influence à l'âge où la beauté s'efface. Aidée 
du grand-vizir Rustan, elle emploie toute la supériorité 
de son esprit et de son caractère à perdre le fils du 
sultan, le vaillant Mustapha, prince chéri du peuple, 

(*) Histoire du théâtre français, t. III, p. 325. 
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des soldats, des janissaires. Bonarelli, par une drama- 
tique modification, suppose que Roxelane poursuit ainsi 
Mustapha, ce fils que Soliman a eu d'une autre femme, 
parce qu'elle voudrait'assurer le trône à son propre en- 
fant, Sélim, au détriment de son frère aine. Or, Mus- 
tapha n'est autre que Sélim qu'elle ne connaît pas et 
qu'elle immole en voulant le faire roi. Au moment où 
le malheureux jeune homme, condamné par son père 
abusé, va périr, la sultane apprend qu'il est son fils et, 
ne pouvant plus empêcher sa mort, s'empoisonne. La 
situation émouvante que fournissait l'histoire devenait 
plus pathétique encore par l'invention de Bonarelli. 
Mais, pour produire cette crise tragique, il a fallu ima- 
giner des circonstances romanesques, confuses, diffi- 
ciles à saisir et à expliquer nettement. Roxelane et une 
autre épouse de Soliman, sa rivale la plus redoutable, se 
sont trouvées enceintes dans le même temps; toutes 
deux accouchent d'un fils. Maïs l'enfant de Roxelane 
vient au monde le second. Pour le soustraire à la fin 
prématurée que l'aîné, héritier du trône, ne manquera 
pas de réserver au frère plus jeune, issu d'un autre lit, 
Roxelane fait accroire à Soliman que son fils Sélim est 
mort ; elle le confie aux soins d'une nourrice pour qu'il 
soit élevé secrètement. Cependant Mustapha, l'enfant 
de la sultane rivale, n'est pas venu vivant à la lumière ; 
la mère, qui espérait un jour gouverner l'empire sous 
le nom de son fils, trompe de son côté Soliman. Elle se 
procure un enfant supposé, qui n'est autre que Sélim 
vendu par sa nourrice infidèle. Sélim, élevé à la cour, 
comme s'il était Mustapha, fait l'admiration de tous par 
son courage et par son grand cœur. Roxelane, délivrée 
par la mort de sa rivale, règne bientôt sans partage sur 
Soliman et parvient à perdre son fils qu'elle prend pour 
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son plus mortel ennemi. Cette situation d'une mère qui 
ne songe qu'à faire périr son enfant en croyant le 
sauver devrait produire une forte et dramatique impres- 
sion. Malheureusement on se heurte à des difficultés 
insurmontables et à des fautes si graves qu'elles finis- 
sent par obscurcir presque la beauté première du sujet. 
Comment peut-on admettre que Soliman, prince astu- 
cieux autant que vaillant, se soit laissé si lourdement 
tromper par les deux sultanes ? Comment ne se serait- 
il pas douté ou n'aurait-il pas été averti de cette double 
substitution d'enfant? En second lieu, est-il possible de 
n'être pas vivement choqué de la longue et invraisem- 
blable erreur de Roxelane qui, pendant vingt années, 
n'est pas arrivée, soit par ses recherches, soit par la 
force naturelle des choses, à découvrir la vérité? Enfin, 
le spectateur ne connaît la véritable condition de Mus- 
tapha qu'après sa mort, de sorte que, dans les quatre 
premiers actes, il comprend très imparfaitement ce qui 
se passe et ne se rend pas compte de la terrible igno- 
rance de Roxelane. C'est ainsi surtout que se trouve 
perdu l'effet vraiment tragique qu'aurait causé dès le 
début l'idée heureuse de Bonarelli, si elle avait été 
habilement exposée. Il faut ajouter que l'intrigue déjà 
obscure est encore compliquée par un épisode roma- 
nesque inutile à l'action, si ce n'est qu'il fournit à la 
sultane de nouveaux moyens de préparer la chute du 
jeune prince. Mustapha est représenté amoureux de 
Despine, fille du roi de Perse, le plus puissant ennemi 
de Soliman ( 1 ). 

Malgré tant de défauts, la pièce obtint en Italie un 
très grand succès. Elle le dut à l'intérêt du sujet même, 



( J ) Il Solimano, tragedia-, Venice, 1619, 
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au souvenir ineffaçable des crimes mis sur la scène et 
aussi à la réelle beauté des caractères, peints par le 
poète avec beaucoup de vigueur et de fidélité historique. 
Soliman est bien le redoutable sultan dont le puissant 
esprit et la grandeur guerrière ne peuvent faire oublier 
la faiblesse pour les femmes et la froide férocité (*). 
Roxelane est tour à tour épouse aslucieuse, marâtre 
cruelle, mère désespérée. Mustapha est un admirable 
héros de tragédie. Fidèle à l'autorité paternelle, attaché 
à l'honneur, plus qifà la vie elle-même, il est assez 
maître de lui pour n'opposer que son innocence aux 
calomnies, à la haine de la sultane, aux soupçons et 
bientôt aux ordres inhumains de Soliman. Condamné 
par son père, il pourrait fuir et se venger; il refuse 
l'aide des amis dévoués qui veulent le défendre, le 
secours de l'armée, qui le proclame empereur, et il vient 
se livrer aux bourreaux. 

Mairet, en traitant le sujet qui avait valu à Bona- 
relli le plus beau succès de sa carrière dramatique, fut 
surtout préoccupé de ne pas se montrer imitateur ser- 
vile. Une excellente occasion lui était offerte de prouver 
encore une fois cet heureux instinct du théâtre, dont la 
Sophonisbe avait été la preuve la plus éclatante. Il fallait 
à tout prix modifier l'exposition de la pièce et ne pas 
tenir jusqu'à la fin les spectateurs dans l'ignorance de 
la vraie condition de Mustapha. Il n'était pas moins né- 
cessaire de lier plus étroitement à l'action les amours 
du prince et d'essayer de rendre vraisemblable la ruse 
des deux sultanes rivales. Mairet, loin de donner ses 
soins à ces changements indispensables, ne semble pas 



(2) Voir Y Histoire de V empire Ottoman do J. de Hammek, tra- 
duction de Hellert, t. VI, chap. 21 et 22. 
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en avoir entrevu la convenance. 11 a conservé toutes 
les fautes que nous avons blâmées dans l'œuvre du poète 
italien et, pour s'être trop occupé du détail, a négligé 
ce qui devait être l'important. L'épisode romanesque a 
pris dans la pièce française une place démesurée, sans 
qu'il soit plus utile au développement du drame et plus 
savamment uni à la principale action. Il y a certes de 
l'intérêt dans la peinture de l'amour, du dévouement et 
de la mort de Despine, que ifrairet appelle une Ama- 
zone; mais le public, qui a besoin de toute son attention 
pour saisir le fond même d'une intrigue si compliquée, est 
trop souvent détourné par les nombreuses apparitions 
de cette jeune femme, revêtue d'habits d'homme et re- 
présentée pendant toute la pièce à la recherche de son 
amant. 

En même temps que Mairet exagérait ainsi la partie 
épisodique, il s'efforçait de mettre eiï meilleure lumière 
les personnages du second plan et de tracer plus nette- 
ment leurs caractères. Il a heureusement rendu le con- 
traste que forme l'honnêteté d'Acmat, le bon conseiller 
de Soliman, avec la bassesse et l'ambition du grand-vizir 
Rustan. Bajazet, le fidèle ami de Mustapha, est plein 
d'entrain, de fougue et de fermeté. Mais peut-être eût-il 
mieux valu laisser ces personnages quelque peu dans 
l'ombre, afin que l'attention pût sans obstacle se con- 
centrer sur Mustapha, Roxelane et Soliman. L'analyse 
de la pièce* fera voir clairement ce t 'que nous venons 
d'avancer. 

Roxelane s'entretient avec sa confidente Hermine] de 
la popularité du prince Muslapha, qui doit bientôt suc- 
céder à son père affaibli par l'âge; elle veut perdrejl'hé- 
ritier du trône avant la fin du sultan. Elle confesse à sa 
suivante qu'elle a trompé autrefois Soliman et que son 
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fils Sélim n'est pas mort; une femme, à qui il avait été 
confié, l'a emmené au loin et n'a pas, depuis cette épo- 
que , reparu dans Byzance. Telle est l'exposition , qui 
n'indique qu'une partie du sujet. Nous saurons seule- 
ment au cinquième acte que la sultane poursuit son 
propre enfant. Li faute capitale de Bonarelli est repro- 
duite par Mairet. Un autre défaut non rnoijis grave se 
montre dès le début de la pièce. L'agencement des scènes 
est peu logique ; les personnages entrent, sortent,, se 
succèdent les uns aux autres sans motif apparent et dans 
des lieux qui sont toujours fort mal indiqués. Ainsi, 
après avoir entendu les confidences de la sultane, nous 
assistons sans transition aux aveux que fait à son gou- 
verneur la princesse Despine; elle est venue errer au- 
tour du camp des Turcs, non pas pour exercer, comme 
il l'a cru naïvement, le métier d'espion, mais pour 
essayer de revoir Mustapha, qu'elle aime depuis deux 
ans. A ces mots Alvante, le gouverneur, s'écrie : 

« Insensée, en quel gouffre et de honte et d'horreur 
Vous a précipitée une si longue erreur? 
Trahir son rang, son sang, ses autels, sa patrie, 
Et, pour dernière tache à sa gloire flétrie, 
S'offrir comme un trophée à son propre ennemi! 
Dieux! ce n'est pas faiblir ni se perdre à demi (*). » 

La jeune fille répond qu'elle n'a pas besoin de repro- 
ches, mais de consolations; elle l'entraîne gémissant et 
indigné. Soliman les remplace sur le théâtre; il est 
accompagné de Mustapha, d'Acmat et do Rustan. Dès 
les premières paroles qu'il prononce, le sultan laisse 
apercevoir cette grandeur farouche qui convient au suc- 
cesseur de Mahomet. Il confie à son héritier le comman- 



(!) Acte I", scène 2 e . 
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dément de l'armée qu'il envoie contre la Perse. Le dis- 
cours qu'il lui adresse offre un vigoureux mouvement 
d'éloquence guerrière, dont le début est reproduit dans 
un célèbre passage du Cid : 

• Va, mon sang, va mon fils : apprends qu'un conquérant 

Doit cheminer partout comme un feu dévorant. 

Pardonne à qui te cède, et mets plus bas que l'herbe 

L'ennemi qui résiste et le vaincu superbe ; 

Enfin que ta valeur aille jusqu'à ce point 

Que le plus fort l'avoue et n'en rougisse point f 1 ) » 

Le grand- vizir Rustan, resté seul avec son favori 
Osman , exhale son dépit et sa colère ; il espérait être 
nommé général en chef et il se voit privé de l'honneur 
qu'il méritait. Il jure de se venger et se rend auprès de 
Roxelane, qui partage sa haine. 

Despine et Alvante reviennent sur la scène; la prin- 
cesse raconte longuement à son gouverneur comment 
elle a aimé Mustapha et reçu ses serments. Elle charge 
le vieillard de s'introduire dans le camp des Turcs et 
de porter une lettre au fils de Soliman : 

« Allez, et que l'amour, le plus grand Dieu du monde, 
Fasse que le succès à mes souhaits réponde ( 2 ). » 

A peine est-elle partie qu'Àlvante ne contient plus 
l'indignation qu'il dissimulait; il déchire avec emporte- 
ment le papier qui vient de lui être confié : 

« Quoi ! me choisir ainsi pour l'instrument fatal 
Des maux qu'elle prépare à mon pays natal ! 
Plutôt que cela soit, ô ciel ! que ton tonnerre 
Me creuse un monument au centre de la terre ( 3 ) ! » 



(*) Acte I*, scène 3 € . 
( 2 ) Acte'.I», scène 5«. 
( 8 ; Acte I er , scène 6«. 
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Osman, survenant fort à propos et caché dans un 
coin, recueille précieusement les morceaux de la lettre 
et les porte à Rus tan. 

^lu commencement du second acte, Roxelane et le' 
grand-vizir, réunis contre Mustapha par une commune 
crainte de son règne futur , examinent les moyens de le 
perdre. S'ils peuvent obtenir du sultan qu'il enlève à 
son fils le commandement de l'armée, Mustapha sans 
doute se plaindra tout haut et se rendra ainsi suspect à 
l'esprit jaloux de Soliman : 

• Car il est malaisé qu'aux pères de son âge 
Le crédit des enfants ne donne de l'ombrage, 
Et que d'un successeur qui marche sur leurs pas 
La trop grande splendeur ne les offusque pas (*). » 

Les deux complices choisissent habilement, pour 
commencer leur œuvre de calomnie , l'heure où le sul- 
tan , assombri par de mauvais présages , revient dé la 
mosquée, dont il a senti le seuil trembler sous ses pieds. 
La sultane avance un mot perfide contre Mustapha et 
s'arrête ; Soliman la presse de questions, Rustan la sup- 
plie de parler. Roxelane, après toutes sortes de précau- 
tions savantes et de réticences calculées, accuse le 
prince d'entretenir des intelligences secrètes avec le roi 
de Perse qu'il est chargé de combattre : 

« Ah! seigneur, pensez -y! Dérobez votre tête 
Aux coups de cette foudre à partir toute prête ! 
Et, si mes pleurs chez vous ont trop peu de crédit, 
Croyez au moins le ciel dont la voix vous le dit ( 2 ). » 

Soliman inquiet congédie brusquement la sultane et 



( 4 ) Acte I er , scène 1". 
( a ) Acte II, scène 2 - . 
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le grand-vizir; le soupçon est entré dans son âme pour 
n'en plus sortir. Il ne tardera pas à être bientôt con- 
vaincu par les imprudences de Despine. Alvante, mes- 
sager infidèle, n'hésite pas à désespérer la princesse en 
lui racontant faussement que Mustapha vient de répon- 
dre à sa lettre par de cruels outrages. La fière amazone, 
exaltée par la douleur, déclare qu'il ne lui reste plus qu'à 
mourir sous les yeux du traître. Cependant Acmat 
cherche à prémunir l'esprit troublé de Soliman contre 
les mauvais conseils et les injustes préventions. Il se 
porte noblement garant de l'honneur du prince Mus- 
tapha et plaide avec une mâle liberté la cause du bon 
droit méconnu : 

« Ah! seigneur, le soupçon, ce monstre sans pitié, 
Loge bientôt la haine où logeait l'amitié. 
C'est pourquoi, cependant qu'il vous en reste encore, 
Dévorez-le vous-même avant qu'il vous dévore ! 
Bh ! de grâce ! aidez-vous ! Etouffez ce serpent (*) ! » 

Le sultan, ému par la franchise et l'éloquence entraî- 
nante d' Acmat, va sans doute chasser loin de lui la 
crainte, lorsque Rustan lui présente la lettre, dont les 
morceaux ont été recueillis par Osman. La colère du 
maître éclate sans mesure, la mort de Mustapha est déjà 
presque décidée. 

Le troisième acte s'ouvre par une belle scène entre 
Mustapha et son ami Bajazet, qui veut l'empêcher de se 
rendre au palais. Il lui représente que son supplice est 
résolu et que son amour pour la princesse Despine ser- 
vira de nouveau prétexte à la haine de la sultane et du 
grand-vizir. Mustapha ne peut pas imaginer qu'une pas- 
sion si pure devienne la cause de sa ruine; il dit qu'il 



(*) Acte II, scène 6«, 
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veut demander à son père la princesse en mariage après 
la fin de la guerre, et il ajoute : 

« Et si de son refus ma prière est suivie, 

Je terminerai bien ma misérable vie 

Avec ce double titre, au fond du monument, 

De fils respectueux et de fidèle amant; 

Et le ciel reprendra mon âme infortunée 

Pure comme elle était quand il me Ta donnée ( J ). » 

En vain Bajazet le supplie à genoux d'écouter ses 
prudents conseils ; en vain la confidente elle-même de 
la sultane lui fait parvenir un secret avis. Mustapha 
s'écrie : 

c Mon brave Bajazet, quelque sort qui m'attende, 
J'irai trouver le roi, puisque le roi commande. » 

Tout à coup on vient lui apprendre que le bruit de sa 
mort s'est répandu parmi les twupes ; l'armée entière se 
lève pour secourir ou pour venger son général. Musta- 
pha se hâte d'aller apaiser la révolte. Mais Rustan et 
Roxelane profitent de ce soulèvement; la sultane, dans 
un discours violent et passionné, exhorte Soliman à se 
sauver lui-même : 

« A quoi donc pensez-vous ? Qu'avez-vous à tarder? 
Que vos justes fureurs n'ont déjà mis en poudre 
Ce front qui sur tout autre est digne de la foudre ? 
Ce fils audacieux n'a-t-il pas trop vécu 
Après les crimes noirs dont il est convaincu ? 
Il a déjà conclu votre mort et la mienne, 
Et vous êtes encore à consulter la sienne? 
Que fait en ce danger votre cœur endormi 
Qu'iln'agit point du tout ou n'agit qu'à demi? 
De quoi vous sert ce don de sagesse profonde 
Dont la vaste étendue embrasse tout le monde i 2 ) ? 



(i) Acte III, scène l re . 
( 8 ) Acte III, scène 5*. 
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Rustan approuve la sultane et reprend ses arguments 
avec une hypocrite apparence de douleur. C'est surtout 
à propos de cette scène qu'on peut dire de Rustan- et de 
l'astucieuse femme de Soliman ce qu'un ingénieux cri- 
tique a écrit de l'Acomat et de la Roxane de Racine : 
ils ont sur leurs traits vigoureusement dessinée l'em- 
preinte du sérail ( 4 ). Acmat, au risque de se perdre, ose 
encore défendre le prince, dont %est le lieutenant et 
l'ami. Alors s'engage entre le bon et le mauvais génie 
de Mustapha un vif et dramatique dialogue : 

RUSTAN. 

« Acmat, dorénavant si vous voulez bien faire, 
Ou parlez autrement ou songez à vous taire. 
En matière d'Etat on prend part au forfait 
Pour trop paraître ami de celui qui le fait. 

ACMAT. 

Ma foi, de qui trente ans ont fait l'expérience, 
Suffit pour mon estime et pour ma conscience ( 2 ). » 

Soliman hésite, lorsque des soldats traînent en sa pré- 
sence Despine habillée en homme ; elle a été saisie dans 
le camp que commande Mustapha. Elle se laisse con- 
duire à la mort pour crime d'espionnage , lorsque son 
gouverneur Alvante, cause de tout le mal, écarte les 
gardiens, apparaît devant Soliman , et par un geste ra- 
pide ôte le turban de la jeune fille; ses beaux cheveux, 
qui tombent sur ses épaules, la trahissent. Soliman lui 
arrache le secret de son amour, et, sans attendre de plus 
complètes explications, ne doute plus de la trahison de 
son fils. Il se retire après avoir ordoriné à Rustan de 

( 3 ) Géhdsez, Théâtre choisi de Racine, notice biographique et 
littéraire. 
I 1 ) Acte III, scène 6\ 

18 
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conduire la captive dans le palais. Mustapha, suivi de 
Bajazet et de ses plus dévoués officiers , veut arracher 
Despine aux mains brutales du vizir, qui répond par des 
menaces. Bajazet indigné tire son épée et frappe Rustan 
dont le corps roule sur les degrés du palais. A cette vue 
les principaux capitaines de l'armée poussent des cris 
de joie et proclament spontanément Mustapha empe 
reur. En vain le Mince veut calmer l'enthousiasme 
qu'il excite malgré lui. Quand il voit ses efforts impuis- 
sants, il se jette dans le sérail, où il doit trouver la mort. 
Autant le troisième acte est plein d'intérêt et de mou- 
vement, autant celui qui suit est lent et péniblement 
conduit. L'épisode des amours de Despine et de Mus- 
tapha le remplit tout entier, interrompant la marche de 
l'action principale. Mustapha, qui attend dans le palais 
les ordres de son père, exprime les sentiments qui rani- 
ment, l'amour filial, le désespoir, les craintes pour sa 
maîtresse. Hermine, la confidente de Roxelane, avertit 
encore une fois le prince du danger et lui ménage une 
entrevue avec la princesse de Perse. La jeune fille ac- 
cable des plus durs reproches son amant qu'elle continue 
à croire infidèle; Mustapha tente de se justifier. Ils 
échangent de longues tirades, dont le style vise à l'élo- 
quence et n'arrive qu'à la déclamation. Souvent ils per- 
dent, par des traits de mauvais goût et de froide galan- 
terie , le charme qui s'attache au malheur et à la jeu- 
nesse. D'ailleurs les jalousies et les tendresses des amants 
n'auraient dû trouver que très peu de place parmi les 
crimes et les horreurs qui composent l'histoire de Soli- 
man et de sa famille infortunée. Pourtant il était facile, 
à ce qu'il nous semble, de concevoir ce quatrième acte, 
si faiblement traité, d'une manière émouvante et drama- 
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tique. Pourquoi Mairet n'a-t-il pas mis en présence la 
sultane et ce fils qu'elle poursuit sans le connaître? On 
aurait vu Mustapha, toujours maître de sa grande âme, 
témoigner de son innocence avec une noble franchise 
et attester le ciel qu'il n'a jamais eu que du respect pour 
la femme aimée de son père. L'instinct de la maternité 
inconsciente se serait réveillé dans le cœur de Roxelane. 
Pâle et frissonnante, dominée par un sentiment indéfi- 
nissable, à la fois douloureux et doux, s'apercevant enfin 
que son inimitié disparaît, elle se serait dérobée par la 
fuite au charme bizarre, dont elle ne saurait vaincre 
Tinfluence, pour ne pas trahir malgré elle-même sa 
crainte et son ambition. Mairet n'a rien inventé de sem- 
blable, et, renouvelant une des fautes les plus cho- 
quantes de Bonarelli, a terminé sa pièce sans avoir 
amené une seule scène entre la mère et le fils, 

Le dénouement n'est pas assez vivement conduit; 
mais en revanche il est aussi terrible et sanglant qu'on 
peut l'imaginer. La tuerie, comme dit madame de Sévi- 
gné, est complète : seule, la catastrophe du Bajazet de 
Racine rivalise sur ce point avec celle de Soliman. 11 
suffit, pour défendre l'une et l'autre, de dire que la 
scène est dans le sérail. Au début du cinquième acte, 
Despine et Mustapha sont aux genoux de Soliman, 
, implorant sa clémence et son pardon. L'empereur, avec 
une féroce ironie, répond à leurs prières par une 
phrase équivoque dont le vrai sens leur échappe : 

« Oui, loin de rendre vains mille amoureux serments 
Et donnés et reçus entre les deux amants, 
Loin de rompre le nœud qu'ils serrèrent ensemble, 
Je veux qu'un plus étroit aujourd'hui les assemble (').» 



(*) Acte V, scène 1 M . 



, — 276 — 

• Pendant que son fils le remercie avec des transports 
de reconnaissance et qne la princesse embrasse ses 
mains, le sultan se retourne vers Osman et lui ordonne 
à voix basse de veiller aux apprêts du supplice qu'il a 
décidé. A peine Soliman a-t-il quitté les deux amants, 
étonnés de cette douceur inespérée, qu'un esclave se 
présente et remet à Mustapha, de la part de son père, 
une hache, des liens, et du linge pour lui faire un 
bandeau. Mairet s attarde avec un goiit déplorable à 
prolonger la peinture de la mort du prince et de sa 
maîtresse : il attribue à Soliman une cruauté inouïe. 
L'histoire nous dit que Mustapha, mandé par son père, 
aperçut, au lieu du sultan, des muets chargés de l'étran- 
gler.^Ils se jetèrent sur lui, pendant que le malheureux 
appelait en vain Soliman, assistant derrière un rideau 
de soie à cet horrible meurtre (*). Mairet nous montre 
Mustapha, armé de la hache qu'on vient de lui envoyer, 
défendant sa maîtresse contre les bourreaux. Soliman se 
met à une fenêtre et adresse à son fils d'épouvantables 
moqueries : « 

a Vous faites hors de temps le brave et le rebelle : 
Désormais ces eflorts sont vains et superflus ; 
Donnez donc votre tète et ne contestez plus (*). » 

11 ajoute que, si un seul des assassins reçoit une 
atteinte, 

c Le corps de son amante exposé tout un jour 
Servira de spectacle aux pages de la cour. » 

A cette dernière et odieuse menace, Mustapha ne 
résiste plus et livre Despine aux mains des meurtriers. 

(*) Histoire de l'empire Ottoman de Hammer, t. VI, chap. 21. 
( 2 ) Acte V, scène 4 e . 
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La fière amazone, d'un geste énergique, indique au 
prince le chemin de l'échafaud : ils marchent tous deux 
vaillamment au supplice. A peine la nouvelle de leur 
mort vient-elle d'être apportée à la sultane qu'une 
femme, brisée par la veillesse et par la misère, lui de- 
mande audience 

Pour la gloire du ciel, pour le salut du roi, 
Pour celui de l'Etat et de sa conscience (*). 

Roxelane et les spectateurs apprennent enfin que 
Mustapha est le fils de la sultane. Accablée de remords 
et de douleur, la mère ne veut pas survivre à l'enfant 
qu'elle a immolé et se tue. Soliman, averti de tant de 
malheurs, demeure plongé dans un sombre abattement, 
pendant que les janissaires, avides de venger leur chef 
bien-aimé, envahissent la demeure royale, massacrent 
les esclaves, et portent au bout de leurs lances les têtes 
coupées de Rustan, d'Osman, et des principaux officiers 
fidèles au grand-vizir. Bajazet conduit les soldats ré- 
voltés et les excite : 

a Compagnons, suivez-moi : perdons, saccageons tout, 
Désertons ce palais de l'un à l'autre bout ; 
Que tous les serviteurs et les proches des traîtres 
Portent l'iniquité des parents et des maîtres ; 
Que l'ardeur de tuer par le meurtre croissant 
Confonde le coupable avecque l'innocent, 
Et que cette vengeance, en cruautés célèbre, 
Soit à notre héros une pompe funèbre ( 2 ) ! » 

Le palais de Soliman n'est plus qu'un lieu rempli de 
carnage et d'effroi. Les horreurs accumulées de ce dé- 
nouement faillirent compromettre le succès qu'obtint 

»! .1 — — ^__» ■ i n — . 

{}) Acte V, scène 6 e . 

( 2 ; Acte V, scène dernière. 
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la tragédie de Mairet. Tout le public fut d'accord pour 
trouver le sujet intéressant et tragique; mais quelques 
délicats se déclarèrent mécontents de cette lugubre fin. 
Pour leur donner satisfaction, Dalibray, homme de 
beaucoup d'esprit, mais très médiocre poète et détestable 
auteur dramatique, ne craignit pas, malgré la brillante 
réussite de Mairet, d'écrire un Soliman qui fut joué 
en 1627 et essuya un échec mérité (*). Cette pièce, en 
effet, n'est qu'une faible et incorrecte traduction de 
Bonarelli. La catastrophe seule est changée. Mustapha 
et sa maîtresse, que Fauteur appelle Persine, se justi- 
fient des crimes dont ils sont accuses : le grand- vizir, 
désespéré de voir ses trahisons découvertes, se frappe 
de son poignard. 11 ne reste plus qu'à marier les deux 
amants. Ce n'était pas la peine de s'exposer aux chances 
d'une comparaison, dont l'issue en faveur de Mairet ne 
pouvait être douteuse, pour gâter un beau sujet par de 
telles pauvretés. Aussi, quand Mairet fit imprimer sa 
pièce en 1639, il prit de sages précautions, afin qu'on 
ne confondît pas son Soliman avec celui de Dalibray. 
C'est pour ce motif que Mairet a choisi un titre qui 
paraît singulier au premier abord : « Le grand et dernier 
Soliman, ou la mort de Mustapha ( 2 ). » 

Nous avons dit que la pièce fut fort applaudie : nous 
en avons retrouvé une preuve intéressante. C'est une 
lettre que Sarrazin écrivait à Mairet, qui, dans la crainte 
d'un échec, n'assista pas à la première représentation 
et resta dans le Maine, où il jouissait de l'hospitalité du 



(*) Histoire du théâtre français, t. V, page 361. 

( 2 ) Tragédie représentée par la troupe royale, à Paris, chez 
Augustin Courbe, libraire *t imprimeur de Monsieur, frère du 
Roy, au Palais, en la petite salle, à la Palme, 1639. 
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comte de Belin. Cette lettre est inédite et vaut la peine 
d'être rapportée: a Monsieur, mon cher ami, il est 
» raisonnable que. j'aide à vous environner et que ma 
» lettre soit une des bouches de la renommée qui vous 
» apprendra que vous avez triomphé. J'ai vu le Soliman 
» autant de fois qu'on l'a joué, et autant de fois j'ai 
» loué avec les sages et battu des mains avec le peuple. 
» Je ne vous cèlerai pas que toute ma critique ne m'y 
» a point servi, et, qu'encore que j'y sois allé avec le 
» dessein de douter de tout, je m'en suis toutes fois 
» revenu universellement persuadé. J'ai trouvé que 
» vous n'avez rien permis à votre génie que votre sévé- 
» rite n'eût approuvé auparavant, et que vous étiez bien 
» le père d'un si bel ouvrage, et que vous en étiez aussi 
» le censeur. » 11 parle ensuite de la hardiesse de 
traiter un sujet après un auteur aussi connu que Bona- 
relli, et de l'excellent résultat dune entreprise capable 
d'effrayer beaucoup d'autres. « Mais, ajoute-t-il, vous 
» n'avez point été de cette opinion ni de ce nombre. 
» Après avoir examiné sérieusement vos forces, vous 
» avez jugé que ce sujet pouvait suffire à la réputation 
» do deux grands hommes, et vous avez même pris un 
» chemin tout autre, de peur qu'on ne vous reprochât 
» d'en être l'imitateur. Nous sommes d'accord, mon- 
» sieur de Scudéry et moi, que la tragédie que vous en 
» avez faite est digne du théâtre de l'ancienne Rome et 
» de la majesté du Haut-Empire. J'espère que vous 
» viendrez bientôt à Paris recueillir les applaudisse- 
» ments que l'on vous donne et être vous-même votre 
» spectateur ( 4 ). » 

(*) Mémoires manuscrits de l'académie de Besançon, 1. 1, f° 282. 
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Que l'on regarde ces louanges comme le langage de 
l'amitié ou l'effusion banale d'un bel esprit complimen- 
teur, il n'en est pas moins vrai que le Soliman fut 
accueilli avec faveur et consola Mairet de l'échec du 
Marc- Antoine. Ce fut d'ailleurs son dernier succès et le 
suprême effort d'un génie épuisé par la production de 
fruits trop précoces. Déjà la décadence se montre sans 
voile, surtout dans le stvle. La force des situations lui 
fait parfois encore atteindre à une certaine vigueur de 
pensée et lui permet de rencontrer par intervalles la 
langue digne de la tragédie. Mais le plus souvent on 
sent l'écrivain fatigué qui met son esprit à la torture 
pour s'élever au grand et se bat les flancs pour prendre 
l'essor : il ne réussit qu'à demeurer attaché au sol ou à 
dépasser le but par crainte de ne pas y arriver. Bientôt 
il va retomber au-dessous des progrès que la langue 
dramatique devait à ses efforts et à ses exemples ; son 
rôle est terminé. 

Nous avgns montré dans quel état Mairet avait trouvé 
l'art dramatique, quelle impulsion ses premières pièces 
lui ont communiquée, comment la Sophonisbe surtout a 
préparé la voie à Corneille. C'est maintenant ici le lieu 
de rechercher les services rendus par Mairet au déve- 
loppement de notre langue dramatique et de reconnaître 
avec précision les défauts et les qualités , non plus de 
l'auteur tragique, mais de l'écrivain. Les poètes qui re- 
présentent la tragédie de collège et d'érudition , Jodelle 
et ses amis, Garnier et ses successeurs, ont servilement 
imité la manière d'écrire de Ronsard, .sans avoir jamais 
eu assez de talent naturel pour s'élever comme leur 
maître au-dessus des vices du système. Comme lui, ils 
ont jeté à pleines mains dans la langue les racines et les 
formes grecques, ou plutôt une contrefaçon de ces ra- 
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cines et de ces formes; ils ont, pour leur grande part' 
contribué à altérer sa vieille nationalité gauloise et à 
lui enlever ce je ne sais quoi de vif, de court, de hardi, 
de passionné, que Fénelon regrettait ( 4 ) ; ils ont créé un 
style dramatique condamné d'avance à périr quand le 
drame sortirait de l'école pour pénétrer dans un vrai 
théâtre, une langue pédante, obscure, grecque en fran- 
çais, âpre et uniforme. L'excès choquant des élèves de 
Ronsard jeta Hardy dans l'extrémité contraire. Le be- 
soigneux improvisateur, esprit peu lettré , nature oppo- 
sée aux délicatesses et aux nuances de l'art, ne s'est 
aucunement soucié de la forme. Il accumulait dans ses 
vers, qu'il lançait sur le papier au courant de la plume, 
slans pede in uno , les mots de tous les dialectes , les 
termes empruntés tour à tour à la vieille langue fran- 
çaise, à l'école de Ronsard, au genre précieux qui com- 
mençait, au jargon des farceurs du Pont-Neuf, l f ar-' 
chaïsme et le néologisme, le trivial et le noble, les pro- 
vincialismes, les expressions italiennes ou espagnoles. 
C'est la plus complète anarchie. Bientôt le théâtre subit 
l'influence du roman; la langue dramatique se règle 
pour un temps sur les modèles que Gongora et Marini 
donnent à la France. La mode du bel esprit et le goût 
des pièces bucoliques, romanesques, subtilement naïves, 
ne tardent pas à régner sans partage. Les héros langou- 
reux envahissent la scène; les soupirs sont ornés de 
pointes, comme dit Fénelon, le désespoir s'exprime par 
des espèces d'épigrammes ; la langue dramatique de- 
vient pompeuse, affectée, fleurie; le cultisme s'empare 
du théâtre. Théophile fait applaudir Pyrame , et Mairet 
suit ses traces. Le futur auteur de Sophonisbe corçimence 

(*) Fénelon. Lettre sur les occupations dé l'Académie française. 
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par adorer les Muses raffinées dont le temple est l'Hôtel 
de Rambouillet; mais bientôt, guidé par son bon sens 
et son heureux instinct, il abandonne peu à peu le style 
précieux et se rapproche de Malherbe , qui cherche à 
doter la poésie française de la noblesse et de l'unité. 
C'est la gloire de Mairet d'avoir, le premier au théâtre, 
marché sur les pas d'un si grand maître et introduit 
dans la langue dramatique l'élément noble et savant, le 
ton soutenu et la tournure correcte. Mairet n'a jamais 
été un poète de haut vol, d'inspiration puissante et spon- 
tanée, mais il a été un écrivain ingénieux, réformateur, 
tenant quelque peu du prosateur et du grammairien. Il 
a dans une mesure moindre les qualités et les défauts 
du législateur dont il reconnut la puissance et accepta 
les lois. Il a rompu avec les traditions de la langue de 
Montaigne, indépendante, impétueuse, originale, pour 
tendre toujours vers le noble et le régulier. Son alexan- 
drin est lent, grave, monotone, mais demeure à l'abri 
des fautes de versification et des licences séculaires de 
nos vieux poètes. L'hiatus, l'enjambement , la cacopho- 
nie, les transpositions forcées, y sont très rares. Sa syn- 
taxe se rapproche visiblement de la syntaxe moderne. 
Il ne connait pas les coupes savantes . les suspensions 
ménagées avec art, les tournures inattendues et frap- 
pantes, les images audacieuses, mais il se tient dans un 
juste milieu, qui consiste à suivre avec fidélité l'ordre 
de la génération des idées et à conserver le caractère 
éminemment analytique de la langue. En un mot, 
Mairet fut un écrivain sage et lettré, s'adressant moin 8 
à l'imagination qu'à la raison , plus exact qu'original, 
plus ingénieux qu'élevé, plus correct que souple et varié. 
Ce sont là les qualités qui avaient précisément avant lui 
manqué au langage dramatique; il les lui a données. 
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On a dit avec raison que ses perfectionnements furent 
surtout négatifs, et que, s'il ajouta, il réforma davan- 
tage ( 4 ). Le premier il a secoué le joug du précieux dans 
la mesure de ses forces, qui furent celles d'un homme 
de grand talent , et il a fait connaître la langue et le 
ton de la tragédie. En vérité, on peut bien laisser cet 
avantage à Mairet, sans craindre qu'il diminue ou affai- 
blisse la gloire de Corneille Le génie de l'auteur du Cid 
rejettera son rival à une distance si considérable que la 
postérité oubliera presque entièrement l'œuvre accomplie 
par Mairet. N'est-il pas juste de lui rendre ce qui lui 
appartient, et de rattacher à son nom le souvenir d'un 
important progrès réalisé dans le développement de l'art 
et de la langue dramatique en France? 



(*) Puffeney, Eloge du poète Mairet, couronné par l'académie 
de Besançon dans sa séance du 24 août 1844. 
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LE GROUPE LITTÉRAIRE DE MAIRET. 



1° LES POÈTES DRAMATIQUES FAMILIERS DU CARDINAL. 

Boiirobert. — L'Ertoile. — Golletet. — Deimareti. 

2° LES ÉMULES DE MAIRET. 

Scndéry. — Du Ryer. — Tristan l'IUnnite. — Rofcron. 

(1621-1636.) 

■ 

Depuis la Silvie jusqu'au Cid s'écoulent seize années, 
pendant lesquelles Mairet semble être regardé sans con- 
testation comme le maître de la scène tragique. 11 brille 
dans un petit cercle de gentilshommes passionnés pour 
l'art dramatique, de poètes et de comédiens. Bien diffé- 
rent de Corneille, que les relations mondaines gênaient 
fort, Mairet fréquentait volontiers les grands seigneurs 
et prenait soin de cultiver sa réputation en recherchant 
l'amitié des auteurs renommés ou pensionnés. Il vivait 
dans une société un peu mêlée , où la ressemblance des 
goûts faisait naturellement disparaître les contrastes de 
condition et de naissance. Ce groupe formait un juste 
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milieu entre une aristocratique assemblée, comme 
l'Hôtel de Rambouillet, et la plèbe des poètes débau- 
chés qui menaient dans les tavernes une vie de désor- 
dre et de libertinage. Mairet et ses amis s'entretenaient 
surtout des questions concernant le théâtre; on lisait les 
œuvres nouvelles avant la représentation ; on discutait 
l'opinion du public quand elles avaient été jouées. La 
réunion avait liteu tantôt chez Mairet lui-même (*), tan- 
tôt chez du Ryer (*) , tantôt au théâtre du Marais , que 
le comte de Belin, le protecteur de notre poète, soute- 
nait de sa grande fortune ( 3 ). 

Il y avait à Paris deux troupes d'acteurs; la plus an- 
cienne avait son siège à l'Hôtel de Bourgogne ; l'autre 
s'était établie au Marais eu 4620 et devait y rester pen- 
dant cinquante ans. Chacune d'elle tâchait d'attirer à 
son parti les auteurs en renom. La compagnie du Ma- 
rais, malgré le désavantage d'une position qu'elle avait 
choisie à l'extrémité de Paris, dans une rue incommode, 
jouissait alors de la vogue, grâce à de puissants protec- 
teurs et au mérite de son principal comédien, le fameux 
Mondory. Mairet appelait cet acteur le Roscius français. 
Il n'était pas indigne d'un tel surnom. Comme l'artiste 
romain, il avait singulièrement relevé sa profession par 
son talent et par la dignité de son caractère. Avant lui 
les comédiens étaient à bon droit méprisés. « C'étaient 
» presque tous filous, dit un écrivain du temps, et leurs 
» femmes vivaient dans une extrême licence (*). » Mon- 
dory, par sa conduite privée et par la salutaire influence 
qu'il exerçait sur ses compagnons, imposa l'ordre et la 



( l ) Rotrou, Préface de la Diane. 

P) Tallemant des Réaux, t. VIII. 

( 8 J Mairet, Dédicace du Roland Furieux. 

(*) Tallbmant des Réaux, t. VII, p. 172. 
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décence à sa troupe. Il avait lui-même la réputation 
d'un parfait homme du monde. Fils d'un procureur fis- 
cal de Thiers en Auvergne, envoyé à Paris par son père 
pour étudier le droit, il avait pris tant de plaisir à la 
comédie qu'à l'âge de seize ans il se fit acteur. 11 ne 
tarda pas à devenir le chef, le premier rôle et l'orateur 
de sa compagnie. 11 se piquait de littérature, composait 
des vers passablement, ne manquait pas d'esprit, et savait 
se concilier de précieuses amitiés. C'est ainsi qu'il avait 
assuré à son théâtre le concours de Mairet , en gagnant 
le comte de Belin, dont le poète était le pensionnaire et 
le familier. Ce riche seigneur aimait une actrice de la 
troupe, Mademoiselle Lenoir , « la plus jolie* personne 
» qu'on pût voir ( A ). » Mairet la choisissait pour repré- 
senter ses héroïnes. C'est elle qni joua le rôle de Virgi- 
nie et fit la fortune de la pièce et des acteurs. Car le 
comte de Belin, pour les mettre en réputation, pria la 
marquise de Rambouillet de souffrir qu'on représentât 
chez elle la tragi-comédie de Mairet. Le succès fut grand ; 
Mondory se surpassa. Le cardinal de la Valette , qui 
assistait au spectacle, fut si satisfait qu'il admit Mairet 
à sa table et pensionna Mondory. 

Le poète et le comédien avaient encore pour protec- 
teurs communs le comte de Fiesque et Adrien de Mont- 
luc, comte de Carmail. Le premier, d'une grande fa- 
mille originaire de Gênes, fut longtemps la providence 
des gens de théâtre et des auteurs dramatiques ( 2 J. Mai- 
ret, Rotrou, du Ryer trouvaient chez lui un bienveil- 
lant accueil, et Mondory plus d'une fois dut à ses libé- 
ralités de pouvoir lutter contre ses rivaux établis à l'Hô- 



C 1 ) Tallemant des Réaux, t. VII, p. 173. 
( 8 ) Rotrou, Dédicace de la Diane, 
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tel de Bourgogne. Le second, qui se mêlait d'écrire, 
composa la comédie des Proverbes, plusieurs fois éditée, 
farce longue et diffuse, mais souvent assez plaisante. On 
le disait plus fier de sa pièce que de ses ancêtres. Son 
bonheur était d'être consulté par les écrivains et par les 
acteurs, qui n'y manquaient pas, parce qu'ils s'en trou- 
vaient bien. C'est à lui que Mairet adressa Y Art poétique 
placé en tête de la Silvanire. 

Richelieu lui-même prit à son tour le théâtre du 
Marais sous sa protection. Il est vrai que le roi s'em- 
pressa, pour faire pièce à son ministre, d'houorer l'Hôtel 
de Bourgogne d'une faveur inaccoutumée. Le cardinal 
tenait pour Mondory, Louis XIII se déclara pour Belle- 
rose. Ce comédien, d'ailleurs, n'était pas sans talent; 
chef et orateur de sa troupe, il eut de brillants succès 
dans cette dernière fonction, qui suppose l'art de s'ex- 
primer avec facilité. Malheureusement il gâtait un ex- 
cellent naturel par l'affectation de son jeu et par la suf- 
fisance que toute sa personne respirait. La duchesse de 
Montbazon, nous dit le cardinal de Retz, ne pouvait se 
résoudre à aimer La Rochefoucauld, parce qu'il ressem- 
blait à Bellerose, dont l'air était fade et prétentieux ( 4 J. 
Le roi poussa la complaisance jusqu'à ravir Mademoi- 
selle Lenoir au théâtre du Marais, afin de la faire entrer 
à l'Hôtel de Bourgogne ( 2 ). Mondory perdit ainsi une 
bonne comédienne, mais en échange gagna la complète 
faveur du cardinal. Or, comme il valait mieux avoir la 
protection du cardinal que celle du roi, Mondory et ses 
camarades n'eurent qu'à se louer de cette rivalité. 

Richelieu communiquait avec les auteurs et les comé- 



0) Histoire du théâtre français, t, V, p. 24. 
( 2 ) Tallemànt des Réaux, t. VII, p. 173. 
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diens par l'intermédiaire de son favori, l'abbé de Bois- 
robert, plus assidu au théâtre qu'à l'église. « La prêtrise, 
» disait un de ses ennemis, est en la personne de Bois- 
» robert comme la farine aux bouffons, elle sert à le 
» faire trouver plus plaisant. » C'était en effet un 
étrange ecclésiastique, quoiqu'il eût le titre d'aumônier 
du roi. Il montrait une passion effrénée pour le jeu et 
engloutissait ainsi les revenus de ses riches bénéfices, 
l'abbaye de Ghâtillon-sur-Seine et le prieuré de la Ferté- 
sur-Aube. En une seule soirée il fut redevable de dix 
mille écus au duc de Roquelaure. Boisrobert vendit 
tout ce qu'il possédait et recueillit ainsi quatorze mille 
francs. Quant au reste, le duc fut obligé de se contenter 
d'une mauvaise ode à sai louange. « Lorsqu'on saura, 
» lui dit-on , que vous avez fait présent de seize mille 
» francs pour une si méchante pièce, que ne pensera-t- 
» on pas que vous eussiez donné pour une bonne (*). » 
Boisrobert n'était pas moins gourmand que joueur, et 
songeait sans cesse aux festins. Un jour, occupé de 
pensées semblables , il passe dans une rue auprès d'un 
homme dangereusement blessé. On appelle l'abbé pour 
confesser ce malheureux. Il s'approche et lui jette ces 
mots : « Camarade, pensez à Dieu et dites votre Bene- 
» dicite( 2 )l » 

Malgré ces vices, il jouissait auprès du cardinal d'une 
entière faveur, que le poète Malleville a raillée dans un 
rondeau mordant ( 3 ). Boisrobert seul savait dérider le 
maître, lui faire oublier quelques instants les soucis de 
l'état et les atteintes de la maladie. Conteur inépuisable, 



(*) Menagiana, t. III, p, 80. 

(*) Histoire du théâtre français, t. V, p. 15. 

(3) Poésie de Malleville, p. 292. 
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il excellait dans la déclamation, à ce point qu'on l'avait 
surnommé Y abbé Mondory (*). 

• D'ailleurs, il adorait le théâtre et vivait parmi les ac- 
teurs. Un soir qu'il revenait à pied du spectacle, parce 
qu'on lui avait pris sa voiture : « Quoi, monsieur, lui 
» cria-t-on, à la porte de votre cathédrale ! Ah ! l'affront 
» n'est pas supportable ! » Combien de fois on eût pu 
répéter le mot d'un bel esprit : « L'abbé Mondory 
» prêche aujourd'hui à l'Hôtel de Bourgogne. » On le 
trouvait partout, dans la salle, sur la scène, derrière 
chaque décor, discutant, déclamant, apaisant les jalou- 
sies et les querelles, accueillant les demandes des ac- 
teurs. 

Le malheur était qu'il fallait jouer ses pièces. Bois- 
robert était bien plutôt né comédien que poète. Ses 
œuvres ne réussissaient guère qu'auprès du cardinal. 
L'auteur les lui récitait avec une verve à faire pâlir 
d'envie Mondory et Bellerose. Les productions de Bois- 
robert sont absolument illisibles. La langue est triviale, 
ampoulée, hérissée de plaisanteries froides ou grossières, 
pleine des plus graves fautes commises contre la gram- 
maire et contre la prosodie. Le fond vaut peut-être 
moins encore que le style. On est stupéfait de *voir 
quels sujets enfantins, bizarres, contraires à l'intérêt 
dramatique , l'imagination déréglée de Boisrobert 
allait chercher on ne sait où. Dans sa tragi-comédie de 
Pyrandre et Lisimène y l'action repose sur un imbroglio 
d'une vulgaire immoralité. Orante, fille du roi d'Al- 
banie, est amoureuse de Pyrandre et par un billet lui 
donne rendez- vous pour la nuit suivante dans sa 
chambre. Le jeune homme, qui n'aime pas la prin- 

( l ) Menagiana, t. III, p. 79. 

19 
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cesse, communique la lettre à l'un de ses amis et lui 
permet de s'introduire auprès d'elle sous son nom. 
Orante découvre la ruse, et pendant quatre actes pour- 
suit de sa haine le peu scrupuleux Pyrandre et sa maî- 
tresse, l'innocente Lisimène. Dans le Couronnement de 
Darie, nous avons le spectacle peu édifiant du vieil 
Artaxerxès disputant à son fils la femme qu'il aime. Il 
est vrai que, par compensation, dans la tragédie inti- 
tulée Didon la Chaste, Boisrobert se montre à nous le 
défenseur inespéré de la justice et de la vérité. Il cé- 
lèbre la vertu de la Carthaginoise, qui vécut trois cents 
ans après Énée, et la \enge des calomnies de Virgile. 
Hyarbas, roi de Gétulie, pour la punir de lui avoir 
refusé sa main, s'empare de la ville. La reine se tue, 
restant ainsi fidèle à la mémoire de son époux. La mo- 
rale est sauve, mais tous les ressorts dramatiques ont 
été brisés. La plus étonnante de ces pièces est la tragi- 
comédie de Palène. Si Boisrobert avait voulu écrire un 
poème burlesque, il n'aurait pas dû choisir un autre 
sujet. Palène, fille de Sithon, roi des Hodomanthes, est 
recherchée en mariage par les plus puissants princes 
de la Grèce à cause de sa merveilleuse beauté. Sithon 
a la fantaisie de déclarer qu'il ne donnera sa fille qu'au 
vainqueur dans la coursé des chars ; les vaincus paie- 
ront de la vie le malheur de la défaite. Deux jeunes 
gens, Clitie et Driante, acceptent ces conditions. La 
princesse, qui aime le premier, gagne le conducteur du 
char rival. On ne découvre la trahison qu'après le sup- 
plice du vaincu. Clitie va être immolé sur le bûcher 
funèbre, lorsque Driante ressuscite à propos pour sauver 
le condamné et lui permettre d'épouser sa maîtresse. 
En somme, il n'y aurait à citer de Boisrobert qu'une 
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scène de la Belle Plaideuse, parce qu'elle a fourni à Mo- 
lière quelques idées pour son Avare. On y voit un fils 
de famille empruntant à très gros intérêts, sans se 
douter que l'usurier est son père lui-même. 

Les contemporains semblent avoir volontiers par- 
donné à Boisrobert ses mauvaises pièces en faveur de 
ses bonnes œuvres. Les cinquante poètes qui lui de- 
vaient leur pension lui faisaient la critique légère, 
par reconnaissance, non par crainte. L'abbé acceptait, 
eh effet, sans trop de peine qu'on blâmât ses vers. Un 
soir, à l'Hôtel de Bourgogne, le prince de Conti cria de 
sa loge : « Quelle méchante pièce ! » Boisrobert, qui 
était sur la scène, se mit à crier bien plus fort : t Monsei- 
» gneur, voufc me confondez de me louer ainsi en mapré- 
» sence. » Une autre fois, à l'époque où l'abbé travaillait 
à faire de Gombauld le pensionnaire du cardinal, il in- 
terrogeait l'auteur i'Amaranthe sur quelques vers de sa 
façon. Gombauld ne savait pas flatter; au risque de 
perdre sa pension, il critiquait tout en se servant de cette 
formule qui lui était familière : « Je n'y suis pas accou- 
» tumé. — Ah ! mon cher monsieur, répondit Bois- 
» robert, accoutumez- vous y pour l'amour de moi (*). » 
Cette générosité de l'abbé éclata surtout quand Mairet 
eut recours à lui. La mort de Montmorency avait laissé 
le poète dans l'embarras, et il hésitait à prier Boisrobert 
de parler pour lui à Richelieu; car il avait souvent 
bafoué en public ses pièces. L'abbé, sollicité par Cha- 
pelain, oublia uti juste ressentiment et dit au cardinal : 
« Monseigneur,- quand ce ne serait qu'à cause de la 
» Silvie, toutes les dames vous béniront d'avoir fait du 
» bien au pauvre Mairet ( f ). » C'est alors que Richelieu 

(*) Tallemant db9 Rbaux. — (*) Ibid. 
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accorda deux cents écus à l'ancien secrétaire de Mont- 
morency. Ne soyons donc pas pour Boisrobert plus sé- 
vère que les contemporains et pardonnons lui la mé- 
diocrité de ses productions poétiques, parce qu'il" fut bon 
et compatissant. 

On ne peut guère séparer Boisrobert de l'Estoile et de 
Colletet qui, avec Corneille et Rotrou, travaillaient aux 
comédies dont Richelieu donnait les sujets. On sait que 
le cardinal faisait composer les vers de ses pièces par 
Boisrobert, Corneille, Colletet,* l'Estoile, Rotrou, dis- 
tribuant à chacun un acte et pouvant achever ainsi une 
comédie en un mois. Ces pièces étaient jouées devant le 
roi et toute la cour dans de magnifiques décors. Les 
cinq auteurs avaient un banc à part, véritable place 
d'honneur que leur réservait la reconnaissance du car- 
dinal. On les nommait quelquefois avec éloge dans le 
prologue de l'ouvrage représenté. On se demande, 
quand on considère la faiblesse de ces pièces, comment 
Richelieu pouvait être si mal servi par les cinq auteurs. 
Les Thuileries et Y Aveugle de Smyrne sont complètement 
dépourvus d'intérêt et même de raison. Le premier ou- 
vrage nous étale les longues extravagances de deux 
amants, qui, trompés par une supposition de nom, se 
fuient le plus ridiculement du monde. La jeune fille, 
déguisée en paysan, court la campagne, et le jeune 
homme désespéré se jette dans la fosse aux lions qui, 
par miracle, ne lui font aucun mal. Le second ouvrage 
n'est pas moins bizarre. Un roi de Smyrne, pour em- 
pêcher son fils de se mésallier, le rend aveugle avec 
une poudre magique. Mais bientôt il éprouve du re- 
pentir et essaie inutilement de guérir le prince avec 
une autre poudre. Les pleurs de la jeune fille sont le 
seul remède efficace. Le roi ne s'oppose plus au ma- 
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riage des amants, qui échangent de nombreux baisers 
dans une scène 4,'une inconcevable licence. On comprend 
que, sur de tels sujets, Corneille lui-même ne pouvait 
écrire de bons vers. Une fois il se permit de modifier 
le plan du cardinal, qui fut très mécontent et l'accusa 
avec aigreur de manquer d'esprit de suite, c'est-à-dire, 
de docilité. Chapelain eut plus de bonheur dans une 
occasion à peu près semblable. Lorsque Richelieu fut 
sur le point de publier la Grande Pastorale, qui contenait 
jusqu'à cinq cents vers de sa façon, il pria l'auteur de la 
Pucelle d'écrire quelques observations sur sa tragi-co- 
médie. Quoique Chapelain lui eût envoyé des remarques 
discrètes et respecteuses, le cardinal vivement blessé, les 
déchira dans un accès de colère. Mais bientôt il eut 
honte de son emportement, fit ramasser et coller en- 
semble les morceaux du papier déchiré. Après les avoir 
relus attentivement, « il envoya, raconte Pellisson, 
» éveiller Boisrobert pour lui dire qu'il voyait bien que 
» Messieurs de l'Académie s'entendaient mieux que 
» lui en ces matières et qu'il ne fallait plus parler de 
» cette impression (*). » Il ne semble donc pas que la 
manie poétique du cardinal Tait rendu tout à fait inca- 
pable de sentir la vérité. Son amitié pour Claude do 
l'Estoile en est une preuve. 

Issu d'une noble et ancienne famille, possesseur d'une 
fortune qui lui permettait de se livrer uniquement à 
son goût pour la littérature, Claude de l'Estoile, sieur 
du Saussay, tenait de son maître Gombauld une brusque 
et étrange franchise. Il reprenait avec une impitoyable 
sévérité tout ce qui lui déplaisait dans les œuvres qu'on 
soumettait à son jugement. On prétend qu'il fit mourir 



( l ) Histoire de l'académie française. 
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de regret un jeune homme pour lui avoir montré mille 
défauts dans une première comédie qu'il croyait un 
chef-d'œuvre. Un jour, un auteur dramatique lui lisait 
une tragédie où il y avait un roi qui ne parlait pas à son 
gré. Il se Leva en sursaut et s'écria : a Ce roi est ivre, 
» autrement il ne tiendrait pas ce discours. » Malherbe 
lui-même dut s'avouer dépassé, lorsqu'en sa présence 
l'Estoile foula aux pieds avec indignation une mé- 
chante pièce et prononça contre elle un foudroyant ana- 
thème (*). Quoique l'Estoile poussât le culte de la vérité 
jusqu'à l'exagération et fût un mauvais courtisan, Ri- 
chelieu l'aimait fort et l'avait admis au nombre des 
cinq auteurs. L'Estoile passait pour un bon juge des 
productions littéraires, pour une intelligence délicate et 
pénétrante. Les contemporains l'estimaient bien moins 
comme poète que .comme critique. La faiblesse de sa 
santé l'avait toujours empêché d'entreprendre quelque 
ouvrage de longue haleine, et les fatigues du métier 
poétique l'épouvantaient. Dans les premières séances 
de l'Académie française, il avait lu un discours sur 
l'excellence de la poésie et la rareté des poètes parfaits, 
a où il déclamait agréablement contre la servitude de 
» la rime et se vengeait de tout le mal qu'elle lui avait 
m fait souffrir ( 2 ). » Son bagage dramatique est fort 
léger; il se compose d'une comédie, ÏIntrigue des Filous 
et d'une tragi-comédie, la Belle Esclave. L'une et l'autre 
prouvent que cet esprit spirituel* et fin avait peif de 
talent pour les ouvrages de théâtre. Le sujet de la co- 
médie est une aventure très vulgaire qui exigerait, pour 
inspirer quelque intérêt, la fantaisie folle et les plaisan- 

(}). TaXLEMÀNT des Réaux. 

[ {*) Pblusson, Histoire de l'Académie française. 
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teries exhilarantes d'un Rcgnard. Trois bandits veulent 
dévaliser une riche veuve qui occupe seule une maison 
avec sa fille, promise en mariage à un aventurier. La 
demoiselle aime un officier, qui se trouve heureuse- 
ment là pour mettre en fuite les bandits. Ce jeune gen- 
tilhomme obtient la main de sa maîtresse d'autant plus 
facilement que le gendre d'abord choisi par la mère est 
reconnu pour un faux-monnayeur. En vain, l'Estoile, 
dont le caractère était porté- à la mélancolie , a-t-il 
essayé d'être plaisant. Les personnages ont la gaîté 
lourde et triste; leur langage est dépourvu de verve, 
de mouvement, et de saillies. La tragi-comédie, inti- 
tulée la Belle Esclave, pèche également par le vide 
de l'intrigue et de l'action ; mais on y trouve certains 
passages harmonieux et tendres, d'une agréable lecture. 
Alphonse, enlevé par des pirates et vendu à un roi 
d'Orient, ne tarde pas à gagner la faveur de son maître. 
Ce prince lui permet de choisir parmi ses esclaves celle 
qui lui plaira; il n'en excepte qu'une destinée au grand 
seigneur. Or celle-là est précisément Glarice, maî- 
tresse d'Alphonse, ravie comme lui à son pays et à sa 
famille. Les deux amants se reconnaissent et n'osent 
laisser éclater leurs sentiments que sous les noms de 
frère et de sœur. Alphonse finit par tout avouer à la 
reine et obtient d'elle qu'on lui rende Glarice. L'officier 
chargée de la conduire à Gonstantinophe vient dire 
qu'elle s'est jetée dans la mer ; mais c'est une fourberie 
du traître, qui veut s'approprier la belle esclave. Elle est 
ramenée saine et sauve à son cher Alphonse. Il est évi- 
dent que cette matière ne pouvait remplir un3 tragi- 
comédie. Aussi cette pièce n'est-elle qu'un conte ou 
une élégie dialoguée. On dirait un chapitre de YAslrêe. 
Nous avons connu sur les bords du Lignon ces person- 
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nages, queTauteur place en Orient pour nous dépayser. 
Ce roi et cette reine ne sont pas de sauvages Africains, 
mais les monarques débonnaires de l'empire idéal rêvé 
pard'Urfé. Clarice est une vertu romanesque et Al- 
phonse mérite d être restitué au chœur des mélanco- 
liques amants, qui mêlent leurs larmes à l'eau des sources 
et des fontaines. La fadeur et la monotonie planent le 
plus souvent sur cette pièce. Quelques scènes pourtant 
valent par une sensibilité honnête et douce, par des 
vers touchants et gracieux, malgré de la mollesse et de 
la recherche. Tel est le passage où le poète nous peint la 
séparation des amants : « Non, s'écrie Clarice, 

« Ne veuillez point mourir : rien ne vous y convie ; 

Mais, en vous exhortant de garder votre vie, 

Je sens bien que la mienne est prête à s'envoler, 

Et je console enfin qui me doit consoler. 

Est -il quelque malheur que le mien ne surmonte, 

Puisqu'il faut que je meure ou je vive avec honte ? » 

L'Estoile, entièrement occupé de littérature et n'ayant 
jamais retiré un avantage réel de la bienveillance du 
cardinal, avait toujours. négligé ses affaires, qu'un ma- 
riage d'inclination acheva de ruiner. Il fut obligé de 
quitter Paris et de s'enfermer dans un petit domaine . 
Tallemant , dont le témoignage est d'ailleurs sujet à 
caution, prétend que la retraite dérangea l'esprit natu- 
rellement sombre- et extravagant du poète. 

Guillaume Colleté t présente un frappant contraste 
avec l'Estoile, dont il était le confrère à l'Académie 
française et dans le groupe des cinq auteurs. Autant le 
second était emporté et hypocondre, autant le premier 
avait le caractère joyeux, t Oh! l'admirable tempéra - 
» ment que celui du complaisant M. Colletet, s'écrie un 
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» contemporain ; on ne Ta jamais vu en colère, et, en 
» quelque état qu'on le rencontrât, on eût jugé qu'il 
» était content. » Les vers de Boileau sur le fils ont 
nui à la réputation du père. La plupart des lecteurs et 
certains critiques les ont confondus. Ce n'est pas Guil- 
laume Golletet que le satirique a peint 

crotté jusqu'à l'échiné,» 
Allant chercher son pain de cuisine en cuisine, 

mais le fils, un de ces écrivains avilis par la misère, un 
de ces fabricants de poésie au plus juste prix, que Boi- 
leau, pour l'honneur des gens de lettres, voulait chasser 
du Parnasse. Guillaume Colletet, pourvu de places assez 
lucratives, entre autres de la charge d'avocat du roi au 
Conseil, n'était pas si pauvre qu'on a pu le croire. Il 
possédait même quelques fermes, que le malin Talle- 
mant des Réaux appelle tuguriola, petites huttes ou 
petites niches, comme on voudra. Auteur très fécond en 
vers et en prose, il fut recommandé par Boisrobert à 
Richelieu, qui le mit au nombre des cinq auteurs, quoi- 
qu'il n'en tendît. rien à la poésie dramatique. C'est lui 
qui composa le prologue de la pièce des Thuileries. On 
sait que le cardinal, après s'être répandu en éloges, 
proposa à Colletet de remplacer, dans le fameux morceau 
sur la cane, le mot s'humecter par le mot barboter. 
Colletet, jugeant l'expression trop basse, s'en défendit 
d'abord de vive voix et ensuite dans une longue lettre. 
Richelieu achevait de la lire, lorsque quelques sei- 
gneurs vinrent le complimenter d'un succès des armes 
royales et lui dirent que rien ne pouvait résister à Son 
Eminence. « Vous vous trompez, répondit le cardinal en 
citant le cas de Golletet, je trouve dans Paris même des 
personnes qui me résistent. » Los libéralités et les féli- 
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citations de Richelieu ne semblent pas avoir abusé 
Colletet sur son talent d'auteur dramatique. Une seule 
fois il essaya d écrire sans collaborateurs une pièce de 
théâtre, la tragi-comédie de Cyminde. Encore certains 
contemporains prétendent-ils que Colletet en fut seule- 
ment le versificateur; elle serait de la composition de 
l'abbé d'Aubignac, qui, avec son outrecuidance ordi- 
naire, l'aurait donnée à Colletet comme un chef-d'œuvre 
de l'art ! Cette pièce subit un échec mérité : car, pour 
le sujçt, la conduite et le style, elle est comparable aux 
plus étranges élucubrations de Boisrobert. Il s'agit d'un 
sacrifice humain fait par les peuples de la Sarmatie à 
Neptune, qui, pour venger une offense, leur envoie une 
peste terrible. Lycidas est la victime désignée ; mais, à 
son insu, sa jeune femme Cyminde se dévoue pour lui. 
Elle est jetée dans une barque et abandonnée au gré 
des flots. Le mari désespéré se précipite dans la mer. 
Alors Neptune, touché de ce généreux amour, ordonne 
aux vagues de porter doucement les deux victimes au 
rivage et pardonne à ses offenseurs. Le mauvais succès 
de cette tragi-comédie fut un avertissement dont Colletet 
eut l'esprit de profiter. Il renonça au théâtre , qu'il 
n'avait cultivé que pour plaire à Richelieu. 

Richelieu, en effet, ne se contentait pas de récom- 
penser les poètes dramatiques, ses favoris et ses fami- 
liers ; mais, quand il connaissait un écrivain que son 
inclination ne portait pas à travailler pour la scène, il 
savait insensiblement l'y amener par toutes sortes de 
soins et de caresses. Les sollicitations du cardinal purent 
seules décider Desmarets de Saint-Sorlin à écrire pour 
le théâtre. Titulaire de charges importantes, qui lui 
donnaient accès près des ministres, Desmarets ne tarda 
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pas à s'attirer par son esprit la faveur de Richelieu. Le 
futur ennemi des jansénistes était, vers 1630, un joyeux 
courtisan dont l'amabilité ne faisait guère prévoir la 
burlesque et furieuse folie de sa vieillesse. Comment 
aurait-on pu croire que le poète mondain, rimant pour 
la guirlande de Julie les vers sur une violette, devien- 
drait le farouche persécuteur de Port-Royal, le ridicule 
Zoïle d'Homère et des grands écrivains de l'antiquité ? 
Desmarets rivalisait avec Voiture et Sarrasin dans la 
poésie légère, lorsque Richelieu, le poussant au théâtre 
malgré lui, le fit dévier. Il le pria d'abord d'inventer un 
sujet de comédie qu'il voulait donner, disait-il, à quel- 
que autre poète pour le mettre en vers (*). Desmarets 
lui apporta le plan d'Aspasie. Le cardinal fut charmé et 
déclara que l'inventeur seul pouvait dignement écrire 
cet ouvrage. En vain Desmarets alléguait de nom- 
breuses raisons pour se soustraire à ce travail ; il dut 
l'entreprendre. La pièce fut solennellement représentée 
devant le duc de Parme. On se demande, à la lecture de 
cette très faible tragi-comédie, quel mérite les specta- 
teurs purent y trouver, si ce n'est celui d'avoir enchanté 
le cardinal. Un père, ignorant que son fils est épris de 
l'héroïne, l'obtient pour lui-même et l'épouse. Le jeune 
homme, désespéré, tombe aux pieds de sa maîtresse, 
qui fait de même. Le père, apprenant la vérité et touché 
de cette mutuelle douleur, cède sa femme à son fils. 
Pourquoi l'auteur n'a-t-il pas placé avant le mariage le 
désespoir des amants ? Il n'aurait pas à ce point blessé 
les convenances. Gomment le spirituel poète, applaudi 
à l'hôtel de Rambouillet, a-t-il pu accumuler tant de 

(') Pellisson,, Histoire de l'Académie française. 
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méchants vers ? On lui pardonnera, si l'on songe qu'il 
n'avait aucune inclination pour la poésie dramatique et 
qu'il travaillait par obéissance. 

Néanmoins, Richelieu fut tellement satisfait de cette 
pièce, qu'il pria l'auteur de lui en composer tous les ans 
une semblable. Desmarets prétexta de nouveau ses 
occupations et la nécessité de donner tous ses soins au 
poème de Clovis. Le cardinal était tenace dans ses 
caprices : il répondit qu'il ne vivrait pas assez pour voir 
la fin de cet ouvrage et le conjura de contribuer à son 
délassement en n'abandonnant pas le théâtre. Ces 
prières étaient des ordres. Desmarets écrivit sa fameuse 
comédie des Visionnaires, pièce de circonstance, qui le 
fit jouir longtemps d'une grande renommée. L'engoue- 
ment alla si loin que Pellisson, dans son Histoire de 
l'Académie française, appelle encore cette œuvre l'inimi- 
table comédie. Tous les beaux esprits lui payèrent leur 
tribut de louanges. L'époque était aux visions : on lui 
offrit une étrange galerie de rêveurs et'de maniaques; 
elle crut s'y reconnaître et applaudit. Desmarets avait 
bien choisi ses personnages ; il était sur la voie de la 
vraie comédie^ et l'aurait rencontrée peut-être, s'il n'eût 
été lui-même un visionnaire et si ses peintures ne se 
fussent ressenties du dérèglement de son esprit. Il a 
chargé sans mesure tous ses caractères et maladroite- 
ment transformé sa comédie en farce, ses portraits en 
caricatures. C'est Alcidon, vieillard imbécile, qui se 
range à l'avis du dernier venu et promet chaque jour 
ses filles à vingt prétendants. C'est un poète ridicule, 
sectateur passionné d'une école disparue ; il s'est formé 
un style ampoulé, figuré, nourri d'hyperboles et de 
mots bizarres : 
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« Et surtout évitons les termes languissants. 

Déjà de toutes parts j'entrevois les brigades 

De ces Dieux chèvre-pieds et des folles Ménades, 

Qui s'en vont célébrer le mystère Orgien 

En l'honneur immortel du Père Bromien ; 

Je vois ce cuisse-né suivi du bon Silène, 

Qui du gosier exhale une vineuse haleine, 

Et son âne fuyant' parmi les Mimallons 

Qui, le bras enthyrsé, courent par les vallons (*). » 

En face de ce poète, dernier disciple de Ronsard, 
Desmarets a placé un capitan poltron et hâbleur. C'était 
un type avec lequel tout le monde était familier et dont 
les exemplaires abondaient au théâtre et dans les romans. 
Corneille en avait fait l'année précédente le héros bur- 
lesque de l'Illusion comique"; l'auteur des Visionnaires 
s'est borné à le transporter d'une pièce dans l'autre. Il 
est un quatrième personnage assez plaisant : Filidan a 
l'esprit sensible et l'imagination rêveuse ; il croit être 
amoureux, sans jamais savoir quelle est la dame de ses 
pensées, et, sur le récit qu'on lui fait de quelque beauté, 
court les rues et se persuade qu'il est victime d'une 
passion effrénée : 

« La première beauté qu'en chemin je rencontre, 
Qui de quelques attraits me vient faire la montre, 
D'un seul de ses regards me rend outre-percé 
Et fait bientôt mourir un cœur déjà blesse ( a ). » 

9 

Les femmes sont représentées par trois soeurs, dont 
l'une ftime Alexandre le Grand, dont la seconde se 
figure que tout le monde l'adore, et dont l'autre n'a 
dans la tête que poèmes et comédies. On a raconté que 
le cardinal lui-même avait fourni à Desmarets ces 

(») Acte l- r , scène 3'. 
( 2 ) Acte I", scène 5 e . 
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héroïnes et s'était proposé de peindre quelques dames 
de la cour. La coquette serait madame de Chavigny, et 
l'amoureuse d'Alexandre, jnadame de Sablé : Richelieu 
l'aurait ridiculisée ainsi pour se venger d'avoir été re- 
poussé par elle. La troisième ne serait rien moins que 
la marquise de Rambouillet (*). II. faut remarquer que 
celle-là n'est pas complètement déraisonnable; l'auteur 
l'a choisie . pour* célébrer la loi des trois unités, que la 
volonté du cardinal venait de proclamer règle inva- 
riable : * 

« Il faut poser le jour, le lieu qu'on va choisir; 

Ce qui vous interrompt ôte tout le plaisir. 

Tout changement détruit cette agréable idée 

Et le fil délicat dont notre &ne est guidée. 

Si l'on voit qu'un sujet se passe en plus d'un jour, 

L'auteur, dit-on alors, m'a fait un mauvais tour. 

Il m'a fait sans dormir passer des nuits entières-, 

Excusez le pauvre homme, il a trop de matières. 

L'esprit est séparé, le plaisir dit adieu. 

De même arrive-t-il, si l'on change de lieu, 

On se plaint de l'auteur : il m'a fait un outrage ! 

Je pensais être à Rome,. il m'enlève à Garthage; 

Vous avez beau chanter et tirer le rideau, 

Vous ne m'y trompez pas, je n'ai point passé l'eau ( 2 y. » 

Les digressions de cette sorte, évidemment inspirées 
par Richelieu, sont nombreuses. C'est ainsi qu'au qua- 
trième acte Desmarets décrit en cinq cents vers le châ- 
teau que le cardinal venait de se faire construire. La 
pièce est fort décousue; aucune scène n'est liée àja pré- 
cédente ni à celle qui suit; mais, en somme, cette farce 
&q§ Visionnaires est amusante, écrite avec entrain, habi- 
lement versifiée. 

•— ■■■ i . i .1. i i ■ i.i ■ n M 

(*) Segraisiana, édition de Paris, page 179. 
( 2 ) Acte IV, scène 3 e . 
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Le succès remplit de joie le cardinal. Boisrobert fut 
relégué au second rang, et Desmarets devint, selon les 
expressions de Fonteiielle, le confident du ministre et 
comme son premier commis dans le département des 
affaires poétiques ('). La tragi-comédie de Mirame fut le 
principal produit de cette collaboration. Elle fut repré- 
sentée dans une occasion solennelle et coûta deux ou 
trois cent mille écus. Richelieu, non content d'avoir une 
salle de spectacle dans son palais, résolut d'en élever 
une autre mieux disposée pour les comédies do pompe 
et de parade. Mirame fut la pièce d'inauguration. Le 
roi, la reine, les princes, toute la cour admirèrent la 
profondeur des perspectives, la variété des décorations, 
la magnificence des machines. La richesse de la mise 
en scène fit oublier la faiblesse de l'ouvrage. Les ap- 
plaudissements transportèrent le cardinal hors de lui- 
même. On raconte que tantôt il se levait et se montrait 
à l'assemblée, tantôt lui imposait silence pour qu'elle ne 
perdît rien des endroits qu'il jugeait les plus beaux. 
Mais les représentations suivantes laissèrent froid le 
vrai public, moins intéressé que les courtisans à flatter 
le maître; Desmarets fut forcé, pour ménager la manie 
du cardinal , de remplir la salle de personnes apostées 
afin d'applaudir ( 2 ). La pièce, qui avait amené de si 
extraordinaires dépenses, aurait dû être un chef-d'œu- 
vre; elle ne valait pas mieux que YAspasie. Le sujet et 
le plan de Mirame sont très défectueux, les caractères 
n'ont ni suite ni vérité; la versification est chargée de 
pointes, de pensées fausses et de traits précieux. On pré- 
tend que cette mauvaise pièce fut aussi une mauvaise 

( J ) Fontenelle, Vie de Corneille. 
( 2 ) Fontenelle, Vie de Corneille, 
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action. Le cardinal aurait mis à la scène, sous un voile > 
transparent, les amours d'Anne d'Autriche et du brillant 
duc de Buckingham. Arimant, qui conduit la flotte du 
roi de Colchos et forme le projet d'obtenir, par la voie 
des armes, la princesse de Bithynie, serait le favori de 
Charles I er , et Mirame, l'héroïne de la pièce, peinte 
comme une personne fine, dissimulée, cédant avec 
peine à la violence de sa passion, serait la reine de 
France. Anne cj^utriche, disait-on, avait accordé au 
duc un entretien secret dans le Louvre même; la scène 
principale de la tragi-comédie est précisément une en- 
trevue entre Mirame et Arimant : 

MIRAMB. 

« Le jour commence à naître, il faut se retirer. 

ARIMANT. 

Non, non, ce sont vos yeux qui causent la lumière. 

MIRAME. 

Le soleil toutefois commence sa carrière. 

▲RIMANT. 

Ah t soleil trop jaloux ou plein de vanité , 
Tu crois sur l'horizon faire voir ta beauté ! 
Sais-tu bien qu'en éclat Mirame te surmonte ? 
Ne te hâte point tant pour paraître à ta] honte! 
Ah ! regarde un moment, cesse un peu de courir. 
Hélas! tu fais tout vivre et tu me fais mourir! 



V 
MIRAME. 



C'est trop, retirez-vous. 



ARIMANT. 



Adieu donc, ma lumière. 
Je ne puis vous quitter, quittez -moi la première. 
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MIRAMB. 



Que ne puis-je plutôt me noyer dans mes pleurs! 
Adieu donc ! 

ARIMANT. 

Ah! ma vie ! ah! mon âme ! ah! je meurs 0) I > 

Après M irame , Desmarets écrivit encore une tragi- 
comédie, Europe, qui fut avec justice très mal accueillie. 
La mort du cardinal étant survenue, il s'empressa 
d'abandonner le théâtre, pour lequel il n'avait jamais 
eu lé moindre goût. 

Grâce à cette passion de Richelieu pour les divertisse- 
ments de la scène, l'art dramatique était devenu un des 
plus sûrs moyens de succès et de faveur. Aussi tous les 
beaux esprits se tournaient-ils vers le théâtre. Nous 
avons vu que Mairet s'y présentait à seize ans et Rotrou 
à dix-huit. Georges de Scudéry ne tarda pas à les suivre. 
Il quittait, en 1629, le régiment des gardes françaises et 
faisait représenter cette année même sa tragi-comédie 
de Lygdamon. Né au Havre, d'une famille originaire de 
Provence, il avait passé la plus grande partie de sa jeu- 
nesse dans la ville d'Apt, ou l'amour le rendit poète. Il 
venait chanter sous les fenêtres de sa belle, Catherine 
de Rouyère, des stances cte sa façon. C'était, dit un in- 
génieux critique, la préface * naturelle et le prélude en 
action de tous ces récits amoureux et de ces sentiments 
exagérés qu'il transporta depuis au théâtre. Il embrassa 
de bonne heure la profession des armes et se distingua 
dans la campagne de Piémont, quoiqu'en aient écrit ses 
ennemis, qui l'ont plus d'une fois accusé d'avoir com- 



(!) Acte II, scène 4 e . ; 

%Q 
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mandé seulement les troupes de comédiens. Du métier 
de soldat Scudéry conserva toute sa vie des allures mar- 
tialcs fort risibles, un ton belliqueux et tranchant,. qui 
lui valut quelques surnoms ironiques. Tallemant des 
Réaux l'appelle mâche-laurier. Corneille et Desmarets 
n'eurent pas besoin d'aller chercher bien loin le modèle, 
de leur matamore. Scudéry a joué dans la littérature de 
son temps un vrai rôle de miles gloriosus. Dès ses pre- 
miers ouvrages, que de rodomontades? Il fait graver 
son portrait pour le frontispice de Lygdamon, avec cette 

devise : 

« Et poète et guerrier 

11 aura du laurier. » 

Il arrive au théâtre en se vantant de son ignorance : 
« Dans la musique des sciences, je ne chante que par 
» nature... . J'ai passé plus d'années parmi les armes 
» que d'heures dans mon cabinet, et usé beaucoup plus 
» de mèches en arquebuses qu'en chandelles, de sorte 
» que je sais mieux ranger les soldats que les paroles, et 
» mieux quarrer les bataillons que les périodes (*). » Il 
se plaît à proclamer qu'il ne connait pas les langues an- 
ciennes. « Lecteur, examine-toi pour m'examiner ; jnge- 
» toi pour me juger; ne te mêle que de ce que tu sais 
» bien. Autrement je me montrerai comme ce fameux 
» peintre pour te dire : Ne sutor ulira crepidam. Si tu 
» es de la cour, pardonne-moi ce mot de latin que je 
» n'ai pu retenir. C'est une faute que je n'ai jamais 
» commise en écrivant et que je ne commettrai peut-être 
» jamais, le peu que j'en sais ne me permettant pas 

» d'en être prodigue (*). » C'est surtout dans l'étalage de 

- 

(*) Préface de Lygdamon. 
( 2 ) Préface du Prince déguisé» 
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ses exploits passés, présents et futurs , que Scudéry se 
donne carrière. Rien ne l'arrête quand il explique com- 
ment Mars s'est changé en Apollon. 11 sort d'une mai- 
son « où Ton n'a accoutumé de porter de plume qu'au 
» chapeau, » et, a il taille la sienne à coups d'épée. » Il 
déclare qu'il ne veut plus écrire que delà main gauche, 
afin de réserver la droite pour un plus noble usage. 
« C'est manquer, me dira-t-on peut-être, que de se 
» servir à la fois de la plume et de l'épée. Mais je tiens 
» cette facile gloire qui m'est commune avec César. Mi- 
» nerve n'est-elle pas savante et guerrière ( 4 ) ? » Son 
chef-d'œuvre en ce genre arrogant et emphatique nous 
semble être la préface qu'il mit en tête des Nouvelles 
œuvres de Théophile. Après avoir accumulé les éloges les 
plus exagérés, il termine ainsi : « Je ne fais pas de diffi- 
» culte de publier hautement que tous les morts ni tous 
» les vivants n'ont rien qui puisse approcher des forces 
» de ce vigoureux génie ; et, si parmi ces derniers il se 
* rencontre quelque extravagant qui juge que j'offense 
» sa gloire imaginaire, pour lui montrer que je le crains 
» autant que je l'estime, je veux qu'il sache que je 
» m'appelle de Scudéry. » Quel capitan italien ou quel 
matamore espagnol aurait pu mieux dire ? Ne croirait- 
on pas entendre don Quichotte, le romanesque héros 
de Cervantes ? 

Telles sont les bravades, les déclamations pompeuses 
et les attitudes outrecuidantes que Scudéry introduit 
dans la littérature dramatique. Chacun de ses person- 
nages est fait à sa ressemblance. Combien il a peint de 
ces amoureux fanfarons qui, toujours prêts à tirer lepée, 
déplorent leur martyre la main sur la rapière. Les rodo- 



(V Préface de Lygdamon. 
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montades sont unies à l'esprit le plus alambiqué et à la 
plus fade galanterie. Hardy et Théophile sont les pre- 
miers modèles de Scudéry, qui emprunte à l'un ses 
chimériques inventions et à l'autre son phœbus le plus 
prétentieux. Que penser de Lygdamon , ce foudre de 
guerre, qui, entre cent aventures étonnantes, tue deux 
lions sur le théâtre? Malgré tant de bravoure il ne peut 
attendrir Silvie , « cet oiseau de proie qui se nourrit de 
cœurs. » La cruelle oppose une désespérante froideur à 
la peinture enflammée de sa passion : 

SILVIE. 

« Que le bruit des ruisseaux a d'agréables charmes ! . 

LYGDAMON. 

Pouvez-vous voir de l'eau sans songer à mes larmes? 

SILVIE. 

Je cherche dans les prés la fraîcheur des zéphyrs! 

LYGDAMON. 

Vous devez ce plaisir au vent de mes soupirs. 

SILVIE. 

Que d'herbes, que de fleurs vont bigarrant les plaines. 

LYGDAMON. 

Le nombre est plus petit que celui de mes peines. 

SILVIE. 

Les œillets et les lis se rencontrent ici. 

LYGDAMON. 

Oui, sur votre visage, et dans moi le souci. » 

Lygdamon, repoussé par Silvie, quitte son pays 
pour aller au loin chercher la mort sur quelque champ 
de bataille. Le second héros de la tragi-comédie, Lydias, 
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heureux duelliste, mais malheureux amant, de son côté 
court le monde la plume au-chapeau et Tépée à la main. 
Par un singulier jeu de hasard, ils se ressemblent à ce 
point que leurs maîtresses elles-mêmes les confondent. 
Grâce à cette étrange ressemblance, Lygdamon obtient 
les faveurs destinées à Lydias. En revanche, il est, à 
son grand étonnement, accusé d'avoir tué un des prin- 
cipaux seigneurs de la contrée et conduit sous les ver- 
roux. Scudér y, à ce propos, se rappelle un endroit de 
l'Apologie de Théophile, où son ami a fait la description 
du cachot dans lequel on le renferma. Lygdamon, apos- 
trophant sa prison , rend en vers la peinture de Théo- 
phile : 

■ Lieux où l'air épaissi fait que le jour y luit 

Un peu moins que le soir, un peu plus que la nuit! 

Lieux maudits, lieux d'effroi, tristes et déplorables, 

Lieux d'où rien que la mort ne sort les misérables, 

Lieux que la destinée a sacrés au malheur, 

Lieux où tous les objets ont la m^me couleur...... » 

Pour échapper au supplice il va s'empoisonner, lors- 
que Lydias et Silvie arrivent à temps pour le sauver. 
Chacun alors reprend ses amours, sans que Lydias 
songe trop à la surprise si désagréable pour lui. Cette 
pièce bizarre eut un succès qui gonfla sans mesure la 
vanité naturelle de l'auteur. Les félicitations adressées 
par Scarron, Rotrou, du Ryer, Corneille et bien d'autres 
furent, selon l'usage de l'époque, reproduites dans l'édi- 
tion. Scudéry lui-même n'eut pas de termes assez forts 
pour exalter la perfection de sa tragi-comédie et poussa 
le délire orgueilleux jusqu'à défier Jupiter de mettre en 
poudre son ouvrage. Ce concert d'éloges recommença 
quand il fit jouer le Trompeur puni ou l' Histoire septen- 
trionale; les comédiens mêlèrent leurs louanges aux 
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sonnets et aux madrigaux des poètes. Mondory composa 
deux épigrammes, dont Tune se termine ainsi : 

Continue, il n'e3t pas de tour 

Qui ne soit permis en amour 
Pour tromper d'un rival la fâcheuse entreprise. 
Et jamais parmi nous on n'a rien vu de tel ; 
Toujours par la vertu l'homme s'immortalise, 
Et le vice aujourd'hui va te rendre immortel I 1 ). 

Cette pièce, honorée de telles hyperboles, n'est pour- 
tant qu'une mauvaise intrigue de jalousie sans ordre et 
pans plan arrêté. La scène se passe tantôt en Allemagne 
-et Lantôt en Daneinarck. L'année suivante, Scudéry 
donna le Vassal généreux. Un guerrier franc voit sa 
maîtresse près de lui être ravie par le roi , dont il sert 
fidèlement la cause. Malgré cette injure, il conserve le 
respect dû à son suzerain. Bien plus, quand le peuple, 
soulevé contre le tyran, l'appelle au trône, il abdique 
pour restituer la couronne à son rival, qui, touché de 
cette grandeur d'âme, lui rend sa maîtresse, promet de 
se corriger et d'imiter les vertus de ses ancêtres. La 
pièce a la prétention de se passer sous les Mérovingiens. 
Si les personnages sont parfois tentés de forcer par la 
violence les femmes à les aimer, ils ne tardent pas à 
redevenir des héros de pastorale. Gomme les bergers du 
Forêt, ils échangent des bagues, des fleurs, des mou- 
choirs, et ils écrivent avec leur sang leurs déclarations 
galantes et leurs serments passionnés. Dans la préface, 
Scudéry nous apprend que cette œuvre reçut d'una- 
nimes applaudissements. 

En 1634 parut la Comédie des Comédiens, poème de 
nouvelle invention. Cette farce, mêlée de prose et de 

(*) Histoire du théâtre, français, t. V, p. 101. 
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vers, fut représentée le 28 novembre devant la cour aux 
noces du duc de la Valette, du sieur de Puylaurens et 
du comte de Guiche ( ! ). C'est un tableau de la vie mi- 
sérable que mène une troupe d'acteurs ambulants. Le 
tambour et l'arlequin parcourent les rues d'une petite 
ville pour annoncer une magnifique séance drama- 
tique : « Nous avons, dit le comédien Beausoleil dans 
» un passage curieux, parce qu'il fait connaître l'état 
» du théâtre à ce moment, la Silvie, la Chriséide et la 
» Silvanire, les Folies de Cardenio, Y Infidèle confidente 
» et la Philis de Scyre, les Bergeries de M. de Racan, le 
» Lygdamon, le Trompeur puni, Mèlite, Clitandre, la 
» Veuve, la Bague de l'Oubli, et tout ce qu'ont înis en 
» lumière les plus beaux esprits de ce temps. » Il suffit 
de payer huit sous pour entendre ces chefs-d'œuvre ! 
Une scène intéressante est celle qui nous montre les 
hobereaux et les gros bourgeois de province papillon- 
nant autour des actrices, se disputant l'honneur de leur 
mettre des mouches et les traitant avec une lourde im- 
pertinence qui leur paraît de bon ton. Scudéry semble 
avoir voulu prouver que cette vie d'artistes vagabonds, 
malgré ses déboires, n'est pas sans plaisir et sans 
charme. Un oncle riche veut déshériter son neveu parce 
qu'il s'est fait comédien : <* Un homme fidèle de cette 
» profession, dit-il, est comme la pierre philosophale, 
» le mouvement perpétuel ou la quadrature du cercle. » 
Ce qui n'empêche pas ce sévère Caton de se laisser sé- 
duire et de s'enrôler lui-même pour jouer les rôles de 
berger. 

La facilité avec laquelle Scudéry avait su passer du 
tragique au comique fut vivement admirée. L'illustre 

( ! ) Histoire du tlxéâtre français, t. V, p. 71. 
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mousquetaire avait raison de ne douter de rien, puisque 
le public l'applaudissait toujours. Content d'avoir fait 
preuve d'un double talent, il crut devoir revenir à la 
dignité du cothurne. « Il est, dit-il , en parlant de la 
» Comédie des Comédiens, de ces inventions particulières 
» comme de la chromatique, de laquelle il ne faut guère 
» user si Ton veut qu'elle semble bonne. Je repris le 
* ton ordinaire dans Orante et par elle je tirai cent et 
» cent fois des larmes, non-seulement des yeux du 
» peuple, mais des plus beaux yeux du monde (*). » 
Pourtant, si Scudéry s'était proposé de perdre le Gongo- 
risme en le poussant au dernier excès, il n'aurait pu 
mieux faire que cette ridicule tragi-comédie. Orante, 
l'héroïne de la pièce, est un de ces astres devant qui 
le soleil pâlit. Pour avoir quelque idée de sa beauté, 
il faut énumérer tous les trésors de la nature : 

« Mêle confusément et les lis et les roses. 

Que l'imaginative en toi figure encor 

L'albâtre, le corail, et les perles, et l'or ; 

Feins-toi deux cents amours qui vont baiser ses traces, 

Pense de voir un port qui fait rougir les grâces ; 

Telle est cette beauté ( 2 ). » 

Il n'y a pas d'extravagance que cette prétentieuse 
Orante ne commette. Pour alléger le mal que lui cause 
un amour contrarié, elle s'ouvre une veine et offre son 
sang en sacrifice à l'objet vainqueur : 

« Reçois au lieu d'encens l'agréable fumée 

Qui sort parmi le sang de la personne aimée ; 

Ce sont là des esprits qui vont chercher ie tien ( 8 ). » 



( J ) Préface d'Arminius* 

( 2 ) Orante, Acte, I« r , scène 1*. 

( 8 ) Acte I«, scene 8«. 
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Après avoir Técité des stances d'une incomparable 
bizarrerie, elle tombe et va mourir, lorsque ses ser- 
vantes arrivent, lui jettent de l'eau, lui mettent une 
compresse, et la rendent à la vie. A peine est-elle guérie 
qu'elle provoque son enlèvement. 

L'impertinence poétique deScudéry se plaît surtout à 
représenter ces figures artificielles de jeunes filles roma- 
nesques et précieuses. 11 mêle à son gré dans leur lan- 
gage le recherché, l'ampoulé, le trivial, l'incompréhen- 
sible; il leur attribue un entassement d'aventures 
inouïes. La tragi-comédie du Prince déguisé, jouée en 
1635, est un modèle achevé de ces insipides romans. 
Que dire de ce personnage qui, pour revoir sa maî- 
tresse, se glisse sous un costume de 'jardinier dans le 
palais où sa tête est mise à prix, se rencontre la nuit 
avec sa belle, et, trahi par une jardinière jalouse, défend 
dans un tournoi l'honneur de la jeune fille? Les juges 
ont décidé que la malheureuse Argénie doit périr, 
à moins qu'elle ne trouve un champion prêt à com- 
battre pour elle. Argénie et son amant s'échappent de 
prison, se procurent des armes, luttent l'un contre 
l'autre sans se connaître. L'amant reste vainqueur et 
s'aperçoit que son prétendu adversaire est sa maîtresse 
elle-même. Tout finit par un mariage. Au milieu de 
ces fastidieuses et folles inventions, Fauteur accumule 
les récits de dufils, de combats, d'assauts, de sièges, de 
batailles navales et de tempêtes. Scudéry veut évidem- 
ment avoir l'aiç d'écrire ces belles choses de mémoire ; 
il tient à se créer la réputation de soldat intrépide et de 
voyageur infatigable. 

Cependant Scudéry, comme tous les poètes drama- 
tiques contemporains, avait subi l'influence de la So- 
phonisbe. Il se proposa de marcher sur les traces de 
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Mairet et d'essayer à son tour la tragédie classique. « Je 
» crus, dit-il, que pour me surpasser il fallait monter 
» la lyre sup un ton plus haut (*). » Cette tentative eut 
peu de succès La Mort de César fut médiocrement ac- 
cueillie, malgré une particulière approbation de Ri- 
chelieu. Scudéry, d'ailleurs, n'avait pas épargné les 
flatteries pour obtenir un si précieux suffrage. Dans le 
prologue de sa pièce; le Tibre est représenté à genoux 
devant la Seine et débite d'emp^jiqnes compliments 
au cardinal-ministre, cet illustre demi-Dieu. Le poète va 
jusqu'à mettre l'éloge de la monarchie dans la bouche 
de Brutus, déguisé eu courtisan : 

Oui, je tiens que sans crime, 
On ne peut renverser un trône légitime ( 2 ). • 

La Mort de César manque d'intrigue et d'action. Les 
quatre premiers actes n'offrent guère que des disserta- 
tions vides et sonores sur les rêves, les présages, la 
fausseté des oracles et des auspices. Brutus et Cassius 
se livrent à d'interminables discussions philosophiques. 
L'un expose les principes du stoïcisme, l'autre célèbre 
la doctrine d'Epicure : 

• Brute, s'il est des Dieux, ils s'occupent ailleurs 

Qu'à nous rendre contents, et nos destins meilleurs ( 3 ). » 

César est assassiné à la dernière scène du quatrième 
acte. La fin de la tragédie est une longue déclamation 
qui aboutit à l'inutile et ennuyeuse apothéose du dicta- 
teur. La peinture des caractères est loin de racheter la 
faiblesse du fond. Tous ces personnages ne sont ni vrais 

t 1 ! Préface de la Mort de César. 

( 2 ) Acte I -p , scène 2*. 

( 3 ) Acte II, scène 4*. 
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ni intéressants. Brutus est un rhéteur qui s'exprime 
par métaphores et par confuses énigmes. Ne faut-il pas % 
se torturer l'esprit pour saisir ce vers : 

Ah ! belle occasion, montre-nous tes cheveux ? 

Il court grand risque de n'être point entendu, quand, 
félicitant sa femme de se montrer digne d'un père tel 
que Caton, il s'écrie : 

On voit qu'il t'a laissé sa vertu tout entière 
Et qu'il te fit sortir de ce qu'il déchira. 

Porcie donne la réplique à son époux dans cette 
même langue des salons et des ruelles. Scudéry se plaît 
à transformer en pédantes ces illustres femmes de l'an- 
tiquité. Seul, dans cette tragédie, César a de la noblesse 
et de la simplicité. On rencontre quelques traits heu- 
reux et fiers dans la scène où il repousse les craintes 
qu'Antoine veut lui inspirer. 11 allègue sa clémence et 
sa modération : 

a Ils m'ont fait dictateur, je vis en citoyen { l ). » • 

Il ajoute :* 

€ Au reste, pour mes jours, j'en regarde la fin * 

Comme un point résolu de l'arrêt du destin, 
Et tiens par le discours dont mon âme est pourvue, 
Que la plus douce mort est la plus imprévue ( 2 ). » 

En écrivant la Mort de César, Scudery, piqué d'hon- 
neur par les œuvres plus régulières de Mairet, avait la 
prétention de se montrer l'exact observateur des unités. 
Il s'était fait tout blanc d'Aristote, comme dit Corneille, 
sans l'avoir jamais lu. Mais l'extravagant poète est fort 

-^ — — — ■ — — ■ 

( ! ) Acte II, scène l re . 
( 2 ) Ibid. 
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embarrassé par ces entraves; il hésite et se débat mala- 
droitement au milieu des difficultés et des obstacles. 
Que de peines ne s'impose-t-il pas pour conserver l'unité 
de lieu ! Une porte s'ouvre : on aperçoit Galpurnie cou- 
chée et César s'habillant. Dans l'antichambre, les con- 
jurés se réunissent. Une autre porte permet de voir la 
salle du Sénat où César est tué. Scudéry dut plus d'une 
fois maudire les caprices de Richelieu et les innova- 
tions de Mairet. 

Après son Jules'César, Scudéry prétendit mettre sur 
la scène la Didon de Virgile : « J'ai tâché, écrit-il avec 
» sa modestie ordinaire, d'élever en cette occasion la 
» poésie française à la magnificence de la latine. J'ai 
» cherché la pompe et la majesté des vers; j'ai suivi les 
* pensées de mon auteur et peut-être aussi heureuse- 
» ment qu'aucun de mon temps ait pu faire ( f ). » On 
ne saurait douter des efforts de Scudéry pour rendre 
les beautés de Y Enéide; mais il est certain que son em- 
phase touche au^comique et son imitation à la parodie. 
L'épisode de la chasse ne déparerait pas le Virgile tra- 
vesti. La reine minaude et s'excuse d'avoir séparé le 
héros de ses compagnons. Énée répond avec galan- 
terie : 

« L'honneur de vous voir m'empêche absolument 

D'attacher mon esprit au divertissement. » 

Ils entrent dans la grotte et y restent j usqu'à la sixième 
scène de l'acte suivant. Us concluent l'aventure par des 
vers platement prétentieux : 

ÉNÉE. 

a Madame, il ne pleut plus, Votre Majesté sorte. 

/ 

^ ■ — "■ "" ^ MM-« «« ^ «M* ^^— ■— ^— —Il I 1^— »«p— ■ — — ■— ■■■■■■■■ IMI ■ ■■■-. ■ i^^»^— ^— ^ 

t 1 ) Préface d'Aminius. 
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DIDON. 



Antres, toujours privés de la clarté du jour, 

Seuls et secrets témoins de mes serments d'amour, 

Si l'on peut trop aimer, que la faute en soit grande, 

N'ayez jamais d'écho, si l'on vous le demande 

Mais la nuit nous surprend, il faut trouver ma sœur. 
Pour appeler quelqu'un montons sur cette roche. 

ÉNÉE. 

Hola ! Hé ! l'on répond, la voix est déjà proche f 1 ). » 

Les chasseurs dispersés par l'orage se rassemblent. 
Le brave Cloanthe se plaint de ce que 

Son habit est percé 
Par l'abondance d'eau que le ciel a versé. 

Le départ d'Énée ne tarde pas à détruire les douces 
espérances de Didon. Eu vain, la reine et sa sœur Anna 
chargent le héros d'imprécations ou l'accablent de 
prières. Achate, Palinure, Ilionée, Cloanthe, Ségeste, 
emmènent leur chef presque de force. De son navire, 
le triste Énée crie à Didon furieuse : 

« Adieu, le désastre m'emporte ! » 

Lorsque ramante abandonnée s'est épuisée en in- 
jures et en plaintes, elle feint d'être phis calme et or- 
donne la construction d'un bûcher où elle veut brûler 
ïépêe, la casaque, et le lit du perfide. Elle se jette dans 
les flammes. Scudéry n'a pas craint, pour obéir à la 
règle des vingt-quatre heures, d'entasser tous ces évé- 
nements dans l'espace d'un jour et d'une nuit. Cette 
tragédie eut le sort qu'elle méritait. Scudéry lui-même 



MM» 



f 1 ) Acte II, scène 4«. 
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n'a pu dissimuler son insuccès : « Comme je ne déguise 
» jamais la vérité, j'avoue ingénuement que, par des 
» raisons qui ne me regardent pas, cette pièce n'eut pas 
» le bonheur des autres (*). » Découragé de ses tenta- 
tives classiques, Scudéry revient à la tragi-comédie et 
emprunte à Cervantes le sujet de Y Amant libéral, im- 
broglio confus et plein d'étrangeté. La scène se passe à 
Chypre entre le Cadi du pays, quelques pachas, 
Léandre, gentilhomme vénitien, et sa maîtresse Léonice, 
enlevés et vendus par des corsaires. Le Cadi, épris de 
la jeune fille, équipe une galère pour la conduire dans 
une île lointaine et en abuser à son aise. Mais il a 
compté sans les pachas qui, non moins amoureux de la 
belle esclave, courent à sa poursuite sur un vaisseau 
où Léandre est embarqué. Les Turcs combattent les uns 
contre les autres. Le gentilhomme sicilien, aidé de 
quelques amis, massacre ceux qui survivent, gagne 
avec sa maîtresse une terre chrétienne et l'épouse. Cette 
pitoyable pièce eut peu de succès. L'auteur le reconnaît 
dans la préface de son Arminius où, après avoir marqué 
le dépit que lui causa la chute de Didon, il ajoute : « Or, 
» comme les mauvaises constellations ne sont pas sitôt 
» passées, Y Amant libéral, qui vient ensuite dfe cette 
» reine de Carthage> se sentit un peu de son malheur 
» et ne fut que médiocrement loué. » 

Ces mauvaises constellations, rappelées avec tant 
d'amertume, ne sont autre chose que les représenta- 
tions du Cid. On voit pourquoi Scudéry le premier 
rallia contre Corneille toutes les renommées compro- 
mises. En n'épargnant à l'auteur du chef-d'œuvre nou- 
veau ni offenses, ni insolents procédés, il satisfaisait sa 
• ■■..■■■ . i ■ » « ■» 

(*) Préface d' Arminius, 
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jalousie et gagnait la faveur du cardinal, dont il avait 
grand besoin . Scudéry n'était pas riche et se croyait néan- 
moins obligé de soutenir un haut ton. Reçu à l'Hôtel de 
Rambouillet, ou sa sœur trônait comme une Muse, ami 
du faste et de l'ostentation, Scudéry n'avait jamais pu 
se contenter du nécessaire, qu'il sacrifiait au superflu. 
Les mémoires du temps nous montrent le poète, or- 
gueilleux dans sa misère, venant de loin pour voir une 
demoiselle de Palaiseau qu'il aimait et mangeant un 
morceau de pain sous son manteau ( 4 ). La guerre qu'il 
fit au Cid lui valut les libéralités du cardinal, resté in- 
sensible jusqu'alors à toutes ses flatteries. Richelieu se 
hâta de prendre Scudéry sous sa protection et d'opposer 
Y Amant libéral à Rodrigue. Mais bientôt, s'apercevant 
que le gentilhomme sicilien et sa maîtresse Léonice ne 
pouvaient diminuer la réputation du Cid et de Chimène, 
il engagea Scudéry à écrire un ouvrage capable de dis- 
puter aux héros de Corneille les applaudissements du 
public. En 1638 parut l'Amour tyrannique. Le cardinal 
déclara cette pièce une merveille; les poètes pensionnés 
furent invités à célébrer ses louanges. Ce fut une 
explosion d'enthousiasme officiel; l'envie et l'adulation 
se réunissaient pour stimulera l'éloge tous les beaux es- 
prits du temps. Sarrasin fut le porte-voix de la cabale 
et composa un pompeux panégyrique, dans lequel il 
présenta cette tragi-comédie comme un excellent 
exemple des règles d'Aristote. Scudéry fut proclamé le 
continuateur de Mairet et l'heureux héritier des grandes 
traditions classiques. « Nous jugeons que cette tragédie, 
» écrivait solennellement Sarrasin, est au-dessus de la 

ï> jalousie et par son propre mérite et par une protection 

— ii- 

( J ) Segraisiana, p. 138. 
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» qu'on serait plus que sacrilège de violer, puisque 
» c'est celle -d'Armand, le Dieu tutélaire des lettres. » 
Le cardinal était allé jusqu'à prier l'auteur de ne point 
répondre aux attaques, attendu qu'on ne pouvait rien 
dire que d'impertinent contre un tel ouvrage. Malheu- 
reusement pour Scudéry cette admiration factice devait 
durer ce que dure un feu de paille. Le public et les 
beaux esprits eux-mêmes oublièrent bientôt son Tiridate 
qui par amour devient conquérant et met deux 
royaumes à feu et à sang pour ravir l'objet de sa pas- 
sion. Richelieu enfin délaissa le pauvre Scudéry, si 
bien que, deux ans après l'apparition de Y Amour tyran- 
nique, la marquise de Rambouillet fut obligée de rap- 
peler le poète au souvenir du capricieux ministre. C'est 
alors qu'il obtint le gouvernement dérisoire de Notre- 
Dame-de- la-Garde, petit fort bâti sur un rocher presque 
inaccessible, non loin de Marseille. On sait que dans 
la description de leur voyage Chapelle et Bachaumont 
se sont égayés aux dépens de Scudéry et de ce triste 
séjour, où il seçait mort de faim, si le cardinal n'avait 
accordé quelques secours à ses sollicitations : 

c La faim, ce vautour effroyable, 
Et que Ton doit tant redouter, 
Avec un bec impitoyable, 
Y viendrait m'y persécuter. 

Grand duc, ôte-moi cet obstacle, 
Prends soin d'un soldat qui te sert, 
Et Ais par un nouveau miracle, 
Pleuvoir la manne en ce désert. » 

Dans sa solitude, Scudéry avait le loisir d'écrire pour 
le théâtre. De 1640 à 1643 il donna ses Ginq dernières 
pièces. Mais, au lieu de profiter des progrès que la scène 
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française devait au génie de Corneille et de reconnaître 
franchement le grand tragique pour un excellent mo- 
dèle, il continua d'écrire d'après son ancienne manière, 
comme si le Cid, Horace, Cimia, n'avaient point paru. 
Restant fidèle à la tragi-comédie, il déclarait avec osten- 
tation que c'était là le genre le plus agréable ( ! ). Il 
semble qu'il se soit plu à exagérer de parti pris ses 
défauts ordinaires. Désormais les sujets sont plus bizarres 
qu'auparavant, les caractères plus faux, les plans plus 
défectueux, la versification plus enflée. Le public, qui 
applaudissait Corneille au plus beau temps de sa gloire, 
pouvait-il supporter YEudoxe, cette impératrice d'Orient 
qui, sur le point d'être violée sous les yeux des specta- 
teurs par le barbare Genséric, met le feu à sa chambre 
et se sauve par la fenêtre? Quel plaisir le goût, devenu 
plus délicat, trouvait-il à la représentation d'Andromire 
ou de l'Illustre Bassa ? La première de ces pièces est un 
imbroglio de politique et d'amour, où Jugurtha joue un 
assez sot personnage ; la seconde est une mauvaise 
intrigue de sérail sans le moindre intérêt. En 1642, 
Scudéry fit jouer sa dernière tragi-comédie, Arminius. 
Les frères Parfait prétendent que l'intention de l'auteur 
était de composer un poème qui pût aller de pair avec 
China ( 2 ). S'il en fut ainsi, il faut avouer que cette 
pièce est restée bien loin du modèle : on ne soupçonne 
même pas l'imitation. Le sujet était dramatique. Il y 
avait là une belle occasion de faire valoir les droits des 
peuples libres , d'opposer l'indépendance germaine à 
l'esprit envahisseur de Rome, la barbarie pleine de 
force à l'Italie déjà corrompue par les excès de la civili- 

(*) Préface d'Andromire. 

( 2 ) Histoire du théâtre français, t. VI, p. Î24. 
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sation. Scudéry s'est borné à peindre une vulgaire his- 
toire d'amour. Arminius excite ses compagnons à la 
révolte non pour délivrer la patrie, mais pour servir une 
maîtresse ; le héros d'outre-Rhin est devenu le capitan 
amoureux qu'on retrouve dans toutes les œuvres do 
Scudéry. Germanicus est un niais tremblant devant sa 
femme Agrippine, que le poète a transformée en prude 
et en pédante. 

Bien que toujours emphatique et prétentieuse, la 
forme chez Scudéry vaut mieux que les idées, la pein- 
ture des caractères, et la science dramatique. On a dit, 
avec raison, que sa poésie est toute de métier. L'inspi- 
ration véritable anime rarement son style. Pourtant le 
matamore a parfois certaines fiertés de langage , des 
hardiesses inattendues , des tournures sonores , des 
expressions à grand fracas, une vivacité méridionale 
qui ne déplaît pas. Eu somme, il eut le tort de venir 
trop tard; il aurait été le digne contemporain de Hardy ; 
il ne fut que la doublure de Mairet et le rival ridicule 
de Corneille (*). 

Tont le théâtre de Scudéry ne vaut pas la Mariane de 
Tristan, qui balança le succès du Cid et que le cardinal 
aurait dû choisir pour l'opposer à la pièce de Corneille, 
s'il eût eu le goût plus sûr et l'admiration moins fan- 
tasque. « Le même hiver qui vit paraître le Cid, dit 
» Fontenelle, vit paraître aussi la Mariane de Tristan, 
» autre ouvrage célèbre et qui s'est maintenu sur la 
> scène presque au temps présent. Je parle de cent ans 
» qui se sont écoulés depuis ce temps-là, à peu près 
» comme je parlerais de deux mille ans qui nous sé- 
» parent des -Grecs. En effet, si l'on considère quel 



(*) Charles Làbctte, Revue de Paris, 3 e série, t. III. 
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» nombre prodigieux de tragédies sont oubliées pour 
» jamais, il est presque aussi glorieux à une pièce d'être 
» demeurée sur le théâtre pendant cent ans, qu'il l'est 
» à celles des Grecs de s'être conservées deux mille ans 
» dans les bibliothèques ( f ). » 

Aucun poète dramatique ne débuta d'une manière 
plus brillante que l'auteur de Mariant ; aucun ne gâta 
plus rapidement par son inconduite un plus heureutf 
génie. Tristan-François l'Hermite naquit en 1601, au 
château de Louviers, dans la Marche. Il se vantait 
d'avoir parmi ses ancêtres Pierre l'Hermite, qui prêcha 
la croisade, et Tristan l'Hermite, le fameux prévôt du 
roi Louis XI. Son père, pauvre gentilhomme chargé de 
famille, ruiné par les procès, avait envoyé de bonne 
heure le futur poète à Paris, chez sa marraine, qui le 
plaça comme page auprès du petit marquis de Verneuil, 
fils naturel de Henri IV. Tristan a raconté, dans ses 
mémoires intitulés le Page disgracié, les aventures désor- 
données de son enfance et de sa première jeunesse. 

11 avait publié quelques recueils de vers, qui furent 
beaucoup lus et très appréciés, lorsqu'à l'âge de trente- 
quatre ans il eut l'idée d'écrire pour le théâtre. Il em- 
prunta son sujet à une pathétique narration de l'historien 
Josèphe, déjà mise à la scène par Alexandre Hardy. Le 
succès fut immense. Mondory fit du rôle d'Hérode la 
plus belle création de sa carrière dramatique. Il pro- 
duisait, dit-on, un puissant effet de tçrreur dans la 
scène où le tyran, meurtrier de sa femme innocente, 
est en proie aux furies vengeresses du crime. C'est en 
jouant ce personnage que l'illustre comédien fut frappé 
d'apoplexie ; il resta paralytique et se retira dans une 



(*) Fontenelle, Vie de Corneille* 
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maison qu'il possédait auprès d'Orléans. Le prince de 
Guéméné disait du grand acteur mort pour l'art : 
< Homo non periit, sed periil artifex (*). » Quand Mon- 
dory ne fut plus là avec sa noble prestance et ses cris 
douloureux qui lénifiaient les spectateurs, la tragédie 
de Tristan se maintint néanmoins au théâtre. N'est-ce 
pas une première preuve de son mérite? Lorsqu'une 
pièce survit à un interprète aussi fameux, on peut sans 
hésitation la classer parmi les œuvres qui s'élèvent au- 
dessus de la médiocrité. Encore aujourd'hui la Mariane 
est d'une lecture attrayante , si l'on sait se montrer 
indulgent pour les expressions basses, les tours vieillis, 
les inutilités et les froideurs de détail. 

Mariane a été obligée d'épouser Hérode, le meurtrier 
de son père et de toute sa race ; mais le tyran ne reçoit 
d'elle, en échange d'un brtSlant amour, qu'une triste et 
glaciale résignation. Dès le début le poète nous présente 
ce sombre roi troubla par des songes terribles, torturé 
par les remords, dévoré par la jalousie, que sa sœur 
Salomé se plaît à entretenir. En quelques traits éner- 
giques les principaux personnages sont admirablement 
peints. C'est une vigoureuse figure que cet Hérode, 
soldat vaillant et cruel, inaccessible à la pitié, plein 
d'orgueil et d'audace, mais faible devant sa femme, 
dompté par une invincible passion, employant, afin de 
toucher Mariane, les prières et les menaces, les suppli- 
cations et les plus brutales violences. Le poète a placé 
près de lui, comme un mauvais génie, sa sœur Salomé, 
princesse astucieuse qui, par des insinuations perfides, 
excite le mari contre l'épouse, et n'aura de repos qu'a- 
près avoir achevé la ruine d'une famille exécrée. Il y a 

(*) Histoire du théâtre français, t. V, p. 196. 
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pendant toute la pièce un saisissant contraste entre 
Salomé et Mariane. On s'attache à cette jeune femme, 
liée par un affreux destin au bourreau de son père 
intéressante par sa dignité dans le malheur et sa mo- 
destie, qui n'exclut pas le courage et la fermeté. Quelle 
attitude fière et dédaigneuse en présence de l'hypocrite 
Salomé! Quelles grâces mélancoliques, lorsque, justi- 
fiant devant sa confidente la répulsion qu'elle éprouve 
pour le roi, elle rappelle ses meurtres, ses cruautés, son 
implacable et sanguinaire ambition. Elle ne se dissi- 
mule pas qu'elle deviendra sa victime; mais, 

Qu'Hérode l'importune ou d'amour ou de haine, 
On la verra toujours vivre et mourir en reine (*). 

Cependant Salomé gagne réchanson d'Hérode, el 
l'amène à accuser Mariane d'avoir voulu empoisonner 
son maître. Un tribunal est réuni pour la forme; les 
juges ne sont là qu'afin de prononcer l'arrêt que le roi 
leur dictera. L'un d'eux se permet un doute timide; 
Hérode se lève avec fureur et le réduit à une aveugle, 
obéissance. Quand l'échanson a soutenu impudemment 
ses calomnies, Mariane lui dit : 

« Ce témoignage est faux et digne du supplice; 
Mais, pour t'en garantir, mon juge est ton complice. 
De bon cœur je pardonne à ta mauvaise foi ; < 

Tu sers par intérêt de plus méchants que toi. 
Cette injure est contrainte et n'a rien qui me fâche, 
De tous mes ennemis tu n'es pas le plus lâche ( 8 ). » 

Elle continue à se défendre sans faiblesse. Que lui 
importe sa misérable vie? ^N'est-elle pas depuis long- 



(') Acte II, scène t r< 
( 3 ) Acte III, scène 2 e 
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temps préparée et résignée à son sort ? Le souvenir seul 

de ses enfants lui arrache dea soupirs ; elle se représente 
V 

Ces aimables objets de sa tendre amitié, 
Qu'une rude marâtre, ainsi qu'il est croyable, 
Maltraitera bientôt d'un art impitoyabie. 

Elle attend sa condamnation, lorsque, par un mouve- 
ment naturel et très dramatique, Hérode s'attendrit et 
renvoie les juges sans avoir rien décidé. Une réconci- 
liation va s'opérer entre les deux époux. Mais la reine 
ranime la jalousie de son farouche tyran en lui repro- 
chant son injuste colère contre Soësme, seigneur juif, 
accusé par Salomé detre l'amant de Mariane. Hérode 
s'abaisse à des outrages dont la grossièreté comprome* 
l'émotion produite par la grandeur simple et tragique de 
la scène précédente. Il est plus insupportable en'core, 
quand il interroge Soësme avec une odieuse liberté de 
langage et accable de reproches l'eunuque, qu'il croit 
d'intelligence avec les prétendus adultères : 

« -Quand Soësme en mon lit contentait son amour, 
Tu fermais les rideaux et veillais à l'entour [ l )... . » 

Ces trivialités et ces traits de mauvais goût sont com- 
pensés par les beautés du dénouement. Salomé vient da 
perdre enfin Mariane. Le poète nous- transporte du pa- 
lais d'Hérode dans la prison où la reine s'exhorte à une 
mort courageuse. Les stances qu elle récite ne manquent 
ni de vigueur ni d'harmonie. Au moment où Mariane 
est conduite au supplice, Tristan imagine un épisode 
qui serait d'un très grand effet, s'il était mieux préparé. 
Alexandra, mère de la victime, se trouve sur son pas- 
sage, et, au lieu de consoler sa fille qu'elle sait inno- 

(*) Acte II f, scène 6 - . 
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cente, elle l'accuse par lâcheté. Pour n'être pas enve- 
loppée dans sa disgrâce, elle se joint aux bourreaux : 

t Achève tes destins, méchante et malheureuse ! 
Cette mort pour ton crime est trop peu rigoureuse. 
Je ne te connais plus. Tu ne viens pas de moi... (*). » 

Mariane devine la pensée de sa mère, retient ses 
pleurs, et, afin de ne pas faire rougir celle à qui elle dut 
le jour, se borne à lui répondre : 

• Vous vivrez innocente et je mourrai coupable. » 

Puis elle suit les gardes, calme et fière, maîtresse 
d'elle-même, ne démentant pas son noble caractère. 

Le dernier acte est consacré tout entier au repentir et 
au désespoir d'Hérode. Le sauvage tyran , saisi de pitié 
et sentant l'amour se réveiller en lui, révoque l'arrêt 
fatal. Mais il est trop tard. Un de ses officiers vient lui 
faire le récit de la mort de Mariane. Tout ce passage 
nous semble imité de la Sophonisbc. Comme la Cartha- 
ginoise, la reine dit adieu à ses femmes, leur partage 
ses pierreries, les exhorte à la fermeté, et meurt héroï- 
quement : 

On lisait sur son front le mépris du cercueil ( 2 j. 

Comme Massinissa, Hérode s'abandonne au plus ter- 
rible accès de douleur. L'imprécation qu'il lance contre 
les Juifs, qui ont laissé périr leur souveraine innocente, 
est certainement une réminiscence des imprécations du 
prince Numide : 

' « Versez sur ce climat un malheur infini ! 
Punissez ces ingrats qui ne m'ont pas puni! 

( J ) Acte IV, scène 6v 
C 2 ) Acte V, scène 2°. 
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Donnez-les pour matière à la fureur des armes, 
Qu'ils flottent dans le sang, qu'ils nagent dans les larmes!.. 
Que leur temple orgueilleux parmi ces mouvements 
Se trouve renversé jusqu'à ses fondements! 
Et, si rien doit rester de leur maudite race, 
Que ce soient seulement des sujets de disgrâce, 
Des gen3 que la fortune abandonne aux malheurs ! 
* Qu'ils vivent dans la honte et parmi les douleurs; 
Qu'également partout on leur fasse la guerre, 
Qu'ils ne possèdent plus un seul pouce de terre (*) ! » 

La Mariane est l'œuvre spontanée d'une facile nature, 
qui malheureusement fut rebelle au travail. Tristan 
avait reçu d'heureux dons, une inspiration élevée, un 
souffle vraiment tragique, des audaces inconscientes 
pleines de grandeur. Les mômes qualités se retrouvent 
dans le style. Si l'art en est absent, si la souplesse et les 
nuances, que produisent seules la patience et la réflexion, 
y sont rares, le poète, par un, précieux instinct, ren- 
contre des expressions saisissantes, des tours vigoureux, 
des images originales, des traits brillants, des vers francs 
et concis qui rompent la monotonie d'une trame trop 
souvent lâche et molle. Le désordre et la débauche bri- 
sèrent ces belles espérances. Comment Tristan aurait-il 
pu acquérir l'expérience et former sa langue dramatique 
au milieu des excès de tout genre auxquels il s'aban- 
donna? Panthée, la Mort de Sènèque, la Chute de Phaéton, 
la Mort de Crispe et la comédie du Parasite marquent 
que le poète rétrograda rapidement au lieu d'avancer. 
Ce n'est pas qu'on n'admire encore dans ces pièces 
quelques personnages heureusement esquissés et des 
vers bien frappés. Tristan parle ainsi d'un héros suc- 
combant au sein de la victoire : 

■ ■ i^ ^— ^— ^ ^ — ^— — — — ^ , , „ , M , —i— — - - m i i_ i l m ^— j. ■ im_M 

( l ) Mariane, acte V, scène 2*. 
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< Et lorsqu'il est tombé sanglant sur la poussière, 
tes mains de la Victoire ont ferme* sa paupière (*). » 

Dans la Mort de Sénèque^ le rôle du philosophe est 
tracé avec énergie. Son langage rappelle plus d'une fois 
la forte brièveté de Tacite. « Fallait-il, dit le maître à 
» son disciple Néron, 

Que tes rares bienfaits 
M'élevasseut ainsi plus haut que mes souhaits, 
Et que ton amitié donnât à ma fortune 
Tant de lustre et d'éclat qu'elle m'en importune? 
Mon jugement s'égare en ces biens superflus : 
Je m'y cherche moi-môme et ne m y trouve plus ( 2 ). » 

Sénèque mourant salue l'aurore du christianisme et 
invoque le Dieu nouveau : 

« Alors, levant les yeux, 

ïl a dit en poussant sa voix faible et temblante-, 
Dans le creux de sa main prenant de l'eau sanglante, 
Qu'à peine il a jetée en l'air à sa hauteur : 
— Voici ce que je t'offre, ô Dieu libérateur, 
Dieu, dont le nouveau bruit a mon âme ravie, 
Dieu, qui n r est rien qu'amour, esprit, lumière et vie, 
Dieu de l'homme de Tarse, où je mets mon espoir : 
Mon âme vient de toi, veuille la recevoir ( 3 ). » 

Dans la même pièce , Epicharis est menacée du sup- 
plice si elle ne révèle pas la conjuration. Elle s'écrie : 

Je le dédaigne ! 
Menace-moi plutôt de vivre sous ton règne ( 4 ). » 

Mais ce sont là des beautés isolées, dernières traces 
d'un génie prématurément éteitit par la faute du poète. 
Nul ne fut plus que Tristan coupable envers lui-même. 



(*) Panthée, acte V, scène l r V 

( 2 ) Acte I er , scène 2 e . 

( s ) Acte V. 

( 4 ) Acte IV, scène 3 e . 



— 330 — 

m 

Les contemporains le représentent vivant au jour le 
jour, ne sachant jamais le matin où il reposerait le soir, 
mangeant où il pouvait , se hâtant d'aller jouer le peu 
d'argent qu'il tirait des odes et des sonnets écrits à la 
louange du premier venu capable de les payer. Il a 
peint sa misère dans une épigramme pleine d'une mélan- 
colique franchise : 

t Ebloui do l'éclat de la splendeur mondaine , • 

Je me flattai toujours de l'espérance vaine, 

Faisant le chien couchant auprès d'un grand seigneur-, 

Je me vis toujours pauvre et tâchai de paraître. 

Je vécus dans la peine attendant le bonheur, 

Et mourus sur un coffre on attendant mon maître, f 1 ). » 

Après avoir usé son talent et sa santé dans cette vie de 
libertinage, il n'aurait même pas eu un toit pour mou- 
rir, s'il n'eût été recueilli à l'Hôtel de Guise. Il y rendit 
le dernier soupir dans les bras de son fidèle ami, le jeune 
Quinault, qu'il initia à la poésier « Tristan, disait le 
» duc de Montausier, a laissé son esprit à Quinault; il 
> aurait bien voulu lui léguer son manteau, mais il 
» n'en avait pas ( 2 ). « 

Hélas! la plupart de ces poètes, libertins et joueurs, 
étaient responsables de leur situation et s'exposaient par 
leur faute aux plus misérables aventures. Quelques-uns 
pourtant furent les victimes d'une fatalité contre laquelle 
ils luttaient par un travail opiniâtre : tel fut Pierre du 
Ryer. Il appartenait à une bonne famille; mais son 
père, Isaac du Ryer, auteur de pastorales médiocres, ne 
sut pas ménager sa fortune et mourut dans l'indigence. 
Ce père prodigue avait eu du moins le mérite de faire 



( J ) Histoire du théâtre français, t. V, p. 216. 
( 2 ) Histoire du théâtre français, t. V, p. 201. 
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donner à son flls une excellente instruction qui lui fut 
d'une grande ressource pour l'avenir. 

Les contemporains ont laissé bien peu de renseigne- 
ments sur la personne de Pierre du Ryer. Modeste et 
besoigneux, il ne put se développer tout entier'et, comme 
tant d'hommes savants et obscurs, végéta jusqu'à son 
dernier jour. Il obtinC en 1626 une charge de secrétaire 
du roi; mais, après s'être marié par inclination à une 
fille qui n'avait rien, il vendit cette charge en 1633 (*). 
Il eut beau ensuite se mettre au service de César, 4uc 
de Vendôme, devenir membre de l'Académie française, 
remporter au théâtre de brillants succès, il ne put se 
soustraire au joug de la pauvreté. Afin de pourvoir à la 
subsistance de sa famille, il était forcé de traduire à la 
hâte une foule d'auteurs grecs et latins, qu'un avare 
libraire, Antoine de Somma ville, payait à un écu la 
feuille. Quant aux vers, il les cotait « quatre francs le 
» cent les grands et deux francs les petits ( 2 ). » Un con- 
temporain reproche durement au poète d'avoir ainsi 
flétri et perdu sa réputation ( 3 ). Ce sévère critique en 
parle bien à son aise; ne fallait-il pas que du Ryer 
donnât du pain à ses enfants? D'ailleurs ne valait-il 
pas mieux se livrer à ce travail pénible, mais non 
déshonorant, que de battre, comme tant d'autres, le 
pavé du matin au soir pour colporter les sonnets et les 
dédicaces? Du Ryer semble avoir conservé une certaine 
dignité relative dans un temps où beaucoup d'auteurs, 
même des plus célèbres, n'avaient ni tenue ni respect 
humain. Voyant qu'il ne pouvait plus vivre à Paris, il 

1,1 . i ■ i . ,i i m . i ■ n 

(•) Ibid., t. IV, p. 536. 

( 8 ) Baillet, Des jugements des livres, partie 2\ chap. 10. 

( 3 ) Ibid. 
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alla par économie demeurer hors de la ville dans une 
petite maison où il recevait ses amis avec une aimable 
simplicité. « Un jour, lit-on dans le Menagiana, nous 
» lui rendîmes visite plusieurs ensemble. Il nous parla 
» de ses desseins et nous montra ses ouvrages; mais ce 
» qui nous toucha, c est que, ne craignant pas de nous 
» laisser voir sa pauvreté, il voulut nous donner la col- 
» lation. Nous nous rangeâmes sous un arbre, on éten- 
» dit une nappe sur l'herbe; sa femme nous apporta du 
» lait, des cerises, de l'eau fraîche et du pain bis. Quoi- 
» que ce régal nous semblât très bon, nous ne pûmes 
» dire adieu à cet excellent homme sans pleurer de le 
» voir si maltraité de la fortune. » 

Le poète du Ryer fut tout l'opposé de Tristan l'Her- 
mite. Le gentilhomme de Gaston d'Orléans, esprit peu 
cultivé, mais doué d'un très heureux instinct drama- 
tique, débuta par un coup de maître, et d'un bond vi- 
goureux atteignit une hauteur od il ne devait pas se 
maintenir; en vain il essaya de donner à sa Mariane 
une sœur qui fut digne d'elle; il ne retrouva plus l'ins- 
piration première. Du Ryer n'a pas l'originalité et le 
souffle tragique de Tristan, mais il a plus d'acquis, plus 
d'art et plus de goût. Les nouveautés hardies et parfois 
même téméraires, les inventions vraiment personnelles, 
les mouvements inattendus, ne sont pas de son ressort ; 
il suit toujours un modèle, et, après avoir longtemps 
tâtonné, faute d'un guide sûr, il finit par s'élever, en 
marchant sur les traces de Corneille, jusqu'au genre 
héroïque. 

Du Ryer commence à écrire pour le théâtre en 1630. 

Malgré le succès récent de la Sophonisbe, le public de- 
mande encore, non pas une action simple, mais un 
grand nombre d'accidents extraordinaires. Le poète se 
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borne à arranger pour la scène,. d'après le système de 
Hardy, quelques romans étrangers et français. Les Aven- 
turcs d'Argènis et Poliarquc, lourde et interminable satire 
de Jean Barclay, fournissent à du Ryer la matière de 
deux tragi-comédies tellement compliquées que le lec- 
teur, étourdi par la multiplicité des événements, ne 
tarde pas à perdre la connaissance du sujet. Une troi- 
sième pièce, Lisandre et Caliste, empruntée à un roman 
d'Àudiguier, n'est ni moins remplie ni moins obscure. 
Cependant du Ryer se lie avec Mairet, et, sur les con- 
seils de sou ami, se décide à ne plus traiter que des su- 
jets de son invention. Aussitôt il tombe dans un excès 
contraire : son imagination peu féconde lui suggère de 
maigres et insuffisantes intrigues. \i'Alcimèdon , joué en 
1634, est un mauvais imbroglio de jalousie et d'amour. 
La comédie intitulée les Vendanges de Suresnes, est dé- 
clarée détestable par ceux qui ont pu se la procurer. 
t L'auteur, qui a voulu, disent les frères Parfait, jeter 
» du comique dans sa pièce, a introduit un vigneron 
» nommé Guillaume; mais tout ce qu'il avance est dé- 
» placé et peu comique. Le tout ensemble de cette 
» comédie ne vaut rien (*). » Un an avant le Cid, du 
Ryer écrit son Clèomédon. Cette pièce est un assez fade 
roman ; néanmoins elle est digne d'attention, parce qu'il 
arrive plus d'une fois au héros d'exprimer de nobles 
sentiments dans un style énergique. Clèomédon est un 
esclave qui par sa valeur sauve son pays et son roi. Pour 
récompense de ses exploits, il demande au prince la 
main de sa fille aînée, liée secrètement à lui par un 
mutuel amour. Le roi la lui refuse, mais en même 



(*) Histoire du théâtre français, t. V, p. 120. 
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temps lui offre en mariage sa fille cadette avec les plus 
hautes dignités. Gléomédon s'écrie : 

« Je rejette l'honneur que vous me présentez ! 

Soit que je vive encor, soit enfin que je meure, 

Si je vous ai servi, la gloire m'en demeure, 

Et pour le prix qu'on doit au secours de mon bras , 

Je me veux contenter d'avoir fait des ingrats. 

J'aurai d'assez grands biens, tant que j'aurai l'épée f 

Qui remit dessus vous la couronne usurpée» 

Si je veux des Etats, où le monde en aura, 

Vous en ayant su rendre , elle m'en donnera ! » 

Ne croirait-on pas déjà entendre don Gormas ou don 
Sanche? Il faut citer encore les vers dans lesquels la 
fille du roi, amante de Cléomédon, fait l'aveu de sa fai- 
blesse .: * 

€ Et, comnîe un jeune coeur est bientôt enflammé, 

Il me vit, il m'aima, je le vis, je l'aimai 

Il me donna sa foi, je lui donnai la mienne, 

Il feignit d'être mien; en effet, je fus sienne, 

Et ma facilité lui fit bien voir alors, 

Que qui peut tout sur l'âme a beaucoup sur le corps. 

Hélas ! comme l'amour toute chose surmonte ! 

Dirai-je sans rougir ce que je fis sans honte ? 

Ma pudeur lui céda, je contentai ses vœux, 

Et le consentement nous maria tous deux. » 

Malgré ces quelques passages heureusement écrits, le 
Cléomédon ne marque pas un progrès au point de vue 
dramatique. Du Ryer continue à se traîner avec peine 
dans l'ornière de là tragi-comédie romanesque. C'est 
seulement après l'apparition du Cid, qu'excité d'une 
forte émulation par l'exemple de Corneille, il secouera 
le joug d'un genre démodé et méritera que la postérité 
n'oublie pas son nofn. 

Un éminent critique (*), étudiant l'influence de Cor- 



(*) Guizot, Corneille et son temps, p. 303. 
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neille sur ses contemporains, dit qu'un homme de génie 
a deux sortes de disciples. Les uns sont moins occupés 
des exemples mêmes de leur maître que du mouvement 
que ces exemples suscitent dans leur âme. « Us sentent, 
» à la voix du génie, se réveiller en eux des facultés 
* qui, sans lui, fussent peut-être demeurées assoupies, 
» mais qui n'en sont pas moins leurs facultés propres et 
» naturelles. Ils ont reçu l'impulsion, mais ils la dirigent 
€ dans leur propre sens ; et, si leurs productions n'offrent 
» pas l'énergie soutenue de ces jets spontanés, elles pos- 
» sèdent du moins une certaine mesure d'originalité et x 
» même cette fécondité qui donne la vie. » Tel sera 
Rotrou. D'autres disciples sont de simples imitateurs et 
se bornent à reproduire la manière du maître. Saisissant 
assez bien les formes de son stvle, s'attachant aux idées 
qu'il a préférées, ils peuvent encore « nous faire sentir 
» le plaisir que donne une copie en ranimant le stm- 
» venir des impressions qu'a fait naître un bel original. » 
Tel est Du Ryer. Ce popte, à coup sûr, pensait souvent 
au Cid et à Cinna, quand il écrivait ses deux meilleures 
œuvres, les tragédies à'Alcionée et de Scévole, qui furent 
couronnées d'un brillant succès. Alcionée, favori du roi 
de Lydie, devient amoureux de la fille de ce monarque. 
Sur le refus que lui fait ce dernier de la lui donner en 
mariage, il se révolte et contraint par les armes son sou- 
verain à lui promettre la main de la princesse. C'est là 
que se trouve le fameux vers appliqué par Larochefou- 
cauld à madame de Longueville : 

« Pour lui plaire, 
J'ai fait la guerre aux rois, je l'eusse faite aux Dieux (*). » 

La jeune fille aime le sujet rebelle, mais lutte contre 

_ 

( ! ) Acte III, scène 6*. 
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cette passion, qu'elle estime coupable et lâche. Alcionée, 
désespéré de sa rigueur, se frappe de son épée et meurt 
aux pieds de l'orgueilleuse. Alors seulement elle lui 
avoue qu'elle l'a toujours aimé, et que son mépris par- 
lait de sa fierté, non de son cœur. Qui ne reconnaît le 
modèle que Du Ryer avait devant les yeux? La prin- 
cesse de Lydie, qui joue la haine et repousse avec une 
âpreté vindicative le héros qu'elle adore, est une image 
affaiblie, mais encore intéressante, de Chimène. Gomme 
les personnages vraiment Cornéliens, elle pousse jus- 
qu'au sacrifice le sentiment de l'honneur, elle combat 
la passion au nom du devoir, et exprime les déchire- 
ments de son âme dans des stances, imitation décolorée, 
mais évidente, du monologue lyrique de Rodrigue : 

c J'aime, et, par un destin nouveau, 

J'ai parlé contre ce que j'aime. 

Je le voudrais voir au lombeau, 

Je voudrais qu'on m'y vît moi-même! 

Etrange effet de ce devoir, 

De ce tyrannique pouvoir , 

Qui nous gourmande et qui nous brave ! 

Ah ! pour te montrer généreux. 

Triste cœur, orgueilleux esclave, • 

Dois-tu te rendre malheureux (*j?» 

Alcionée ressemble au Cid par ses élans d'enthou- 
siasme, par sa galanterie chevaleresque et par ses van- 
teries tout espagnoles. Rodrigue s'écrie : 

« Paraissez, Navarrois, Maures et Castillans ! » 

La jactance d' Alcionée est égale : 

a S'il faut par des Etats mériter la princesse, 

Le soleil n'en voit pas où mon bras ne s'adresse ( 2 ). » 

(*) Acte III, scène l Pt . 

(*) Alcionée, acte II, scène 3*. 
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Dans la tragédie de Scévole, Junie, fille de Brutus et 
maîtresse de Mucius Scevola, est prisonnière de Por- 
senna; on lui apprend qu'on vient de voir son amant 
déguisé en soldat étruricn; on ajoute qu'il a revêtu ce 
costume pour se sauver : 

« Pour se sauver, dis-tu? Tu n'as point vu Scévole ( ! ) ! » 

Junie et son amant paraphrasent sans cesse l'Emilie 

et le Cinna de Corneille ; la clémence de Porsenna est 
calquée sur la clémence d'Auguste : on peut dire qu'elle 
est exprimée presque dans les mêmes termes : 

c Retire-toi, Scévole, et reprends ton épée. 
Certes, je te louerais et louerais ta vertu, 
Si pour mon diadème elle avait combattu. 
Considère pourtant combien j'en fais d'estime, 
Puisque pour l'honorer je lui remets ton crime ; 
A toi, plus inhumain que cruel envers moi, 
Tu me semblés, Scévole, assez puni par toi. 
Va donc, et de chez nous, par une grâce extrême , 
N'emporte que le mal que tu t'es fait toi-même-, 
Et va, par ton salut, témoigner aux Romains 
Que Porsenne ne craint ni Rome ni tes mains ( 2 ). » 

Auguste donne Emilie pour femme à Cinna ; le roi 
Porsenna marie Scévole et Junie : 

« Non, je ne romprai point le lien amoureux, 
Qui joint si noblement des cœurs si généreux. 
L'un doit être de l'autre et le prix et la gloire ( 3 ). » 

Dans le Saûl de Du Ryer, ce prince, abattu sous la 
colère de Jéhovah, tremble devant les Philistins; Jona- 
thas s'efforce de ranimer son père contre cet ennemi : 

( l ) Scévole, acte II, scène 2 - . 
( 9 ) Scévole, acte V, scène 5 - . 
( 3 ) Scévole, acte V, scène 6 - . 
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« Est-il donc en état de donner de l'effroi ? 

A-t-il appris à vaincre en fuyant devant moi? 

Laissez voler la crainte où l'ennemi s'assemble, 
Un roi n'est pas troublé que son trône ne tremble; 
Mais il connaît trop tard, quand il a succombé, 
Que le trône qui tremble est à demi tombé. 
Croyez en vos enfants, croyez en leur courage, 
D'un triomphe immortel l'infaillible présage. 
Dans le sein de la gloire ils ont toujours vécu : 
Enfin, je suis le moindre, et fai toujours vaincu (*). » 

M. Guizot, qui cite ce passage, dit avec raison qu'en 
lisant de tels vers on ressent un peu de l'émotion causée 
par les beaux endroits de Corneille. Mais les imitations 
de Du Ryer ne sont pas toujours aussi heureuses. 
Poussé par la pauvreté, il n'a pas le temps de travailler 
et de réfléchir. Les tragédies de Lucrèce, d'Esther, de 
Thèmistocle , ne sont que de rapides ébauches. Les 
figures sont à peine esquissées, les scènes sont mal en- 
chaînées, et le styl.e, qui dans les bons moments du 
poète est coulant et pur, devient dans ces improvisations 
vague et terne, ou tombe dans l'emphase et le mauvais 
goût. 

Pour achever cette revue des principaux contempo- 
rains et émules de Mairet, il importe de revenir au 
plus grand de tous, à Rotrou. Nous avons montré ce 
poète débutant au théâtre sous les auspices de Mairet, 
et accumulant, avec une irrégulière et tumultueuse 
abondance, des œuvres qui,*suivant les habitudes du 
temps, participent à la fois de la tragédie, de la comédie 
et de la pastorale. Nous avons dit que , doué d'une 
riche imagination et d'un vigoureux génie, il aurait pu, 
par sa seule force, découvrir en sou art ces hautes et 

(*) Saiil, acte 1", scène l*. 



- 339 — 

nouvelles beautés qu'il ne trouvera qu'après avoir en- 
tendu le Cid. Pourquoi donc Rotrou, qui pouvait être 
un maître, ne sera-t-il qu'un disciple, original sans 
doute, mais avoué, de Corneille? Il faut eu chercher la 

7 a 

cause dans sa vie. Hantant les cabarets et les tripots, se t 
livrant aux amours faciles, buvant, jouant, sans cesse 
poursuivi par les créanciers et craignant la prison pour 
dettes, il ignora le travail opiniâtre, les réflexions pro- 
fondes et les sérieuses études, sans lesquelles l'esprit le 
mieux organisé ne devient pas créateur. Un tas de fagots, 
où il jetait ses écus, lui servait de coffre-fort de sûreté 
contre les tentations du jeu, passion fatale à qui il ne 
sut jamais se soustraire (*). Désordonné dans sa ma- 
nière de vivre, il l'était dans ses ouvrages. De même 
qu'il semait son argent sans souci du lendemain, il dé- 
pensait son génie à tort et à travers, écrivant avec une 
extrême facilité, mais aussi avec une complète impuis- 
sance à se régler et à se gouverner. Rotrou, auteur 
dramatique véhément et fécond, ne deviendra grand 
poète que quand ses belles et natives facultés se déve- 
lopperont à la voix de Corneille. Pourtant, entre les 
• pièces de sa jeunesse et les œuvres de sa maturité, le 
Saint-Genest, le Cosroès, le Venceslas, ces fortes et origi- 
nales tragédies produites par l'impulsion de Corneille, 
il est une époque de transition qui appartient à notre 
sujet; car, avant le Cict, Rotrou subit une première 
modification sous l'influence de Mairet. La Sophonisbe 
lui apprend qu'il importe de séparer le sérieux du 
comique et lui révèle la vraie tragédie. Il tourne ses 
regards vers l'antiquité : Sénèque se présente, et en 1632 



( ! ) Lambert, Histoire littéraire, t. II, p. 302, 
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paraît l'Hercule mourant. Pourquoi le poète, au lieu 
d'imiter les Trachiniennes de Sophocle, adapte-t-il à notre 
théâtre l'une des plus longues et des plus fastidieuses 
déclamations de l'auteur latyi? C'est que le pompeux 
éclat de son style charme et éblouit Rotrou, habitué aux 
écrivains espagnols, comme au xvi e siècle il avait séduit 
Garnier, et comme il séduira bientôt Corneille. Cepen- 
dant Rotrou. quelle que soit son admiration pour 
Sénèque, reconnaît qu'il doit modifier et le fond et la 
forme de sa tragédie. Afin d'enrichir la matière trop 
pauvre, il y ajoute un roman clans le goût de l'époque, 
les amours d'Arcas et d'Iole ; en même temps il semble 
s'appliquer à dégonfler quelque peu la langue empha- 
tique de son modèle. L'addition qu'imagine Rotrou est 
malheureuse ; car elle défigure étrangement les anciens. 
Hercule, « appuyé sur les genoux d'Iole, sa captive, 
qui travaille en tapisserie, » lui débite de fades madri- 
gaux, et, la trouvant insensible, change bientôt ses 
plaintes langoureuses en grossières injures; il menace 
de mort la jeune fille et Arcas « son mignon préféré. » 
Déjanire, l'épouse trahie, accable à son tour de reproches 
le héros, qu'elle compare à Mars surpris dans les bras 
de Vénus; une certaine trivialité comique caractérise sa 
violence. Hercule se défend sur le ton d'un homme 
fatigué par une femme acariâtre; on dirait un bour- 
geois de Plaute répondant aux doléances de la mulier 
dolata. Rotrou rachète ces faiblesses, quand il dépeint 
la jalousie et la démence de Déjanire. Il y a de la gran- 
deur dans cette scène qui nous représente la farouche 
Calydonienne courantdans le palais, renversant etbrisant 
tout sur son passage, maudissant sa rivale et prononçant 
avec fureur le nom de l'époux infidèle. En vain sa nour- 
rice la console et la supplie d'écouter de sages conseils ; 
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Déjanire ne veut et ne peut pas l'entendre; elle continue 
à exhaler sa colère et sa haine dans un langage entre- 
coupé de cris et d'exclamations dramatiques. C'est du 
Sénèque sans doute, mais condensé, assaini, rendu dans 
un style ferme et sonore, digne de la tragédie. Rotrou 
anime encore toute cette partie pleine de vie et de mou- 
vement par un trait expressif, dont il est l'inventeur. 
Iole, l'innocente captive, vient tomber aux genoux de 
sa fière ennemie ; elle atteste les Dieux qu'elle repousse 
l'amour d'Hercule. Mais Déjanire refuse d'ajouter foi 
à ses serments, la charge d'invectives et la laisse épou- 
vantée et tremblante. Hercule sent l'effet du poison au 
commencement du troisième acte et meurt à la fin du 
quatrième. J^e fils de Jupiter, si maladroitement trans- 
formé au début de la pièce en personnage sentimental 
et romanesque, apparaît enfin dans une attitude héroïque. 
Moins boursoufflé que l'Hercule latin, plus naturel sans 
être moins énergique, il exprime avec vigueur la torture 
que le vêtement de Nessus lui fait subir. Vaincu par la 
douleur, il implore pour la première fois le secours pa- 
ternel et demande la mort dans un langage relevé par 
de fortes et belles images : 

< J'ai toujours dû ma vie à ma seule défense, 

Et je n'ai point encore imploré ta puissance; 

Quand les têtes de l'hydre ont fait entre mes bras 

Cent replis tortueux, je ne te priais pas ; 

Quand j'ai dans les Enfers affronté la mort môme, 

Je n'ai point réclamé ta puissance suprême; 

J'ai de monstres divers purgé chaque élément, 

Sans jeter vers le Ciel un regard seulement; 

Mon bras fut mon secours-, et jamais le tonnerre 

N'a, quand j'ai combattu, grondé contre la terre (*). » 

(') Hercule mourant, acte III, scène 2 e . 
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Le dernier acte nous ramène aux fadeurs langou- 
reuses, lole gémit sur le danger d'Arcas, qu'Hercule 
mourant a condamné au feu du bûcher. Nous retom- 
bons en plein mauvais goût. 

Quels que soient les défauts de cette pièce, elle mérite, 
par de réelles beautés et surtout par les résultats qu'elle 
nous semble avoir amenés , d'être mise à côté de la 
Sophonisbe. Ces deux œuvres de Mairet et de Rotrou 
prouvent que la langue, le ton, les sujets et les procédés 
de la vraie tragédie existaient avant Corneille et n'atten. 
daient qu'un meilleur emploi. Rotrou s'inspire de 
Mairet; à son tour il aide Corneille à reconnaître sa 
voie. En effet, n'est-il pas évident que Corneille dut 
être vivement ému par la majesté quelque pmi déclama- 
toire de Rotrou, par les plaintes éloquentes de son héros 
expirant, par la solennité du langage, par la pompe de 
la versification? La Mèdèe, par. laquel le le futur auteur 
du Cid prélude en 1635 à ses chefs-d'œuvre, procède de 
Y Hercule mourant, qui lui-même procède de la Sopho- 
nisbe. 



CHAPITRE SEPTIEME. 



LES DERNIÈRES PIÈGES OE MAIRET. 

Mairet avait donné sans interruption huit pièces de- 
puis la Chriséide, qui est de 1620, jusqu'au Soliman, qui 
est de 1630. Les malheurs de la maison de Montmo- 
rency, la mort du duc Henri, les soucis et les chagrins 
que de si terribles infortunes causèrent au poète, l'éloi- 
gnèrent pendant cinq années de la scène. Lorsqu'il se 
décida à y revenir, grâce aux instances de son nouveau 
protecteur, le comte de Belin, Mairet essaya en vain 
de réchauffer un esprit refroidi par la douleur et par 
l'oisiveté, épuisé par des efforts prématurés, tourmenté 
par la crainte de se mesurer avec de jeunes et redou- 
tables rivaux. C'est avec le Soliman que finit, à propre- 
ment parler, le rôle utile de Mairet; tout le reste de son 
œuvre est au-dessous, non-seulement de ses émules, 
mais encore de lui-même, et offre à peine quelques 
lueurs passagères d'un heureux talent éteint. L'auteur 
semble avoir si bien compris son affaiblissement que, 
se sentant désormais incapable" de retrouver la langue 
élevée, le ton noble, la majesté soutenue de la tragédie, 
il n'a pas craint de retourner en arrière, de démentir 
ses propres enseignements et d'essayer d'arrêter le 
mouvement qu'il avait imprimé au théâtre, parce qu'il 
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ne pouvait plus le suivre. On eut alors le singuliei 
spectacle du réformateur qui, le premier, joignant la 
pratique à la théorie, avait combattu le mélange des 
genres, revenant à la tragi-comédie au moment même 
où Corneille allait, dans Mèdèe, prendre l'essor vers le 
sublime tragique et y atteindre dans son admirable Cid. 
C'était tenter l'impossible, vouloir faire remonter le 
fleuve vers la source, braver son siècle en reniant les 
progrès qu'il devait à Mairet lui-même, et s'exposer 
enfin à tomber dans le plus complet abandon. La chute 
du Roland furieux fut pourtant un premier et dur aver- 
tissement dont Mairet eût dû tenir compte ; cette pièce 
reçut le plus froid accueil du public étonné d'une si 
triste et si prompte décadence. On se demandait com- 
ment le célèbre écrivain avait pu sacrifier les nobles 
et fiers sentiments dont il avait su animer Sophonisbe 
et Massinissa, pour les galanteries et les fadeurs de son 
nouvel ouvrage; on ne pouvait croire que ce style 
bizarre et dameret, qui n'avait rien de dramatique, 
sortît de la plume qui avait écrit les beaux passages de 
la Sophonisbe^ du Marc- Antoine, et du Soliman. On atten- 
dait de Mairet, après ce long silence de cinq années, un 
chef-d'œuvre tragique; il donna un médiocre canevas 
d'opéra sous le nom de tragi-comédie (*). 

Le choix du sujet même était téméraire. Mairet 
voulut traduire sur la scène une partie du Roland 
furieux, ce charmant poème, enfant libre et badin de 
la fantaisie d'Arioste. Quelle puissance d'invention 
dramatique il aurait fallu pour fixer sur le théâtre tous 



( J ) Roland Furieux, tragi-comédie de Mairet, dédiée à M. de Be- 
lin, à Paris, chez Augustin Courbé, imprimeur de Monseigneur, 
frère du Roy, dans la salle du Palais, à la Palme, 1640 
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ces personnages qui dans le roman s'aiment, se fuient, 
se cherchent, s'interrompent et se combattent ! Quelle 
imagination et quel talent de versificateur étaient né- 
cessaires pour reproduire dans notre langue les charmes 
délicieux, l'élégance et l'harmonie du style italien ! Or 
Mairet s'est contenté de suivre servilement la marche du 
premier des trois romans qui se développent et se mêlent 
dans le poème; il n'a pas remarqué qu'une seule action 
dramatique ne pouvait renfermer tant de faits et per- 
mettre à tant de caractères de se déployer tout entiers. Il 
n'a pas vu que cette variété, qui est la grande loi du genre 
traité par l'Arioste, était absolument contraire aux exi- 
gences du théâtre, où le détail ne doit jamais obscurcir 
l'ensemble et compromettre l'unité d'action. Enfin, Mai- 
ret s'est fait illusion sur les ressources de son style ap- 
pauvri. Une lui reste plus pour lutter contrôla poésie à 
la fois vive, savante et naturelle de son brillant modèle 
qu'une sorte de prose rimée et mesurée; son langage 
est toujours clair; mais il ne suffît pas de s'expliquer 
clairement en vers. Tantôt il ne rencontre que la sé- 
cheresse, tantôt il tombe dans une stérile abondance 
causée parles mots auxiliaires, les particules traînantes, 
tout l'attirail des prépositions et des circonlocutions su- 
perflues. Les épithètes remplissent trop souvent près de 
la" moitié du vers et constituent un recueil de rimes 
monotones et communes. Dans l'Arioste, dont l'œuvre 
tient autant de l'épopée que de la comédie, les couleurs 
et le ton sont admirablement variés et fondus , le poème 
est plein de grandeur héroïque et de franche gaîté. 
Mairet, au contraire, qui n'avait ni assez de génie ni 
assez de goût pour allier les deux esprits et les deux 
styles, passe de l'enflure à la trivialité, prend la décla- 
mation pour le sublime, le vulgaire pour le naturel, et 
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revient avec une déplorable persistance aux pointes, 
aux grossières plaisanteries, aux galanteries surannées, 
qu'il avait appris à répéter dans sa jeunesse et qui dé- 
parent ses premiers ouvrages. L'exposition de la pièce 
et quelques rapides citations donneront la mesure de son 
insuccès. 

Roland cherche Angélique; "pour essayer de la re- 
trouver, le héros a quitté Charlemagne assiégé dans 
Paris, quoique l'empereur eût besQin de sa valeur. Il 
entre dans une forêt où il aperçoit gravés sur les arbres 
les noms d'Angélique et de Médor : 

« Lisons : le beau Médor et la belle Angélique ! 
Suis-je point abusé d'un objet phantastique ? 
Voyons à l'autre écorce : ô ciel, j'y trouve encor, 
Gomme partout ailleurs, Angélique et Médor ( l ). » 

11 appelle des bergers et leur demande quel est ce 
Médor; il apprend comment la fille du plus grand 
potentat d'Asie, la ûère beauté qui a repoussé l'amour 
des plus vaillants héros, a rencontré un jeune page 
blessé et s'est livrée à lui. Roland va cacher sa jalousie 
et sa honte sous les épais ombrages de la forêt, où 
bientôt l'excès de la douleur, la solitude, le silence, les 
sombres méditations, vont déterminer la folie. Tout le 
second acte est occupé par les entretiens amoureux de 
Médor et d'Angélique. Leur langage est un pur et 
simple retour aux fadeurs des romans bucoliques et aux 
subtilités de la métaphysique galante. La maîtresse dit 
à l'amant : 

« Médor, quand le soleil par un désordre étrange 
Achèverait sa course au rivage du Gange, 

(*) Acte I er , scène i re . 
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Quoique je sois d'un sexe inconstant et léger, 
Ne croyez pas encor que je puisse changer ( x ). » 

L'amant dit à sa maîtresse : 

« Dans l'aise où je me perds comtemplant vos appas, 
La nuit vient que mon œil ne s'en aperçoit pas. 
Dans ce ravissement les plus longues journées 
Semblent à mes transports de courtes matinées. » 

L'interminable échange de ces tirades alternées, qui 
se prolongent pendant deux cent cinquante vers, est 
enfin interrompu par l'arrivée d'Isabelle et de Zerbin, 
dont les amours forment un épisode languissant et très 
nuisible à l'unité d'action. Angélique et Isabelle.se 
racontent mutuellement leur histoire avec une diffu- 
sion si obscijre que les spectateurs, à qui le poème de 
l'Arioste n'était pas familier, devaient imparfaitement 
comprendre le récit de ces événements mêlés et confus. 
Au troisième acte, Roland sort du bois et exprime ses 
plaintes dans des stances dont le mauvais goût et les 
concelti dépassent les pointes les plus recherchées de la 
Chrisèide et de la Silvk. Peu à peu la raison du héros 
désespéré se trouble. Il tourne sa colère contre les objets 
inanimés, brise les plus beaux arbres du bois, comble 
les sources de cailloux, fauche l'herbe et les fleurs, et 
fait gémir sous les coups de son épée cette odieuse grotte 
où Médor et Angélique ont échangé leurs serments. 
Bientôt il disparaît dans la plaine, après avoir abon- 
donné sur le sol sa cotte de mailles, ses gantelets, sa 
cuirasse et son fameux glaive Durandal. Isabelle et. 
Zerbin recueillent ces précieuses armes, les suspendent 
aux branches d'un pin et se retirent dans la grotte 



0) Acte II, scène 1 
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voisine pour éviter la chaleur du midi. C'est alors que 
survient Rodomont, le méchant et farouche guerrier, 
qui est dans l'Arioste le typo de la vaillance inhumaine 
et de la sensualité grossière. Il a été trahi par l'incons- 
tante Doralice et il court à la recherche de duels et de 
luttes, seules consolations qui puissent toucher son 
cœur. Il aperçoit les armes de Roland et se saisit de 
l'épée, qu'il essaye en coupant un arbre. A ce bruit, 
Zerbin sort de la grotte et provoque Rodomont, qu'il 
insulte avant et pendant le combat à la façon des héros 
d'Homère : 

« Colosse audacieux ! Fanfaron mal appris ! ( 4 ).» 

Ils se battent longtemps ; enfin Zerbin tombe frappé 
d'une atteinte mortelle. Le quatrième acte contient dans 
sa plus grande partie la peinture des brutalités de Rodo- 
mont. Le roi d'Alger, aussi vantard que brave, énumère 
ses exploits; son confident Aronto renchérit encore sur 
les louanges que son maître se décerne. Dans cette 
scène, où Mairet s'efforce péniblement de prendre le 
ton de la comédie, se trouvent deux vers qui eurent, 
dit-on, le privilège de dérider un instant les spectateurs. 
Aronte annonce à Rodomont qu'il a deux poinçons 
d'un excellent vin et qu'il n'ose les lui offrir, parce que 
le Coran lui défend d'en boire; Rodomont lui dit : 

« Ne croyant de ma loi que ce qu'il faut en croire, 
Surtout quand il s'agit de manger et de boire, 
S'il est tel que tu dis, j'en prendrai largement ( 2 ). » 

Cependant Roland, de plus en plus furieux, rencontre 



(*) Acte III, scène 4«. 
(2) Acte IV, scène 5«. 
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Rodomont et \é renverse. Quand il a passé comme un 
ouragan., le roi se relève très déconfit et se console en 
attribuant sa chute à la surprise : 

« Voilà ce qui jamais ne m'était arrivé; 

Mais le îuistre qu'il est m'a pris au pied levé (*). » 

Le cinquième acte, plus obscur et plus diffus encore, 
que les précédents, nous montre le roi d'Alger ivre de 
vin grec et devenu amoureux d'Isabelle. La jeune 
femme oppose aux déclarations enflammées des prières 
et des larmes; le sauvage Africain devient plus pres- 
sant : 

• Non, non, je n'en puis plus, beau sujet de mes feux, 
Vous dont le3 yeux en pleurs ont embrasé mon âme, 
Quoiqu'elle ait résolu de n'aimer jamais femme ( 2 ). » 

Isabelle n'hésite pas à sacrifier sa vie et, grâce à une 
pieuse ruse, elle se fait donner la mort par Rodomont. 
Elle lui persuade qu'elle connaît des incantations et des 
charmes qui rendent le corps invulnérable. Troublé 
par le vin, Rodomont consent à tenter l'expérience sur 
Isabelle et la frappe de son épée. La malheureuse vic- 
time de l'amour conjugal tombe et meurt après avoir 
prononcé ces dernières paroles : 

c O Dieu que je réclame, 
Mayant sauvé l'honneur, sauvez aussi mon âme, 
Et toi, qui m'as contrainte à rechercher la mort, 
Afin de prévenir ton impudique effort, 
Souviens-toi, si tu peux, qu'Isabelle est ravie 
De tromper ta luxure aux dépens de sa vie ( 3 ). » 

Cette fin héroïque et ces plaintes suprêmes seraient 

»•■■■■■ >i i ■■ wi ■ ^«— — — — — ^M'— mm ^mmm — — ■■ — ■■■ ■ i w »^— — ^«^— ^»— ^h^— ^^1—— ^w^ 
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( l ) Acte IV, scène 6«. 
( 8 ) Acte V> scène 1 M . 
- ( 8 ) Ibid. 
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touchantes, si la scène n'était pas gâtée sans remède 
par le burlesque spectacle de l'ivresse sensuelle de Ro- 
domont,' par ses blasphèmes et sa sottise, par les puéri- 
lités et les trivialités de son langage. Le long discours 
dans lequel le roi revenu à lui exprime ses regrets est 
un morceau solennellement prétentieux, qui nous fait 
passer du naturel bas et grossier à la déclamation pom- 
peuse. 

La pièce se termine par une nouvelle représentation 
de la fureur de Roland. Le héros poursuit un berger, 
qu'il jette par dessus la plus haute montagne, « L'auteur 
» italien, dit Mairet dans Y Avertissement au lecteur, 
» ayant à guérir Roland, le fait abattre et lier assez 
» plaisamment par huit ou dix des plus forts hommes 
» de son siècle. Pour moi, ne jugeant pas que cette in- 
» vention fût de la bienséance ni de la commodité du 
» théâtre, j'ai mieux aimé le faire endormir et rendre 
» le sommeil visible, conformément à la manière de 
» l'Arioste, qui fait bien combattre Regnault contre le 
» Destin sous les armes et la figure d'un chevalier (*). » 
Ce scrupule de Mairet est surprenant, parce qu'il est 
bioji tardif. Sa pièce est, en effet, pleine de ces bizar- 
reries qui, fort acceptables dans le poème tragi-comique 
où elles sont préparées et développées avec un art infini, 
sont choquantes à la scène. C'est ainsi que l'apparition 
inattendue du Sommeil personnifié ne pouvait qu'éton- 
ner les esprits des spectateurs, parce qu'elle n'est ni 
amenée ni détaillée si finement qu'on soit tenté d'y 
croire. Roland succombe sous les charmes du dieu et 
s'endort. Astolphe, l'aventurier hardi, l'aimable étourdi, 



(') Roland Furieux, Avertissement au lecteur. 
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' que Mairet n'a -pas le temps de nous faire connaître, 
arrive sur l'hippogriffe, rend au héros endormi son bon 
v sens qu'il rapportç de la lune et lui glisse par l'oreille. 

Il réveille Roland en sonnant du cor, le fait monter 
en croupe sur le cheval ailé, et lui dit dans un langage 
que Mairet pensait être gai et qui n'est que trivial : 

« Serrez les genoux , 

J'enfile un grand chemin, où les plus belles bottes 

Peuvent impunément faire la nique aux crottes, 

Et, si l'on n'a ferait le passage des airs, 

Nous verrons aujourd'hui Charlemagne et ses pairs (*). » 

La pièce n'a pas de dénouement, la toile baisse sans 

que nous soyons renseignés sur le sort de Médor et 

' d'Angélique, ces deux amants qui, après avoir occupé 

la place importante pendant les trois premiers actes, ont 

disparu pour ne plus revenir. 

Malgré l'insuccès du Roland furieux, nous devions 
nous y arrêter. Car il nous semble que, même par ses- 
œuvres les plus médiocres, Mairet n'a pas été inutile à 
là scène française. S'il est vrai de dire que tous les 
genres de pièces qui firent la gloire de notre art dra- 
matique au xvn e siècle ont été inaugurés par Corneille, 
nous croyons devoir ajouter qu'ils ont tous été avant 
lui esquissés par l'auteur de Sophonisbe. Quand Cor- 
neille voudra créer la tragédie lyrique, qui deviendra 
bientôt- l'opéra, et écrire Y Andromède ou la Toison d'Or, 
il n'aura qu'à se souvenir du Roland furieux pour rem- 
placer les héros de l'histoire par les paladins ou les demi- 
dieux, le sublime par le merveilleux, et à faire ajouter, 
suivant l'usage des Italiens, la musique aux prestiges 
de la poésie, de la peinture et de la mécanique. Plus 



(!) Acte V, scène dernière. 
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tard, lorsque Quinault aura définitivement adopté le 
genre tragi-héroïque, il se rappellera à son tour la pièce 
de Mairet et traitera le môme sujet, en prenant manifes- 
tement pour modèle son devancier (*). Quinault a suivi 
la même marche que Mairet, mais il a su sagement se 
borner à la représentation de l'amour d'Angélique et de 
Médor , cause de la folie de Roland , et laisser de côté 
Rodomont, Zerbin, Isabelle. L'unité d'action est obser- " 
vée, les inventions allégoriques soût pkis naturelles, les 
situations empruntées à TArioste plus clairement expo- 
sées. Néanmoins, malgré son expérience, il a reproduit 
plusieurs défauts de la pièce de Mairet. Roland ne pa- 
raît pas assez sur le théâtre, qui est trop souvent occupé 
par Angélique et Médor ; lés stances du héros ne sont 
pas exemptes de mauvais goût; enfin il y a des lon- 
gueurs fastidieuses dans le spectacle de la fureur de 
Roland. On ne tarde pas à se dire que la colère du pala- 
din devrait être employée à quelque chose de plus dra- 
matique et de plus attachant qu'à déraciner des arbres, 
renverser des vases, écraser des fleurs, tirer l'épée contre 
des figures inanimées, frapper des bergers et des trou- 
peaux. 

Après le Roland furieux, Mairet fit jouer la même 
année sa tragi-comédie d' Athènais ( 2 ) , qui ne réussit 
pas. Il n'y aurait qu'à indiquer rapidement le sujet et 
le plan de cette pièce, n'était la très curieuse influence 
qu'elle nous semble avoir eue en bien et en mal sur 
l'esprit du grand Corneille. Il y a là un point qui vaut 

(*) Théâtre de M. Quinault, t, V, à Paris, chez Pierre Ribou, 
seul libraire de l'Académie royale de musique, quai des Augus- 
tins, 1715. 

( a ) Athénaïs, tragi-comédie, à Paris, chez Jonas de Bréquigny, 
au Palais, en ia salle Dauphine, à l'Envie, 1642. 
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la peine d'être éclairci. VAthénaïs contient une partie 
religieuse qui aurait pu donner à la pièce un puissant 
effet et une haute valeur morale, si Mairet avait formé 
de la conversion de son héroïne à la religion chrétienne 
le sujet même et l'intrigue, au lieu d'en faire un épi- 
sode mal lié à Faction principale. Néanmoins, il. y a 
dans la peinture de cette docte fille de la philosophie 
païenne embrassant, non par force, mais par persuasion, 
le culte du vrai Dieu , quelques traits heureux et fiers, 
qui auraient mérité de n'être pas sitôt oubliés. Cor- 
neille en fut certainement très frappé; car on trouve, 
comme il nous sera facile de le montrer, dans plusieurs 
de ses pièces, notamment dans Polyeucte et dans Hèra- 
clius, des imitations évidentes de YAthênais, qui prou- 
vent le souvenir et la connaissance qu'il avait de cette 
tragi-comédie. C'est pourquoi nous nous croyons auto- 
risé à penser que YAthênais ne fut pas inutile pour 
apprendre à Corneille qu'on pouvait « présenter décem- 
» ment les idées chrétiennes sur un théâtre dont le pa- 
» ganisme était tellement en possession qu'on n'osait y 
* prononcer le mot de Dieu qu'au pluriel ( 4 ). » L'his- 
toire a retenu le nom de cet obscur comédien ( 2 ) qui, ne 
partageant pas l'avis des beaux esprits de l'Hôtel de 
Rambouillet sur Polyeucte, prédit à Corneille mi grand 
succès et le décida à tenter l'épreuve de la représenta- 
tion; nous voudrions qu'on se souvînt au moins dans la 
même mesure de la pièce qui probablement contribua à 
tourner l'esprit de Corneille vers un sujet sacré. L'Athé- 
nais nous semble encore avoir rendu à l'illustre poète 
i ' ■ .il » 

(*) Guizot, Corneille et son temps. 

( 2 ) Il se nommait la Roque et appartenait à la troupe de l'Hôtel 
de Bourgogne. 
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un service dont le résultat fut cette fois presque regret- 
table. Elle lui indiqua l'histoire du Bas-Empire comme 
une source de sujets qui étaient séduisants par l'abon- 
dance et par la nouveauté, mais au fond ingrats et dange' 
reux. En effet, pour un Héraclius, combien n'y rencon- 
tre-t'On pas de Phocas, de Léon, d'Ardaric, de Martian, 
c'est-à-dire de personnages bizarres, inconnus, petitement 
vicieux, toujours agités de passions vraiment byzan- 
tines? Les révolutions, les morts, les plus terribles évé- 
nements y sont souvent amenés par des circonstances 
étranges ou puériles qui, pour s'être réellement pro- 
duites, n'en sont pas moins contraires à toute vérité 
poétique et fournissent de pitoyables ressorts tragiques. 
Corneille s'entêtera à ne pas sortir de ces sujets indignes 
de son génie et à consacrer aux héros de ce genre sin- 
gulier une puissance d'invention, une force de politique 
et de raisonnement, une superbe énergie, dont il pouvait 
faire un meiHeur et plus glorieux usage. 

Mairet et Corneille ont tous deux dû au personnage 
de Pulchérie un insuccès qui attrista la fin de leur car- 
rière dramatique; c'est sans doute la faute de leur affai- 
blissement, mais aussi des bizarreries d'une situation 
maladroitement choisie. On peut dire de ÏAthènaïs ce 
que Voltaire a dit de la Pulchérie de Corneille : malgré 
le titre de tragi-comédie, il y a bien peu de comique; il 
s'agit d'un mariage assez ridicule, traversé ridiculement 
et conclu de même. 

Le sujet traité par Mairet est tiré tout entier des his- 
toriens du Bas-Empire. Ils racontent qu'Athénaïs , fille 
de Léon, sophiste célèbre, fut élevée par son père dans 
la religion païenne. Le savant rhéteur sut ajouter l'attrait 
des talents littéraires aux charmes dont la nature l'avait 
comblée. Quand il fut sur le point de mourir, il crut 
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avoir assez fait pour elle et il la déshérita, laissant par 
son testament sa modeste fortune à ses deux ôls. Athé- 
naïs trouva là une première occasion de se servir de 
l'éloquence qu'elle devait aux leçons paternelles et vint 
à Constantinople plaider devant le tribunal de Pulchérie, 
pédante et ambitieuse princesse, qui, déclarée Auguste 
et impératrice en 414 , gouvernait l'Etat sous le nom de 
son frère, le faible Théodose le Jeune (*). Le procès se 
trouva décidé par la loi, qui obligea Pulchérie à confir- 
mer les dernières volontés de Léonce ; mais ce malheur 
ne servit qu'à élever Athénaïs au plus haut degré de 
gloire. L'empereur devint amoureux de la belle plai-* 
deuse et lui proposa de la faire monter sur le trône. 
Pulchérie , heureuse de voir son frère s'éprendre d'une 
personne qu'elle espérait plus facilement dominer qu'une ' 
fille de sang royal, consentit avec joie à ce mariage. 
Athénaïs, catéchisée par Paulin, le favori de Théodose, 
embcassâ le christianisme et devint impératrice d'Orient, 
sans cesser, au milieu des honneurs, de cultiver les 
lettres. La conformité denses goûts et la reconnaissance 
lui firent rechercher la société de Paulin , si bien que la 
jalousie de l'empereur ne tarda pas à s'éveiller. Un jour 
qu il avait donné à sa femme une pomme d'une gros- 
seur extraordinaire, celle-ci, au lieu de la manger, l'en- 
voya à Paulin, qui était alors malade. Théodose en fut 
informé et ne contint plus sa colère. Mairet a servile- 
ment suivi le récit historique; il s'est borné à placer 



( ] ) Voici comment dans Attila Corneille parle de Théodose et 
de Pulchérie : 

« Sa sœur à cinquante ans le tenait en tutelle 
Et fut, tant qu'il régna, l'âme de ce grand corps 
Dont elle fait encor mouvoir tous les ressorts. » 

(Acte 1". scène 2*.) 
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avant le mariage l'envoi de la pomme à Paulin et l'accès 
jaloux de l'empereur. 

Au commencement de la pièce, Théodose s'entretient 
avec Paulin des ennuis et des périls du souverain pou- 
voir ; 

« Il est vrai, cher Paulin, qu'à ne considérer 
Que cette majesté qui nous fait adorer, 
Et cette vaine pompe étonnant le vulgaire, 
Qui nous coûte beaucoup et ne nous sert de guère, 
Le peuple mal instruit nous croit aussi contents 
Que dans l'or et la pourpre il nous voit éclatants ; 
Mais ceux qui, par sagesse ou par expérience 
Parlent de notre sort avec plus de science, 
Savent que les chagrins et le3 cuisants soucis 
♦Sont avec les grands rois dans les trônes assis ( l ). 

Le début de la tragédie à!Hèr*clius est absolument 
semblable à celui de YAthèndis. Qu'on se rappelle les 
vers par lesquels , dans la pièce de Corneille , le tyran 
Phocas ouvre la scène : * 

a Crispe, il n'est que trop vrai, la plus belle couronne 

N'a que de faux brillants dont l'éclat l'environne, 

Et celui dont le ciel pour un sceptre fait choix ■ 

Jusqu'à ce qu'il le porte en ignore le poids. 

Mille et mille douceurs y semblent attachées, 

Qui ne sont qu'un amas d'amertumes cachées ( 2 ). 

Le rapprochement entre les deux pièces est évident. 
Or, il faut avouer que cette déclamation convient mieux 
à Théodose, faible et débile esprit, prince ennuyé, fan- 
tôme d'empereur, véritable jouet entre les mains d'une 
femme astucieuse, qu'au tyran Phocas, qui, comme le 
remarque Voltaire, règne depuis longtemps et doit être 



0) Athénaïs, acte I er , scène i r *. 
(*) Héraclius, acte 1 er , scène i M 
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accoutumé au fardeau d'une grandeur acquise par le 
crime. Donc Théodose est en proie à une profonde mé- 
lancolie. Paulin l'exhorte à se marier; mais l'empereur 
se pique de mépriser l'amour. Sa sœur Pulchérie , qui 
s'inquiète de cette indifférence et désire distraire le 
prince sans compromettre son autorité, lui dit qu'elle 
vient de voir dans Athénaïs 

Le chef-d'œuvre du ciel et son plus beau miracle, 
Une beauté naïve, aimable en sa froideur, 
Et dont l'honnêteté paraît en sa pudeur, 
D'une assurance grave et d'un regard modeste, 
Telle enfin qu'on peindrait une beauté céleste (*). 

Pulchérie invite son frère à la regarder et à l'écouter 
derrière une porte vitrée, pendant qu'elle soutiendra, 
dans une éloquente harangue, son droit à partager la 
fortune paternelle. L'empereur y consent et se trouve à 
ce point ravi de la beauté d' Athénaïs qu'il entend jus- 
qu'au bout le plus long et le plus fastidieux plaidoyer 
qu'on puisse imaginer. Bientôt il déclare à Paulin que 
dès la première vue il est devenu passionnément amou- 
reux. Une des confidentes de Pulchérie est chargée de 
révéler à la jeune fille l'effet qu'elle a produit sur l'em- 
pereur et de lui faire accepter la fonction de dame d'hon- 
neur. Mais la chaste et sévère Athénaïs repousse vive- 
ment une proposition qui semble mettre en doute sa 
vertu, et répond avec dignité : 

« Ah ! vous me laisserez bien m'éloigner encore 
D'une amour qui me trouble autant qu'elle m'honore 
Et sortir en fuyant de ce combat douteux , 
Puisque l'événement en peut être honteux ( 2 ). » 



(*) Acte I er , scène 2 e . 
( 2 ) Acte II, scène l re . 
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D'ailleurs , quand bien même le séjour de la cour ne 
ferait courir aucun péril à sa réputation, elle préférerait 
au faste et aux plaisirs des rois le culte des Muses et les 
nobles études que son père lui apprit à aimer dans son 
enfance. Il y a dans cette réponse d'Athénaïs quelques 
vers d'une franche et dramatique allure : 

• Tantôt considérant et de l'âme et des yeux 

Les diverses beautés de la terre et des cieux, 

Je verrais en tous deux comme en une peinture 

Le merveilleux pouvoir du Dieu de la nature ; 

Tantôt je me plairais à montrer les raisons 

De l'ordre qui varie et change les saisons, 

Tantôt celles des vents, des frimas, des tempêtes 

Et des corps enflammés qui grondent sur nos tètes. 

Après, pour délasser mon esprit curieux, 

D'un travail et si vague et si laborieux 

Je- le promènerais dans ces belles allées, 

Ces paisibles coteaux, ces secrètes vallées, 

Et ces bois de lauriers éternellement verts 

Où coule à flots d'argent la fontaine des vers (*). » 

Nous retrouvons pour un moment, dans ce passage, le 
Mairet d'autrefois. Mais cette lueur ne tarde pas à s'étein- 
dre, dès que Théodose reparaît sur la scène et récite de 
mauvaises stances à l'amour. L'action se développe avec 
une froide lenteur. L'empereur, irrité de ne pouvoir obte- 
nir un entretien d'Athénaïs, s'enhardit jusqu'à reprocher 
à sa sœur d'avoir causé ses tourments. Pulchérie, frois- 
sée de cette révolte du grand enfant qu'elle conduit ordi- 
nairement à son gré, lui fait subir une longue apologie 
de son administration, hors-d'œuvre d'autant plus inu- 
tile que ce brillant tableau de prospérités merveilleuses 
est contraire à la vérité historique. Théodose, qui n'a pas 
le courage de découvrir lui-même à sa sœur le fond de 

(*) Acte II, scène l re . 
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sa pensée, se retire et laisse Paulin avouer à Pulchérie 
que l'empereur , ne pouvant plus vivre sans Athénaïs, 
n'hésiterait pas à la placer sur le trône, s'il ne craignait 
l'opposition de la régente et do ses ministres. Pulchérie, 
satisfaite de voir son frère aller au devant de son secret 
désir, répond à Paulin étonné que , bien lofn de com- 
battre la passion de Théodose, elle est prête à approuver 
son mariage, s'il parvient à vaincre la modestia d' Athé- 
naïs. L'empereur se hâte d'offrir la couronne à la jeune 
fille, qui résiste à ses prières jusqu'au moment où Pul- 
chérie elle-même l'exhorte à ne pas refuser 

Le sceptre qui régit la moitié des humains t 1 ). 

C'est ici la fin du troisième acte, qui, comme le disent 
justement les frères Parfait, devrait être raisonnable- 
ment la fin de la pièce ; tout le reste n'est qu'une conti- 
nuation superflue. La diversité des religions retarde la 
conclusion du mariage ; car Théodose, malgré l'ardeur 
de sa passion , ne peut faire monter au trône de Cons- 
tantin une impératrice païenne. * 

Le quatrième acte est consacré à l'épisode religieux 
de la conversion d' Athénaïs, qui, demeurant ferme dans 
la croyance paternelle,- refuse de la sacrifier à la ten- 
dresse et à la grandeur. Théodose exprime son chagrin 
,dans un monologue lyrique, qui contient quelques 
strophes intéressantes. L'empereur implore en vain les 
plus fameux docteurs pour convaincre Athénaïs; la fille 
du rhéteur athénien défend sa religion : 

Le savant Hermodore et le grand Fortunat 

Plus vaincus que vainqueurs sont sortis du combat ( 2 ). 

C 1 ) Acte III, scène 5 # . 
( 2 ) Acte IV, scène 2'. 
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Enfin, Paulin lui-même entreprend de démontrer à 
Athénaîs l'impuissance et la vanité de ces idoles, 

des Phèbus, des Mars et des Hercules, 
Du véritable Dieu fantômes ridicules, 
Eux qui ne sont que bois, que pierre et que métal f 1 ). 

Ces vers*amènent un nouveau rapprochement entre 
Mairet et Corneille. Ne retrouve-fc-on pas les pensées et 
les expressions de Y Athénaîs dans ce beau passage de 
Polyeucte ? 

« Allons fouler aux pieds ce foudre ridicule 
Dont arme un bois pourri ce peuple trop crédule ! 
Allons briser ces Dieux de pierre et de métal (*) ! » 

On surprend à plusieurs reprises de ces souvenirs 
dans l'œuvre de Corneille. Polyeucte dit à Pauline : 

« C'est en vain qu'on se met en défense ; 

Ce Dieu touche les cœurs lorsque moins on y pense ; 

Ce bienheureux moment n'est pas encor venu; 

Il viendra, mais le temps ne m'en est pas connu p). • 

Nous lisons dans Mairet : 

i Sa main, qui peut tirer la clarté des ténèbres, 
Gagne, quand il lui plaît, des combats plus célèbres, 
Il saura bien forcer toutes sortes d'obstacles ( 4 ). » 

Polyeucte s'écrie : 

« Des crimes les plus noirs vous souillez tous vos Dieux, 
Vous n'en punissez point qui n'ait son maître aux cieux ; 
La prostitution, l'adultère, l'inceste. 



(*) Acte IV, scène 2". 
(*) Polyeucte, acte H, scène 6*. 
*) Polyeucte, acte IV, scène 5*. 
(*) AthènaXs. acte IV, scène 3*. 
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Le vol, l'assassinat et tout ce qu'on déteste, 

C'est l'exemple qu'à suivre offrent vos Immortels (*). » 

Mairet a exprimé la même idée quand il parle de ces 
Dieux, Mars et Jupiter , 

Dont l'histoire fertile en dangereux exemples 
Autorise le crime et le met dans les temples (*). 

Paulin termine à* son honneur le difficile ouvrage 
qu'il s'est imposé. Athénaïs se fait chrétienne. On croi- 
rait que nous touchons enfin au dénouement , puisque 
rien ne s'oppose plus au mariage de l'empereur. Mais il 
n'en est pas ainsi ; la pièce contient une troisième partie, 
qui forme un autre épisode. Athénaïs demande à Théo- 
dose un délai de quatre jours pendant lesquels il se livre 
à un soupçon jaloux, qui peint la faiblesse d'esprit de 
cet indigne successeur de Constantin. 

Au commencement du cinquième acte, Thêodose, 
possédé d'une fureur que le public, ignorant ce qui 
s'est passé, ne saurait comprendre, adresse à sa fiancée 
les plus grossiers outrages : 

« Va, retourne au néant d'où je t'avais tirée. 
Impudente, indiscrète, et peu chaste beauté, 
Qui joins l'ingratitude à la déloyauté. 
Adieu, je ne veux plus ni te voir ni t'entendre ( 3 ). » 

Pulchérie, instruite de cet inconcevable emportement, 
interroge son frère. Théodose lui déclare qu'il est trahi 
par Paulin, son meilleur ami. Il raconte naïvement que 
le matin , ayant reçu une très belle pomme, il en a fait 
présent à Athénaïs. Quelques heures après la jeune fille 

(*) Polyeucte, acte V, scène 3 # . 
P) Athénaïs, acte IV, scène 2 - . 
(•; Acte V, scène 2\ 
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lui dit qu'ellée Ta mangée. Or, il vient de chez Paulin, 
et il a vu sur la table, près du lit, cette pomme funeste, 
t A cet aspect, ajoute-t-il, 

« J'ai quelque temps été de tous mes sens perclus, 

Me cherchant en moi-même et ne m'y trouvant plus. 

Le regard immobile, et la triste pensée 

Entre l'étonnement et l'horreur balancée. 

Enfin, cachant mon trouble et mon ressentiment, 

Je me suis retiré dans mon appartement, 

Où notre déloyale a reçu de ma bouche 

L'arrêt qui pour toujours la bannit de ma couche (*). » 

Alors Pulchérie lui apprend que c'est elle-même qui 
a demandé cette pomme à Athénaïs pour la donner à 
Paulin. Théodose se repent de ses soupçons, obtient le 
pardon de sa fiancée, et, pour réparer sa faute, avance 
le mariage d'un jour. M. Saint-Marc Girardin, dans son 
cours de littérature dramatique, a soumis ce cinquième 
acte à sa pénétrante et ingénieuse critique : « Voilà une 
scène de jalousie, écrit-il après avoir exposé les motifs 
de la colère de l'empereur, mais c'est un épisode qui ne 
fait ni le sujet ni l'intrigue de la pièce. Est-ce un trait 
du caractère de Théodose ou de sa passion pour Athé- 
naïs? Mairet a-t-il voulu peindre le jaloux ou bien a-t- 
il voulu relever par la jalousie l'amour de Théodose? 
Non; la scène représente, pour ainsi dire, un accès de 
jalousie; c'est un accident et un hors-d'œuvre qu'on peut 
mettre et qu'on peut ôter sans rien déranger de l'œuvre 
de Mairet. Qu'on ne dise pas que cette jalousie à propos 
d'une pomme n'a rien de sérieux et ne peut pas inté- 
resser. Dans la jalousie, le sujet n'est rien et le senti- 
ment est tout. Othello est jaloux à propos d'un mouchoir 

■ » 

(*) Acte V, scène 6*. 



— 363 — 

qu'il a donné à Desdémone et qu'elle ne peut lui mon- 
trer. Il nous fait trembler quand il demande ce mou- 
choir à Desdémone, et ce mot simple et presque trivial 
devient terrible dans sa bouche. La pomme de Théo- 
dose ponrrait aussi nous épouvanter et le irfot devenir 
tragique, si c'était un vrai jaloux qui le prononçât et 
non pas un enfant qui s'irrite et s'apaise d'une parole.» 

La chute de VAthénaïs fut pour Mairet un coup dont 
il ne dissimula pas l'amertume. Le chagrin perce dans 
la préface de son duc d'Ossonne, qu'il fit imprimer quel- 
que temps après son revers : « Quanta moi, qui connais 
» parfaitement les inclinations de la plupart, je n'es- 
» père plus d'autre fruit de mes meilleurs ouvrages 
» que la satisfaction de les avoir faits , avec résolution 
» de ne les adresser désormais qu'à mes amis particu- 
» liera (*). » Cependant Mairet avait si peu perdu l'es- 
poir de ramener à lui la faveur du public, qu'il domi- 
nait, au milieu de Tannée 1637, sa tragi-comédie de 
Y Illustre corsaire ( 2 ), qui n'eut pas un meilleur sort que 
VAthénaïs. Ce n'était pas cette nouvelle pièce, imbroglio 
confus et« faiblement écrit, qui pouvait relever Mairet. 

L'auteur se vanledaus Y Avertissement de produire un 
ouvrage qui est tout entier le fruit de son imagination. 
« Si l'on prend la peine de bien considérer, on trouvera 
» que l'invention en est tout à fait extraordinaire, et 
» qu'à force d'art et de soin je n'ai pas trop mal appuyé 
» jusques aux moindres accidents qui font le vraisem- 



( J ) Epître dédicatoire à Antoine Brun. 

( a ) L'Illustre corsaire, tragi-comédie de Mairet, dédiée à ma- 
dame la duchesse d'Esguillon, à Paris, chez Augustin Courbé? 
imprimeur de Monseigneur, frère du Roi, dans la salle du Palais 
à la Palme. 
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» blable et le merveilleux de ce travail '*). * Malgré la 
confiance que Mairet affecte dans son jugement sur cette 
tragi-comédie, il est aisé de voir qu'il comprit que le 
public demandait désormais aux ouvrages dramatiques 
une délicatesse et une régularité violées le plus malheu- 
reusement du monde par les extravagances et les libertés 
de Y Illustre corsaire. Comment, en effet, ces mêmes 
spectateurs, qui ne pouvaient se lasser de voir et d'en- 
tendre le Cid, auraient-ils supporté une pièce par la- 
quelle ils étaient ramenés à l'intrigue compliquée et 
bizarre, aux travestissements, aux situations roma- 
nesques du système de Hardy? Certains vers agréable- 
ment tournés, quelques passages assez vifs, des traits 
spirituels semés çà et là firent encore mieux ressortir la 
singularité de ce genre démodé. Qu'il nous suffise d'in- 
diquer rapidement la marche de cette tragi-comédie, 
dont la nature et les complications rendent l'analyse fort 
difficile. 

Isménie, sœur du roi de Provence, est aimée de Lé- 
pante, prince de Sicile, qui, reçu dans la chambre de la 
princesse, s'enhardit jusqu'à lui ravir un baiser. La 
jeune fille indignée lui interdit à jamais sa présence et 
refuse d'écouter ses justifications. Lépante, désespérant 
de l'attendrir, se jette par une fenêtre et se précipite 
dans la mer. Isménie, épouvantée et désolée, devient 
folle; au bout de deux ans seulement un médecin la 
guérit; mais, après lui avoir rendu la raison, il ne peut 
chasser le remords et la mélancolie de son âme. Lypas, 
roi de Ligurie, qui s'était emparé de la Sicile après la 
disparition de Lépante, arrive à Marseille, admire la 
beauté d' Isménie, et obtient sa main de son frère Do- 

(') Avertissement au lecteur. 
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rante. Mais la priucesse, fidèle à la mémoire de Lépante, 
ne veut pas entendre parler d'un époux. Tel est l'état 
où en sont les choses lorsque la pièce commence. Il faut 
ajouter que Dorante, pendant une promenade en mer, 
est pris par des corsaires ; leur chef Axalla lui rend la 
liberté, exigeant seulement de son prisonnier de lui 
accorder sa sœur en mariage; or, cet Axalla n'est autre 
que Lépante retiré de l'eau et ranimé par les pirates. 
Bientôt, comme il apprit, par une fausse nouvelle, la 
mort de sa maîtresse, il chercha un glorieux trépas, fit 
mille actions éclatantes sans trouver la mort qu'il dési- 
rait, et devint le chef des corsaires. Enfin il est informé 
qu'Ismônie n'est pas morte et il brûle de la revoir. 11 se 
présente au même médecin qui avait guéri la princesse 
et le prie de lui ménager un entretien avec elle. Le 
médecin ne trouve d'autre expédient que de déguiser 
Lépante et un de ses pirates , nommé Ténare , et de les 
introduire auprès d'Isménie comme deux fous qui pour- 
ront la distraire de sa mélancolie. Tout le second acte 
est occupé par les extravagances de ce Ténare , qui joue 
son rôle d'insensé ; il fait à Isménie une déclaration et 
reçoit à son tour les aveux de Gélie, confidente de la 
princesse. Il y a là toute une série de grosses bouffon- 
neries qui furent si sévèrement accueillies par le public 
que Mairet se crut obligé de prendre leur défense dans 
Y Avertissement au lecteur : « Je ne doute point que Té- 
» nare ne déplaise d'abord à ceux qui ne distinguent 
» point la naïveté d'avec la bassesse ; t mais ils considè- 
» reront, s'il leur plaît, que c'est un personnage qui 
» contrefait le ridicule, et dont la grâce consiste plutôt 
j> en celle de l'habillement et de l'action qu'en celle de 
» la beauté des vers ni des sentiments. » Il faut avouer 
que cette justification est d'une étrange faiblesse. .Que 
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peut-on penser d'un auteur dramatique qui, pour faire 
accepter un personnage, ne compte ni sur le style ni sur 
l'esprit qu'il a mis dans son rôle, mais sur les gestes, le 
ton de la voix, la mine et les habits de l'acteur? Mairet 
accuse le public de n'avoir pas distingué la naïveté 
d'avec la bassesse; il fait retomber sur autrui la faute 
dont il est seul coupable. Car son personnage n'est 
qu'un insipide bouffon. Qu'on juge de ses plaisanteries 
par une entre cent. H dit qu'il aime mieux un bouquet 

de feuilles de choux que de roses, parce qu'il pourra le 
conserver toute sa vie : 

» Dès qu'elles sécheront, j'en compose un potage. 
Ou plutôt, pour mieux dire, un charmant consommé. 
Qui dans mon estomac proprement enfermé 
Se convertit après en ma propre substance f 1 ) » 

Pendant que Ténare récite ses turlupinades, Lépante 
déguisé raconte à Isménie son histoire; la princesse, 
étonnée du rapport quelle a avec la sienne, s'attendrit. 
Lépante saisit habilement l'occasion et se fait recon- 
naître. Les deux amants se jurent un tendresse éternelle. 
L'Illustre corsaire se hâte d'envoyer un de ses lieute- 
nants à Dorante avec une lettre signée Axalla; il lui 
demande Isménie en mariage et le somme de tenir sa 
promesse. Le roi, qui est un homme d'honneur, répond . 
qu' Axalla peut arriver et qu'il sera l'époux de sa sœur. 
Mais le traître Lypas enlève la jeune fille et l'emmène- 
rait sur ses vaisseaux, si Lépante, qui veillait, ne l'atta- 
quait avec sa flotte au sortir du port. La princesse est 
délivrée, Lypas est prisonnier. Le vainqueur découvre 
son vrai nom et épouse Isménie. Le médecin qui a 

(') Acte II, scène 3'. 
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guéri la princesse se charge d'exprimer la moralité de 
la fable : ♦- - 

« Dieux, qui ne voit pas que vos puissantes mains 
Font agir les ressorts du destin des humains, 
Et que par des moyens difficiles à croire 
Vous comblez ces amants de plaisir et de gloire? > 

Le complet insuccès de cette mauvaise tragi-comédie 
aurait dû démontrer à Mairet combien il importait à sa 
dignité présente et à sa gloire passée de borner là son 
travail pour le théâtre. Néanmoins, il voulut tenter un 
dernier effort, et il fit représenter, en 1637, la Sidonie, 
plus faible et plus ennuyeuse encore que l'Illustre cor- 
saire (*). Le fond du sujet est dénué de tout intérêt, l'in- 
trigue se développe avec peine à travers une série d'in- 
cidents obscurs, et le style, tantôt alambiqué et froide- 
ment sentencieux, tantôt pompeux et entortillé, n'a plus, 
ni force ni couleur. Quoique rien ne soit plus triste que 
ce rapide et irrémédiable déclin , il convient d'achever 
cette étude des œuvres dramatiques de Mairet en esquis- 
sant le plan de la Sidonie , débile enfant d'un génie 
épuisé avant la vieillesse ; car Mairet n'avait alors que 
trente-trois ans. 

Béréminthe, reine d'Arménie et mère de Pharnace, 
consent, pendant l'absence de son fils, au mariage de 
Sidonie, fille de son premier ministre Arcomène, avec 
Cinaxare, jeune prince qui avait été dépouillé de ses 
Etats, mais qui par sa valeur avait sauvé l'Arménie. 
Les deux amants se félicitent de leur bonheur , lorsque 
Pharnace arrive et déclare qu'il s'oppose à leur union. 

(') La Sidonie, tragi-comédie héroïque, de Mairet, dédiée à 
M»' de Hautefort, à Paris, chez Augustin Courbé et chez An- 
toine de Somma ville. 
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U nourrit aussi une vive passion pour Sidonie et la 
réclame au nom de cet oracle rendu par Jupiter Ham- 
mon : 

• La merveille que tu chéris 
Du plus heureux des rois et des maris 
Fera la destinée-, 
Et les Dieu* l'aiment tant 
Que de son hymenée 
Dépend tout le bonheur du sceptre qui t'attend (*). » 

Pharnace signifie orgueilleusement à Cînaxare de lui 
céder Sidonie. Le prince provoqué reste maître de lui 
et répond qu'il épousera la jeune fille, puisqu'il est sûr 
de son amour , du consentement d'Àrcomène et de la 
parole de la reine. Pharnace se livre à une violente co- 
lère et met l'épée à la main , lorsque sa mère apparaît : 

« Gomment! dans mon palais ? à deux pas de ma porte? 
D'où vient cette fureur ? Quel démon vous emporte (*)? » 

Elle ordonne à son fils de se retirer, et confirme à 
Ginaxare la foi qu'elle lui a donnée. Mais Pharnace de- 
mande à la reine un entretien et lui communique 
l'oracle qu'il a reçu ; il lui démontre qu'elle doit lui ac- 
corder la main de Sidonie , si elle ne veut pas s'exposer 
aux plus grands malheurs et attirer sur son pays les 
redoutables effets du courroux divin. Béréminthe ne 
sait plus à quoi se résoudre et prend le parti de s'en rap- 
rapporter à la volonté céleste. Elle fait placer dans une 
urne les noms de son fils et de Ginaxare, et décide que 
le sort désignera le mari de Sidonie. Le nom de Phar- 
nace sort du vase. Sidonie pleure, mais obéit et se laisse 
conduire à l'autel. Tout à coup Arcomène paraît, prend 



(*) Acte II, scène 1". 
P) Acte II, scène 7*. 
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la parole, et oppose aux prédictions de Jupiter Hammon 
un plus ancien oracle disant que l'Arménie sera ruinée 
si jamais le roi de cette contrée épouse une esclave. Or, 
il déclare par un serment solennel que Sidonie n'est 
pas de naissance libre, qu'il l'a trouvée sur le sein d'une 
esclave expirante, et que, comme il n'avait pas d'enfant, 
il l'avait élevée et adoptée. Enfin, il présente à la reine 
une médaille d'or que Sidonië portait alors au cou. Le 
mage, qui préside â la cérémonie, examine cette mé- 
daille et assure que Sidonie , bien loin d'être une es- 
clave, est de sang royal. Il fait voir que la médaille est 
creuse, il l'ouvre, et en tire un écrit par lequel on ap- 
prend que Sidonie est le fruit d'un mariage secret con- 
tracté par le feu roi d'Arménie avec une princesse qui 
mourut en lui donnant le jour. Par conséquent Sidonie 
est la belle-fille de Béréminthe et la sœur de Pharnace, 
qui, sans le savoir, brûlait de feux incestueux. Rien ne 
retarde donc plus l'union de Cinaxare et de Sidonie. 

Ou voit , par ce simple examen de la pièce , combien 
le sujet est fastidieux et vain. Le style ne couvre nulle- 
ment le vide du fond et la faiblesse de l'intrigue; il 
rappelle si peu le facile et brillant écrivain à qui notre 
théâtre doit la Sophonisbe, que nous n'avons pu trouver 
un seul passage méritant l'honneur d'une citation. 

Cette fois, la chute fut tellement lourde que Mairet 
prit la résolution de renoncer à la scène. Mais il ne se 
retira pas sans laisser éclater son dépit et sans accuser 
le public de mauvais goût et d'ingratitude. Dans Y Aver- 
tissement au lecteur, il affirme avec ostentation que la 
Sidonie est son meilleur ouvrage, et il dit presque f 
comme le personnage de la comédie : 

« Et moi je vous soutiens que mes vers sont fort bons. » 

24 
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11 écrit : « Si plusieurs de mes amis, qui sont juges 
» compétents en cette matière , ne me trompent point, 
d Sidonie est sans doute le plus achevé de mes poèmes, 
» taut pour la versification que pour l'artifice et la con- 
» duite^du sujet; ils n'en exceptent pas même la Sopho- 
» nisbe et la Cléopâtre. Ce ne sera peut-être pas ton sen- 
» liment, lecteur; à cela ne tienne que nous ne soyons 
» toujours bien ensemble et que la paix générale ne soit 
» conclue. Adieu. » Il ne faut voir dans ce jugement 
qu'un mouvement de contradiction bien naturelle : car le 
poètea tour à tour, sans scrupule d'inconséquence, adjugé 
la palme à chacun de ses ouvrages. Malgré les louanges 
qu'il accorde à sa Sidonie , il désespérait de se relever 
désormais et redoutait de se mesurer avec le glorieux 
auteur du Cid. Il prit donc congé du public. 

Maireteut le courage de ne plus se rengager dans la 
carrière, malgré les sollicitations de quelques amis qui 
cherchaient à le faire revenir de son dessein. Il n'eut 
pas la faiblesse que devait montrer plus tard Corneille, 
lorsqu'après avoir une première fois renoncé au théâtre 
il y reparut malheureusement pour sa gloire. Quand la 
douleur et le dépit se lurent calmés, Mairet examina la 
situation d'un esprit réfléchi, et comprit qu'il avait fait 
ce qu'il était capable de faire et que sa destinée d'auteur 
dramatique était accomplie. Il eut assez d'énergie pour 
ne plus tenter une lutte impossible à soutenir, et fut 
témoin résigné des succès de son illustre rival. Parfois 
•cependant, lorsque quelque iùaladroit et indiscret ami 
lui rappelait son ancienne renommée et essayait de le 
rendre au culte des Muses, sa fierté blessée se trahissait 
et s'exprimait avec amertume. Nous en avons une 
preuve dans une lettre écrite en 1647, dix ans après la 
chute de la- Sidonie, à un de ses compatriotes qui lui 
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avait envoyé un poème latin de sa composition et s'at- 
tendait à recevoir des vers en réponse : « Je n'ignore 
» pas que je devrais vous envoyer quelqu'un de mes 
» ouvrages; mais, outre qu'il me serait impossible de 
» vous rien donner de nouveau, puisqu'il y a longtemps 
j> que j'ai fait divorce complètement et*par une déclara- 
» tion solennelle avec les dames du Parnasse, ma langue 
» ne peut relever la bassesse des pensées que par les 
» termes d'un langage mol, stérile, sujet à la tyrannie 
» de l'usage, et lequel n'a presque point d'autres règles 
» que la mode et le goût' d'une cour qui fait et change de 
» temps en temps, au gré de son caprice, le prix des choses 
» et des paroles (*). » 



0) Cette lettre se trouve en tête (Pud ouvrage très rare inti- 
tulé : Augusti Nicolaï, Bisuntini, Europa lugens sive de universâ 
Europe clade sub. annum 1747, carmen Elegiacum ; Vesontione, 
apud G. Benoît, bibliopolam. 



CHAPITRE HUITIÈME. 



DBS POÉSIES LÉGÈRES DE MAIBET. 
— MAIRET PROSATEUR. — 

Dès 1628, Mairet avait donné, à la suite de la Silvie, 
des mélanges de poésies composées de sonnets, d'odes, 
de stances et de pièces galantes (*). En 1633, il fit im- 
primer une autre édition de ce recueil augmenté de 
quelques nouveaux morceaux ( 2 ). Plus tard, quand il 
se fut retiré du théâtre, il ne renonça pas complètement 
aux Muses et rima, non plus pour obtenir la célébrité, 
mais pour se distraire, de petites pièces qui couraient 
par les mains des seigneurs et des dames. D'ailleurs il 
les considérait lui-même comme des fruits de nulle 
durée et il leur attribuait si chétive importance qu'il ne 
s'imposa pas la peine de recueillir et de livrer au public 
ces feuilles abandonnéees au caprice du vent. Cette insou- 
ciance est regrettable. Car plusieurs morceaux inédits 
prouvent qu'à l'auteur dramatique éteint si jeune avait 
survécu un aimable et spirituel poète. 



(*) Autres Œuvres poétiques du sieur Mairet, à Paris, chez 
François Targa, 1628. 

(?) Autres Œuvres poétiques du sieur Mairet, à la suite de la 
dernière édition de la Silvie, chez Claude Marette, rue des 
Noyers, au Chapeau-Rouge. 1633. 
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Mairet, même lorsqu'il rimait pour son plaisir et par 
occasion , demeurait fidèle aux leçons qu'il avait su 
tirer des ouvrages de Malherbe. Jamais il ne sacrifia, à 
l'exemple de Voilure, la grammaire et la prosodie ; il 
ne se permettait pas l'hiatus, les mauvaises césures, les 
coupes négligées, les inversions forcées, les transposi- 
tions bizarres, le retour aux vieilles tournures et aux 
termes démodés. Trop souvent, sans doute, ses poésies 
légères sont, comme ses tragédies, déparées par une cer- 
taine raideur, une malheureuse recherche, des jeux de 
mots, des images basses ou pédantesques, les cçncetti si 
communs en ce temps ; mais la forme est régulière et 
correcte, soit qu'il s'élève jusqu'à l'ode, soit qu'il se- 
contente des genres secondaires. L'imitation de Malherbe 
est principalement sensible dans les premières odes que 
Mairet composa en l'honneur du duc Henri de Mont- 
morency, à l'époque où son protecteur dirigeait la guerre 
contre les Rochelois. Dans la pièce sur le combat naval 
de 1625, il vise à la grandeur et tombe en général dans 
l'enflure et dans la vulgarité : 

« On vit plus de boulets sanglants s y r 

Bondir dessus l'humide plaine 

Que l'Aquilon n'abat de glands?' 

Lorsqu'il lutte contre un gros*chêne. 

Ces messagers du monument 

Des couleurs de l'étonnement 

Peignaient le.s plus hardis visages, 

Et, si parfois ils ne couraient , 

Que dans les mâts ou les cordages, 

On eût dit qu'ils en murmuraient (*) . » 

Tous les dieux de l'Olympe sont énumérés dans une 
série de banalités mythologiques et d'hyperboles fasti- 

I 1 ) Edition de 1628, page 9. 
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dieuses. L'Ode sur la paix, qui est de 1626, présente 
encore les procédés du maître trop souvent maladroite- 
ment reproduits par un disciple inexpérimenté, qui 
exagère les défauts et n'arrive que rarement à s'assi- 
miler les qualités. Pourtant la forme en est quelquefois 
brillante et le mouvement rapide : 

« La paix enfin est souveraine, 
Partout où s'adressent ses pas, 
Mille plaisirs et mille appas 
L'accompagnent comme une reine. 
L'usages des armes maudit, 
Désormais à tous interdit, 
Ne perdra plus tant da noblesse ; 
Nos dieux retourneront en cour, 
Et si quelque chose les blesse, 
Ce seront les traits de l'amour (*). » 

Il faut surtout citer ces deux strophes de Y Ode à Mont- 

morency sur son retour du Languedoc en 1629. Nous trou- 
vons cette fois une élévation soutenue, de justes pen- 
sées, de fières images. Le poète caractérise énergique- 
ment la médisance et l'envie : 

f La noire médisance et la jalouse envie 
Qui de sa propre dent se donne le trépas, 
Contraintes qu'elles sont d'admirer votre vie, 
Parleront bien de vous ou n'en parleront pas. 

» C'est contre le rempart d'un mérite vulgaire 
Que ces monstres d'enfer présentent leur assaut; 
Mais le vôtre a raison de ne les craindre guère, 
Vu qu'ils n'ont point de trait qui puisse aller si haut. » 

Presque toute la pièce a de la verve, de l'abondance 
et de l'harmonie. Les stances qui. comme dit Boileau, 
apprirent de Malherbe à tomber avec grâce, sont sou- 
vent fort agréablement tournées par Mairet. Le petit 

0) Ibid., p. 20. 



— 375 — 

poème intitulé Y Aurore est un modèle de rhytme 
facile et de cadence mélodieuse; il offre, à l'exception 
de quelques expressions recherchées et précieuses, 
beaucoup de fraîcheur et de délicatesse : 

« Les heures pressent de partir 
L'Aurore et le char qui la porte, 
Déjà hennissent à la porte 
Les chevaux qui veulent sortir. 

Dans un vase de- diamant 
Dix mille perles sont encloses 
~ Qu'elle répand avec des roses 
Sur les habits de son amant. 



J'entends le diligent Colin 
Qui met les bœufs à la charrette, 
Et la ménagère Perrette 
Qui parle d'aller au moulin. 

Florise cueille en son jardin 
La rose fraîchement venue 
Et peint sa belle gorge nue 
De son feuillage incarnadin. 

Déjà les innocents troupeaux 
Tout en bêlant quittent la crèche, 
Et pour trouver de l'herbe fraîche 
Cherchent les prés et les coteaux {}). » 

Il y a dans cette esquisse légère un vif sentiment de 
la nature. On voit que le poète connaît et .aime la cam- 
pagne, le parfum des herbes et des fleurs, la douceur 
des claires matinées. Ce n'est pas un citadin endurci 
qui croit devoir se faire campagnard par genre *ou par 
occasion. Elevé dans les montagnes de la Franche- 
Comté, Mairet a passé la plus grande partie de sa vie 
sous les ombrages de Chantilly ou du château d'Aver- 
ton dans le Maine; il ne ressemble efi rien sous ce 

0) Page 43. 
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rapport aux écrivains de salon dont il fut l'ami, aux 
Voiture et aux Sarrazin, qui s'ennuient dans les plus 
ravissantes campagnes^t ne désirent d'autre horizon 
que celai de la rue Saint-Thomas-du-Louvre et de 
l'Hôtel de Rambouillet. 

Il est fâcheux que Mairet n'ait pas plus souvent 
chanté les campagnes et les bois, au lieu de céder à la 
mode et d'écrire tant de vers fades et galants, qui ne 
peuvent lui valoir qu'une place médiocre parmi les 
maîtres du genre. Si même aiors il reste par la forme un 
élève de Malherbe, il devient par le fond un imitateur 
de Mariui, un de ces chantres d'iris en l'air, 

Dont la Muse forcée 
M'entretient de ses feus, languissante et glacée. 

Nous avons dit en racontant la vie de Mairet qu'il 
ne semble pas avoir jamais éprouvé une véritable et 
forte passion. La preuve en est précisément dans ces 
poèmes, qu'il intitule sur les Amours, de l'Auteur. On 
sent qu'il n'a rien mis là de son cœur et que tout y vient 
de son esprit. La chaleur est factice et le ton peu na- 
turel. Aux faux brillants et aux pointes s'ajoutent le 
pédantisme et la déclamation. Veut-il dire, par exemple, 
à sa maîtresse que son amour est immortel ? Voici 
comment il s'exprime : 

c Ce grand vieillard invariable 

Qui d'une faim insatiable 

N'est jamais las de dévorer. 
Le temps, par qui chez nous tout s'altère et se change, 
Lui qui hait ses enfants, qui les perd et les mange, 
. Lui-même aurait le soin de la faire durer ( J ). • 

La mythologie est la source inépuisable d'où il tire 



(i) Page 68. 
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ses comparaisons et ses images. Quand il entre ainsi 
dans la fable, il n'en sort plus et livre carrière à ses 
réminiscences d'école à peine liées les unes aux autres ; 
la froideur n'en est animée par aucune émotion : 

c Jamais la reine d'Amathonte, 
Quelque avantage et quelque fard 
Qu'elle puisse emprunter de l'art, 
Ne la voit sans rougir de honte. 

Cette amazone à qui Virgile 
Sauve le nom du rang des morts 
En ses plus vigoureux efforts 
Fut moins adroite et moins habile. 
Autrefois la sœur du Soleil 
Eut la taille et le port pareil, 
Quand, doucement majestueuse, 
Elle enseignait au fond des bois 
La discipline vertueuse 
De bien vivre dessous ses lois f 1 ). » 

Qu'on se rappelle les leçons que Gongora et Marini 
donnaient aux beaux esprits de Çrance, l'art de mourir 
en vers au milieu des feux, des chaînes, des tourments, 
et l'on comprendra le succès que pouvait avoir auprès 
d'une précieuse une déclaration façonnée comm<5 celle-ci : 

« Après un assez long silence 

Dont l'inhumaine violence, 
Esclave du respect, m'empêchait de parler, 
Enfin je suiâ contraint de crier que je brûle ; 
Aussi bien c'est en vain que je fuis et recule, 
Dévoré d'un brasier que je ne puis celer. » 

Pourtant, il est une occasion où le cœur de Mairet a 
paru battre et lui inspirer un sonnet qui, loin d'être 
submergé comme à l'ordinaire dans un flot de mytho- 



i 1 ) Page 61. 
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logie, respire la sincérité et trahit peut-être quelque vé- 
ritable atteinte : 

« Je cède à vos rigueurs, à la fin je succombe. 
Cette môme raison, qui m'allait consolant, 
Me conseille aujourd'hui d'éteindre sous la tombe 
Un feu qui nuit et jour devient plus violent. 

Mourons, puisqu'aussi bien il n'est pas d'hécatombe 
Gomme un parfait amant soi-même s'immolant, 
Et que pour m'alléger des maux sous qui je tombe 
L'espérance est trop faible et le temps est trop lent. 

Au moins que le regret de ma triste aventure 
Fasse choir de vos yeux dessus ma sépulture 
Des pleurs parmi les fleurs que vous y sèmerez ; 

Que pour vous enrichir de ma dépouille même, 

Celui que vous aimez ou que vous aimerez 

Vous aime en récompense autant que je vous aime ! » 

La grâce mélancolique et la touchante résignation du 
trait qui termine cette jolie pièce, où la sincérité et la 
convention ont une p*art à peu près égale, contrastent 
heureusement avec le manque de tendresse habituel de 
Mairet, quand il chante les joies ou les malheurs de 
l'amour. 

Le sonnet semble avoir été particulièrement agréable 
à Mairet comme à tous les écrivains de cette époque, 
qui, plus ingénieux et plus patients qu'inspirés, se sont 
plu à surmonter la gêne et à se jouer des difficultés du 
genre. Mairet n'a pas, dans ces courtes et malaisées 
compositions, la souplesse et la variété d'uiivVoiture ou 
d'un Malleville, mais il a souvent plus de force et plus 
de netteté. Qu'on relise le sonnet au cardinal de la Va- 
lette, dont nous avons cité quelques vers dans noire 
premier chapitre; on ne peut s'empêcher d'en louer 
le ton ferme et la fière allure : 
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« Vous, le plus fort appui des filles de Mémoire, 
Et sans qui leur soleil serait moins qu'un flambeau, 
Ne blâmez point la Muse, un jour si son histoire 
Ne vous fait refleurir dans un siècle nouveau. 

Ce n'est pas qu'en effet vous n'ayez cette gloire 
Par qui les vertueux s'exemptent du tombeau, 
Mais c'est que la raison ne lui peut faire accroire 
Qu'elle vous puisse ourdir un destin assez beau. 

v L'incomparable cours de votre belle vie, 
Qui vous rend glorieux môme aux yeux de l'envie, 
Fait mourir tout l'espoir qu'on a de vous louer. 

» 

Et vos moindres vertus sont un si grand mystère 
Que le père des vers est contraint d'avouer 
Qu'il faut tant seulement adorer et se taire ( J ). » 

Telle est la bonne manière de Mairet ; il y a aussi la 
mauvaise. Quelques-uns de ces sonnets, les plus goûtés 
sans doute par les courtisans, sont d'un bout à l'autre 
gâtés par les concetti et les pointes italiennes. Ne 
croirait-on pas que les vers suivants sont traduits de 
Marini ? 

a Tout beau, si tu me crois, ô papillon folâtre, 
Fuis ce flambeau fatal dont le feu t'est si cher. 
Hé ! Fuis ce faux ardent au lieu d'en approcher, 
Où tu mourras martyr, vivant en idolâtre. 

Dieux ! qu'à ce pauvre amant la nature est marâtre; 
Ses ailes et ses veux le feront trébucher. 
C'en est fait, ses soupirs attisent son bûcher, 
Tl meurt trop amoureux et trop opiniâtre. 

Mais, ô l'étrange erreur où je tombe aujourd'hui! 
Insensible à mon sort, je plains celui d'autrui ; 
Ce petit Phaëton, couché mort dans la flamme, 
A baisé le sujet qui le vient d'embraser; 
Mais celle qui me brûle et qu'en vain je réclame 
Ne me donna jamais l'honneur de la baiser ( 2 ). » 

0) Page 59. 
(2) Page 22. 
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C'est là le sonnet galant et mignard ; il y a aussi le 
sonnet à la mode de Gongora, plein d'exagérations pé- 
dantesques et de rodomontades espagnoles depuis le titre 
jusqu'au dernier vers Nous citerons la pièce intitulée : 
€ Prosopopée d'Alcide après son combat naval de l'isU de 
Ré. » 

« Monstre de la nature, esclave de l'orage, 
Grande mer, dont les bras étreignent l'univers, 
Rivages blanchissants, que le sort et la rage 
« De corps et de débris ont fraîchement couverts. 

En ce jour mémorable où je vengeai l'outrage 
Que vous avez reçu de ces esprits pervers, 
Où je sauvai la France au point de son naufrage 
Et redressai l'Etal qui tombait à l'envers, 

Vous savez bien que j'eus tout le contentement 
Dont un coeur généreux se flatte justement. 
Suivant de ses aïeux la glorieuse piste ; 

Mais je vous jure ici mon brasier amoureux 

Que je fus plus content en ce jour bienheureux 

Où je me vis vaincu des beaux yeux de Caliste (•). » 

Enfin Mairet ne dédaigne pas de cultiver le sonnet 
gaillard et licencieux, que tempèrent quelque peu les 
finesses du bel esprit. Telle est la pièce qui a pour titre : 
€ Un cavalier demande récompense à sa dame sur le point 
d'être mariée à un conseiller. » Elle se termine par cette 
pointe : 

m Votre honneur bien couvert aura pour son appui, 
Ainsi qu'un bon Etat, la justice et l'épée (-). • 

Le sonnet ainsi entendu n'est plus qu'une épigramme 
de forme plus compliquée. Mairet, d'ailleurs, aiguisait 



(i) Page 51. 
(*) Page 24. 
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volontiers l'épigramme, mais sans en acérer la pointe : 
il ne se moque de personne. Chez lui, ces pièces ba- 
dines, dont le trait pénètre peu avant , expriment presque 
toujours des pensées d'amour et de galanterie. Par 
exemple, il se plaint à son médecin d'avoir été rendu à 
la santé : 

c Je n'aurais pas senti depuis 
Les langueurs et les longs ennuis 
Qu'une ingrate beauté me livre. 
que ton art me fit du tort, 
Et que, pensant me faire revivre, 
Tu fus bien cause de ma mort [ l ) ! » 

Le plus souvent dans Mairet l'épigramme, loin d'être 
une méchanceté, est un compliment. Telle est la pièce 
sur une carpe envoyée au duc d'Aluin : 

« Moi qui ne fis jamais harangue, 
Sinon en termes de poisson, 
Sans contrainte et sans hameçon, 
Je viens ici t'offrir ma langue. 
Si le ciel m'eût voulu douer 
D'un peu de voix pour te louer, 
Je bénirais mon aventure; 
Mais, dans l'espoir de ce bonheur, 
Je me console par l'honneur 
De'passer en ta nourriture ( 2 ). • 

Parmi les genres secondaires Mairet a surtout réussi 
dans YEpître en vers. Il n'y apporte pas, comme Voiture, 
beaucoup de grâce, de gaîté, de malice et d'abandon, ni 
comme Sarrazin une coquetterie fine et spirituelle, mais 
il eo élève singulièrement le ton et il en fait une œuvre 
de douce et délicate philosophie. Son épître intitulée 



(*) Page 71 . 
(*) Page 53. 
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« le Solitaire au Courtisan, » est de tous points remar- 
quable. Par l'élégante simplicité du style, par la no- 
blesse des sentiments, elle ne serait pas indigne d'être v 
placée dans nn recueil à côté des stances de Racan sur 
la solitude, des plaintes de Malherbe à Dupérier, et de 
la charmante élégie que les Nymphes de Vaux ont dic- 
tée à La Fontaine sur la disgrâce de Fouquet. C'est la 
même mélancolie, la même précision d'images et de 
pensées : 

a C'est trop, cher Philémon, c'est trop croire à ce monde 

Qui trompe si souvent ; 
Il est temps désormais que ton espoir se fonde N 

Ailleurs que sur le vent. 



Mais pour te faire voir que les choses prospères 

Ont aussi leurs malheurs, 
Et qu ! on trouve souvent les plus noires vipères 

Sous les plus belles fleurs, 

Posons que la faveur, te tirant de la presse, 

Converse avecque toi. 
Et te fasse goûter la plus douce caresse 

De l'amitié d'un roi ; 

Penses-tu pour cela que le cours de ta vie 

S'allonge d'un matin, 
Ou qu'il soit moins sujet aux affronts de l'envie 

Et du mauvais destin ? 

Non, non, mon cher ami, la Fortune se joue, 

Et, légère qu'elle est, 
Quelques vœux qu'on lui fasse, elle aime que sa roue 

Tourne quand il lui plaît. 

Son favori ressemble au cercle sur la face 

De l'onde paraissant, 
Le moindre vent le trouble, ou lui-même s'efface 

Et se perd en croissant. 

Que les prospérités que la Fortune amène 
Sont promptes à venir ; 
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Mais qu'il est difficile à la prudence humaine 
De les bien retenir! 

Et puis, quand un bonheur n'aurait pas de limite, 

En vain nous nous flattons, 
Vu que, si par hasard lui-môme ne nous quitte. 

Enfin nous le quittons (*) » 

La deuxième partie de cette épître renferme plusieurs 
traits que n'eût pas désavoués la sévérité scrupuleuse 
de Malherbe. Le spectacle de la mort frappant tour à 
tour avec une égale dureté le puissant et l'humble, pé- 
nétrant sous les lambris dorés des palais et sous le 
chaume des cabanes, ne respectant ni le talent ni l'âge 
ni la beauté, tout ce tableau est admirablement peint. 
Le sentiment est profond, la'sensibilité douce, l'expres- 
sion pleine de noblesse et de dignité : 

« L'impitoyable mort, d'une rigueur commune, 

Au milieu du plaisir 
Et même entre les bras de la bonne fortune, 

A droit de nous saisir. 

Elle exerce en tous lieux les fureurs non pareilles 

De ses pareilles lois ; 
Car étant comme elle est aveugle et sans oreilles 

Elle n'a pas de choix. 

Le bûcheron connait sa puissance absolue, 

Et dès que son courroux 
Des plus grands de la terre a la fin résolue, 

Us meurent comme nous. 

Ni plus ni moins qu'à nous leur propre sépulture 

Leur fait un froid accueil, 
Et leurs membres sacrés ont la même aventure 

Qu'on a dans le cercueil. 

Il est vrai, leurs tombeaux ont de royales marques, 
Monuments superflus, 

- 

(i) Page 30. 
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s 

» 

Qui ne montrent que trop qu'ils ont été monarques 
Et qu'ils ne le sont plus. 

« 

Ce pompeux appareil, dont l'excès périssable 

Leur vanité confond, 
N'est rien qu'un bel amas de ciment et de sable 

Que les âges défont, 

Et qui, brisant du poids de sa masse grossière 

Ces orgueilleux dépôts, 
8ans respect les écrase et mêle sa poussière 

A celle de leurs os. 

Parmi ce grand éclat de reliques superbes 

Us sont aussi bien morts 
Que le moindre berger de qui parmi les herbes 

On chercherait le corps. * 

Même cette beauté, qui pousse ton jeune âge 

En ces folJes amours, 
Quelque appas que le ciel ait mis en son visage, 

Ne vivra pas toujours. 

Ses yeux, si doux qu'ils soient, n'ont pas assez de charmes 

Pour la Parque arrêter, 
Et les tiens ne sauraient verser assez de larmes 

Pour la ressusciter. 

Rien contre les assauts que le tombeau nous livre 

Ne nous peut secourir. 
Il faut sortir du monde où ifons naissons pour vivre 

Et vivons pour mourir. • 

Cette épître du Solitaire au Courtisan nous semble 
être, après la Sophonisbe , le meilleur titre de Mairet au 
souvenir de la postérité. Le silence qu'on a gardé sur 
cette poésie est une injustice inexplicable ; nous sommes 
heureux delà réparer, et nous espérons qu'une place lui 
sera faite dans les futurs recueils de morceaux choisis. 

Rappelons encore une épître de Mairet, qui ne mérite 
pas l'oubli , quoiqu'elle soit une imitation trop directe 
des Stances à Dupèrier. C'est une pièce adressée à la du» 
chesse de Montmorency pour la consoler de la mort de 
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son frère, le cardinal des Ursins. Le rhytme est le même 
qu'avait adopté Malherbe ; il y a trop souvent aussi la 
même froideur et la même sécheresse. Qui pourrait 
voir une consolation. dans ces quelques vers galants et 
maniérés ? 

« Ce frère méritait d'une plus longue vie 

Le cours plus assuré ; 
Mais n'est-ce point assez, adorable Silvie, 
' Que vou9 l'ayez pleuré ? 

Quel sujet dans le monde avecque tant de charmes 

Peut ravir les esprits, 
De qui trop dignement la moindre de vos larmes 

Ne puisse être le prix (') ? » % 

Ces fadeurs sont insupportables; mais , si Ton veut se 
donner la peine de lire la pièce jusqu'au bout, on trou- 
vera de la grandeur et de l'émotion : 

« Non, vous n'êtes pas seule à qui cette infortune 

Fait des ennuis secrets; 
Dans le ressentiment d'une perte commune, 

Communs sont nos regrets. 

Le démon, qui préside à la garde de Rome, 

En quitta son orgueil, 
Et, triste, accompagna le corps d'un si grand homme 

Jusqu'au bord du cercueil. » 

Ailleurs l'épître devient une conversation aimable et 
familière en l'honneur de la ville de Dole , où Mairet 
comptait de nombreux amis et recevait fréquemment 
l'hospitalité. Les vers, très exactement rimes, sont d-'une 
jolie coupe et d'un rhytme élégant : 

• Séjour des plus honnêtes dames, 
Des plus nobles esprits et des plus belles âmes 
Qu'éclaire l'œil de l'univers, 

— »»^— ■— — .— — — - ■ ■■ — ^— — — — ■ — — — — » — ^» 

(>) Page 54. 

«5 



— 386 — 

Belle ville où préside un parlement auguste, 

Que le ressentiment est juste 
Qui m'a sollicité de te donner ces vers ! 

Ce n'est pas que ma Muse pense 
Avecque des chansons payer la récompense 

Qu'elle doit à ton bon accueil ; 
Le but où seulement aspire mon étude 

C'est d'éviter l'ingratitude 
Qu'un bon cœur doit haïr autant que le cercueil. 

L'astre, qui la terre visite, 
Voit-il quelque autre endroit où les gens de mérite 

Soient mieux reçus et plus chéris? 
Or qui peut comme moi prendre part à tes charmes 

Qui ne les quitte avec des larmes 
Et qui ne les pféfôre aux douceurs de Paris? 

Nous terminerons ici ces citations, qui doivent suffire 
pour donner une idée nette des poésies légères de notre 
auteur. Sans vouloir attribuer à ces feuilles volantes une 
importance que l'écrivain ne leur attachait pas lui- 
même, nous croyons qu'il n'est pas inutile de les placer 
dans la balance où nous pesons le mérite et la renom- 
mée de Mairet. L'Epîiïe du Solitaire au Courtisan est 
une oeuvre supérieure qu'il était nécessaire de mettre en 
pleine lumière. Quant aux autres pièces, nous espérons 
qu'elles confirmeront le jugement que nous avons porté 
sur Mairet, quand nous avons étudié son théâtre. Elles 
nous montrent un écrivain trop souvent enclin à l'en- 
flure et à la vulgarité, mais compensant ces défauts par 
un mélaoge de grâce piquante, de douce mélancolie, de 
finesse spirituelle et d'invention ingénieuse. Nous ne 
pensons pas nous exagérer les qualités et nous faire illu- 
sion sur les % faiblesses et les fautes, quand nous récla- 
mons pour Mairet une place dans les recueils de mor- 
ceaux choisis, au-dessous sans doute de Malherbe, de 
Racan et même de Voiture , mais à côté de Maynard, 
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de Malleville, de Sarrazin , ces aimables poètes qui fu- 
rent en même temps des hommes de beaucoup d'esprit 
et du meilleur monde. 

Nous n'avons plus, pour ne rien omettre, qu'à dire 
quelques mots de la prose de Mairet, autant qu'il est 
possible de s'en faire une idée; Jcar l'auteur de Sopho- 
nisbe préférait employer les vers, même quand il écrivait 
à ses amis. Pourtant, les deux ou trois pamphlets qu'il 
composa contre Corneille, à l'époque de la querelle du 
Cid, les dédicaces et les préfaces de ses œuvres drama- 
tiques, enfin plusieurs lettres que nous avons retrou- 
vées, indiquent un style ferme et net. Le prosateur a 
les mêmes défauts et les mêmes qualités que le poète. Il 
recherche avant tout la régularité et respecte scrupu- 
leusement la grammaire. Il parle une langue claire, 
exacte, sensée. Mais souvent on désirerait plus de cha- 
leur et de mouvement, moins d'épithètes et de relatifs 
accumulés, d'encombrement et de pesanteur. La période, 
imitée de la phrase latine , se déroule parfois avec 
science et harmonie, mais aussi se heurte à de nom- 
breux obstacles, s'embarrasse et s'alourdit. Comme 
Balzac, son illustre contemporain, Mairet tombe dans 
l'affectation, recherche les hyperboles et les images 
extravagantes; comme Voiture et Sarrazin, ces préten- 
tieux et spirituels épistoliers, il passe sans transition d'une 
pensée noble à une pensée basse, d'expressions pleines 
de dignité à des mots vulgaires, et il compromet ainsi 
par des fautes de détail et le manque de goût l'effet que 
devrait produire le mérite d'une composition sage et 
d'un ensemble juste et mesuré. En somme, la prose de 
Mairet laisse sans cesse apercevoir la solidité franc- 
comtoise unie à un esprit très français. 



CONCLUSION. 



Notre poésie dramatique semble avoir passé tout à 
coup de l'enfance où elle était à la perfection. Il y a si 
peu d'intervalle entre les deux extrémités du mauvais 
et de l'excellent que Ton ne fait point attention au temps 
intermédiaire qui s'écoule entre les pièces de Hardy et 
le Cid. La gloire de Corneille a éclipsé les Mairet, les 
Scudéry, les Du Ryer, les Tristan, et a presque effacé le 
souvenir des premières œuvres de Rotrou. Le Cid a fait 
rentrer dans l'ombre les Sophonisbe et les Clèopâlre (*), 
les César ( 2 ), les Clèomèdon ( 3 ), les Mariant ( 4 ) et les 
Hercule ( 5 ). Pourtant cette époque de transition fut fé- 
conde en résultats. Il y eut là pour la tragédie française 
comme une aurore. 

Mairet annonça cette révolution ; c'est donc surtout à 
son nom que doit se rattacher la mémoire du progrès ac- 
compli pendant ces quelques années, trop aisément 
laissées de côté par les meilleures histoires littéraires. On 
sait bien d'une manière vague que la Sophonisbe com- 
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(*) De Mairet. 
( 2 ) De Scudért. 
( 8 ) De du Ryir. 
( 4 ) De Tristan. 
( 6 ) De Rotrou. 



mença la réforme de notre scène ; mais généralement 
on ne la connaît que de nom. Nulle part on ne trouve 
une biographie étendue et à peu près complète d'un poète, 
dont l'influence fut grande sur les contemporains. Il n'y 
a pas d'exemple d'une renommée plus précoce et plus 
tôt oubliée. Nous avons entrepris de restituer à Mairet 
la place légitime qui lui revient dans l'histoire de notre 
tragédie. Grâce aux mémoires manuscrits de l'Acadé- 
mie de Besançon et aux renseignements que nous ont 
fournis les savants de Franche-Comté demeurés fidèles 
au souvenir de leurs illustres compatriotes, nous avons 
pu donner une idée nette de sa famille, de ses premiers 
travaux, de son caractère et de son esprit , de sa vie par- 
tagée entre la poésie, la guerre et la diplomatie, de- ses 
défauts et de ses qualités, de ses amitiés et de ses que- 
relles. La connaissance de l'homme nous a fait mieux 
comprendre l'écrivain et le rôle qu'il a joué dans l'his- 
toire du développement de la littérature en France avant 
Corneille. 

Lorsque Mairet débute au théâtre, la vogue de Hardy 
est ébranlée par le succès du Pyrame de Théophile et 
des Bergeries de Racan. Le goût public subit la triple 
Influence de Gongora, de Marini et de d'Urfé. Pour 
réussir à la scène, il faut que le style soit précieux et 
que la pièce appartienne au genre pastoral. Mairet se 
hâte d'occuper la place que Théophile laisse libre par 
indolence et se met au premier rang dès l'apparition de 
sa seconde pièce, la Silvie, qui fut applaudie pendant 
quatre ans. Cette pastorale dut sans doute son succès à 
l'habileté avec laquelle le jeune poète flattait la mode et 
les préjugés du moment. Pourtant de sérieuses qualités 
annonçaient qu'un véritable auteur dramatique venait 
de naître. Mairet, dès sa troisième, pièce, la Silvanire, 
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ouvre la route aux ouvrages réguliers; il proclame la 
convenance des unités. Cette réforme ne lui suffît pas; 
il en tente bientôt une autre non moins heureusement 
accomplie. Il s'attaque aux pastorales et aux tragi- 
comédies, c'est-à-dire au mélange des genres, et sépare 
le comique du tragique. Sa pièce intitulée les Galante- 
ries du duc d'Ossonne est une comédie, premier modèle 
d'une versification relativement simple et du ton fami- 
lier qui convient au genre. Un an après, Mairet con- 
tinue la tâche qu'il s'est imposée et, dans la Virginie, 
s'abstient de mêler le comique au tragique. En 1629, 
parait la Sophonisbe. Nous avons montré combien est 
équitable le jugement de Sarrazin qui attribue à Mairet 
a gloire d'avoir ramené sur la scène française la ma- 
esté de la tragédie. « Il y a, dit Fontenelle dans la Vie 
de Corneille, une grande différence entre la beauté de 
l'ouvrage et le mérite de l'auteur. Tel ouvrage qui es 1 
fort médiocre n'a pu partir que d'un génie sublime, 
et tel autre ouvrage, qui est assez beau, a pu partir 
d'un génie assez médiocre. Chaque siècle a un degré 
de lumière qui lui est propre; les esprits médiocres 
demeurent au-dessous du degré de lumière où est 
leur siècle, les bons esprits y atteignent, les excellents 
le passent. Aussi, pour juger de la beauté d'un ou- 
vrage, il suffit de le considérer en lui-même; mais 
pour juger du mérite de l'auteur, il faut le comparer 
à son siècle. » 

m 

Donc, si l'on compare Mairet au temps où il a donné 
ses pièces, on trouve qu'il a dépassé les exemples qu'il 
avait devant les yeux Versificateur habile, écrivain 
soigneux du détail, il n'a pas eu assez de génie pour 
secouer complètement le joug du précieux, du roma- 
nesque, de la fade galanterie ; mais, doué d'un heureux 



, — 391 — 

instinct, observateur assez délicat du cœur féminin, il 
a été parfois un interprète pénétrant de la passion de 
l'amour; il a eu la gloire de traiter les sujets tragiques 
avec une élévation souvent digne de la tragédie; il a 
su trouver des traits fiers et hardis, et surtout donner 
un modèle déjà remarquable d'un plan régulier, d'une 
conduite unissant la liberté à la raison, la vraisem- 
blance à la fiction. Nous espérons qu'on ne fera pas 
difficulté de lui accorder avec nous le mérite d'avoir 
tiré de l'anarchie notre poésie dramatique et exprimé 
avant Corneille, au théâtre, la passion, le devoir, la ten- 
dresse et la grandeur. 



APPENDICE. 



Nous donnons ici Tordre chronologique dans lequel 
les œuvres de Mairet ont été jouées et imprimées: 

1° Chriséide et Arimant, tragi-comédie, représentée 
en 16:0, imprimée, à l'insu de l'auteur, à Rouen, chez 
Jacques Besongne, 1630, in-8 # ; 

2° La SU vie, tragi-comédie pastorale, représentée en 
1621 et imprimée chez François Targa, à Paris, en 1628, 
avec d'autres poésies. — Treize éditions, in-8° ; 

3* La Silvanire ou la Morte vive, tragi-comédie pas- 
torale, représentée en 1625, imprimée chez François 
Targa, à Paris, en 1631, suivie d'autres œuvres poé- 
tiques et ornée de figures de Michel Lasne, in-4°; 

4° Les galanteries du duc d'Ossonne, vice-roi de Naples, 
comédie, représentée en 1627, imprimée à Paris, chez 
Pierre Recolet, en 1636, in-4° ; 

5° La Virginie, tragédie, représentée en 1628, impri- 
mée à Paris, chez Pierre Recolet, en 1635, in-4°; 

6 # La Sophonisbe, tragédie, représentée en 1629, im- 
primée à Paris, chez Pierre Recolet, en 1635, in-4 # . — 
Plusieurs éditions; 
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7° Le Marc-Antoine ou la Clèopdtre, tragédie, repré- 
sentée en 1630, imprimée à Paris, chez Antoine de 
Sommaville, en 1637, in-4°; 

8° Le Grand et dernier Soliman ou la Mort de Mus- 
tapha, représentée en 1630, imprimée à Paris, chez 
Augustin Courbé, en 1635, in-4°; 

9° Le Roland Furieux, tragi-comédie, représentée en 
1635, imprimée à Paris, chez Augustin Courbé, en 
1640, in-4°; 

10° Athénaïs, tragi-comédie, représentée en 1635, 
imprimée à Paris, chez Jonas de Bréquigny, en 1642, 
in-4° ; 

11° L 'Illustre Corsaire, tragi-comédie, représentée en 
1637, imprimée à Paris, chez Jonas de Bréquigny et 
Augustin Courbé, en 1642, in--4'; 

12° La Sidonie* tragi-comédie héroïque, représentée 
en 1637, imprimée à Paris, chez Augustin Courbé et 
Antoine de Sommaville, en 1643, in-4°; 

13° L'autheur du vray Cid Espagnol à son traducteur 
françois, sur une lettre en vers qu'il a fait imprimer, 
intitulée : Excuse à Ariste, où, après cent traicts de vani- 
té, il dit de soy-même': « Je ne dois qu'à moi seul toute 
» ma renommée, » satire attribuée à Mairet et composée 
de six stances. — Deux éditions de 1636, in-8°; 

14° Epître familière du sieur Mairet au sieur Corneille 
sur la tragi-comédie du Cid, imprimée à Paris, chez 
Antoine de Sommaville, 1637, in-8°; 

15° Apologie de M. Mairet contre les calomnies du sieur 
Corneille, de Rouen, suivie d'une lettre de Mairet, datée 
de Belin, 30 septembre 1637 et adressée à M. D. S. 
(M. de Scudéry) ; 

16° Nouvelles œuvres de feu M. Théophile, com- 
posées d'excellentes lettres françaises et latines, re- 
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cueillies et corrigées par M. Mairet, à Paris, chez An- 
toine de Sommaville, en 1642, in-8 # . 



Nous donnons ici certaines pièces de vers de Mairet 
qui sont inédites ou qui n'ont jamais été réunies à ses 
œuvres. 

1 

A l'auteur y sur sa Phillis (Du Gros : la Phillis de Scyre, 

4630, in-8°). 

Du Gros, que tes vers sont polis ! 
Que justement la France en est ravie, 

Et qu'amoureux de ta Phillis 
Je le suis peu de ma jeune Silvie ! 

Petits esprits, grands rimailleurs, 

Souffrez votre mélancolie, 
Venez en ce volume adorer à genoux 

Ce que la France et l'Italie 
Pourront jamais écrire et de juste et de doux! 



Ad eumdem epigramma. 

Scis quid, amice, tibi tua sint haec se ri p ta futura 
Invidiœ semen, messis honoris erunt. 



A monsieur Maréchal, sur sa tragi-comédie intitulée la 
Sœur valeureuse ou /'Aveugle amante (4633). 

Maréchal, vous donner des vers, 
C'est vouloir éclairer le grand flambeau du monde, 

Puisque votre veine fécondé 
En produit les plus beaux qui soient dans l'univers. 
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4 

A monsieur Corneille, auteur comique, sur sa Veuve. 

Rare écrivain de notre France, 
Qui le premier des beaux Bsprits 
As fait revivre en tes écrits 
L'esprit de Piaute et de Térence, 
Sans rien dérober des douceurs 
De Mélite ni de ses sœurs, 
Dieux! que ta Clarice est belle, 
Et que de Veuves à Paris 
Souhaiteraient d'être comme elle, 
Pour ne manquer pas de maris ! 



A monsieur, de Scudèry , sur son Trompeur puni ou 

{'Histoire septentrionale, 

(Tragi-comédie, 1634.) 

Tai, qu'une si docte chalour 
Toujours plus vivement allume, 
. Dont les écrits et la valeur 
Illustrent l'épée et la plume, 
Digne honneur des plus dignes arts, 
Seul fils de Minerve et de Mars, 
Est-il raison qui ne te donne 
Toute la gloire du laurier 
Qui du poète et du guerrier 
Forme le prix et la couronne ? 

6 

Sonnet au maréchal de Grammont et au marquis de 
Lyonne, ambassadeurs de France à la diète de Francfort, 
lors de leur passage à Besançon en 4658. 

(Mémoires manuscrits.) 

Fameux ambassadeurs, dont la munificence 
Répond à la'grandeur du jeune souverain, 
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Qui par vous comme en vous a montré sa puissance 
Aux Etats assemblés de l'empire Romain, 

Grands d'esprit, grands d'emploi, d'estime et de naissance, 
Que je bénis le sort qui des rives du Mein 
Vous tire aux bords du Doubs pour voir mon innocence, 
Apprendre ma disgrâce, et lui donner la main! 

Une lettre du roi, plus fâcheuse qu'illustre, 
Déjà dans mon exil me fait compter un lustre, 
Au mépris du Parnasse et du Dieu que je sers. 
Généreux protecteurs des filles de Mémoire, 
Ma muse vous promet de porter votre gloire 
Partout où le destin pourra porter mes vers. 



Sonnet à la Reine sur la paix générale. 

(Mémoires manuscrits.) 

Sœur et mère de rois, si parfois mes écrits 
Ont pu vous divertir d'agréables matières, 
Souffrez pour un instant le dessein que j'ai pris 
De vous parler de sang, de morts, de cimetières. 

Mille sujets d'horreurs, de plaintes et de cris 
Ont réduit en déserts des provinces entières, 
Et le Turc qui s'apprête à faire encore pis, 
De l'Europe chrétienne attaque les frontières. 

La paix est un trésor dont vos royales mains 
Peuvent, sans s'appauvrir, enrichir tant d'humains! 
Mettez fin, grande Reine, aux désordres du monde, 

Et la Reine du ciel vous fera couronner 

Des rayons immortels de cette paix profonde 

Que le monde et les siens ne sauraient vous donner. 

8 

Epitaphe de Luc Maréchal de Vezet, président de la 

Chambre des comptes. 

(Citée par Alexandre Guénard {Description historique des monuments 

de Besançon). 

Si l'honneur, la sincérité, 
. La justice et la probité 
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Prolongeaient la trame des hommes, 
Ce cœur sous la tombe enfermé 
Serait encore, tout animé, 
L'ornement du siècle où nous sommes. 
Mais, malgré l'injuste dessein 
De la Parqne pleine d'envie, 
Sa triste épouse dans son sein 
Lui donne une seconde vie. 



Sonnet sur un portrait de mademoiselle de Montpensier. 

(Mémoires manuscrits.) 

Peintre, dont le savoir imite la nature, 
Autant que par adresse on la peut imiter, 
Tu fais voir aux mortels l'adorable peinture 
D'un ange à qui le ciel ne peut rien ajouter. 

Zeuxis n'eût su plu3 tôt ni mieux représenter 
D'un objet plus qu'humain la charmante figure; 
Mais son art et le tien ne peuvent éviter 
Un défaut sans remède et qui nous fait injure. 

Les feux de son esprit si brillant et si beau 
Echapperont toujours aux traits de ton pinceau. 
Qui ne fera jamais qu'une image muette, 
Si le Dieu du Parnasse, au besoin réclamé, 
Ne vient à ton secours sous l'habit du poète 
Pour finir le chef-d'œuvre et le rendre animé. 



Lettre de Mairet au cardinal Mazarin (mars 4654). 

(Mémoires manuscrits.) 

Monseigneur, c'est le Résident de la Franche-Comté 
de Bourgogne qui, exilé depuis six mois au pays de sa 
naissance par une lettre de cachet, prend aujourd'hui 
la liberté de se plaindre en toute soumission à Votre 
Eminence, non de la rigueur de son exil, puisqu'il ne 
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pouvait être plus doux que dans le sein de sa patrie, 
mais de la trop grande crédulité qu'un ministre si clair- 
voyant semble avoir donnée à quelques mauvais inter- 
prètes de ses discours et de sa conduite. Oui, Monseigneur, 
après avoir rendu une obéissance aveugle et sans mur- 
mure aux ordres dUjRoi, souffrez de grâce que je vous 
dise qu'il est de l'honneur comme de la justice de votre 
ministère de ne pas laisser plus longtemps dans l'oppres- 
sion une personne publique, de qui la vie et les ma- 
nières d'agir ont toujours été sans reproches, et qui 
certainement n'a pas manqué de respect ni de bons 
désirs pour la personne de Votre Eminence. Il est 
vrai, Monseigneur, que j'ai défendu quelquefois avec 
un peu de chaleur la réputation d'un grand monarque, 
lorsqu'on disait en ma présence qu'il trahissait visible- 
ment les intérêts et la protection de S. A. R. de Condé. 
Mais j'ai pensé qu'il m'était permis de maintenir la 
gloire de Philippe IV sans offenser Louis XIV. J'ai fait 
même des vœux inutiles pour la prospérité de ses armes 
en tous les Etats de son obéissance, dans la créance où 
je suis encore que le trop heureux succès de vos con- 
seils sont des obstacles invincibles à la paix générale, 
qui ne se fera jamais, à mon opinion, que ces deux 
royales balances, qui pèsent tous les intérêts des princes 
chrétiens, ne se trouvent clans l'équilibre. Voilà, Mon- 
seigneur, les principales fautes dont je me sens cou- 
pable envers un Etat que la faveur du ciel et celle de 
Leurs Majestés abandonnent à votre sage conduite. 

Après quoi Votre Eminence n'usera pas, s'il lui plaît, 
d J une politique plus rigoureuse que celle du fameux 
cardinal de Richelieu qui, durant les plus fortes guerres 
de la Franche-Comté de Bourgogne , et dans les soup- 
çons que lui pouvait donner de moi la mort du maréchal 
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duc de Montmorenci, mon incomparable maître, non- 
seulement ne me fit pas sortir du royaume, mais de 
plus eut la bonté de m'appeler et de me retenir au 
nombre de ses pensionnaires. J'aurais peu de raison de 
demander à Votre Emiuence cette dernière grâce ; celle 
de mon rappel, que je lui demande en toute humilité, 
me suffira, avec protestation d'en conserver le reste de 
mes jours le souvenir accompagné de gratitude. 

Lettre de Mairet au Bisontin Auguste Nicolas. 

»< 

(En tête do l'ouvrage intitulé : Europa Wgent, sive de universâ Europœ 

doit 1647.) 

Monsieur, il me faudrait autant d'art et d'éloquence 
qu'il en parait dans votre lettre et dans vos écrits, pour 
vous remercier aussi dignement que je vous suis obligé 
de tant de glorieuses marques de votre estime pour moi, 
que de celles de votre esprit, qui remplissent le mien de 
gratitude et d'admiration tout ensemble. Je n'ignore 
pas que je devrais à mon tour vous envoyer quelqu'un 
de mes ouvrages. Mais, outre qu'il me serait impos- 
sible de vous en donner de nouveau, puisqu'il y a près 
de sept années que j'ai fait divorce publiquement et par 
une déclaration solennelle avec les Dames du Parnasse; 
c'est, Monsieur, que la même différence qu'il y avait 
jadis entre la majesté de l'empire Romain et celle de 
tous les autres Etats du monde, la même différence, 
dis-je, et plus grande encore, à mon opinion, se trouve 
entre votre belle muse, qui s'explique avec tant de grâce 
et de bonheur en une langue noble, fixe, magnifique, 
digne en un mot d'une nation qui maîtrisait toutes les 
autres, et la mienne, qui ne peut relever la bassesse de 
ses pensées que par les termes d'un langage mol, stérile, 
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sujet à la tyrannie de l'usage, et lequel n'a presque 
point d'autres règles que la mode et le goût d'une cour 
qui fait et change de temps en temps, au gré de son 
caprice, le prix des choses et des paroles. 

Ainsi, Monsieur, connaissant comme je le fais le peu 
que valent mes ouvrages, qui n'ont pas seulement le 
mérite ni les appas de la nouveauté, j'aime mieux vous 
être redevable toute ma vie que vous faire un présent 
indigne de vous, après la richesse de celui que j'ai reçu. 
Ce serait, à vrai dire, vous rendre des coquilles pour 
des perles d'Orient, ou tout au plus du cristal de Venise 
pour des diamants. Il vaut donc mieux attendre du 
temps et de la fortune les occasions de vous faire paraître 
ma reconnaissance, vous conjurant cependant de rece- 
voir ici les assurances que je vous donne de ma parfaite 
estime pour vous et de la passion que je conserverai 
toujours de vous témoigner en tout et par tout que je 
suis, Monsieur, votre très humble serviteur. 

A Paris, ce 10 mars. 

Jean MAIRET. 

Si vous me permettez de porter témoignage du livre 
dont vous m'avez honoré, je vous dirai, Monsieur, sans 
hyperbole et sans flatterie, que j'y remarque en plusieurs 
endroits quantité de pensées excellentes, que je n'en 
vois point de vulgaires, que j'y trouve partout une ex- 
pression noble," vigoureuse, et purement latine, accom- 
pagnée du vrai caractère de la poésie et du style élé- 
giaque d'Ovide. 



Vu et lu à Paris, en Sorbonne, le 
9 décembre 1876, par le doyen 
delà Faculté des lettres de Paris, 

H. WALLON. 



Vu et permis d'imprimer. 
Le vice-Recteur de V Académie de Paris, 

A. MOURIER. 
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